关于单车的文章 / 单车的散文

父亲的单车后座

文/暗香飘远sy

从很小的时候开始，父亲的单车后座似乎就是我的专座。这个小小的座子成了我成长中一个举足轻重的部分，一个带给我安全、温暖与快乐的小地方。

记忆中，90年代初的小县城，人们大多数都是骑着自行车、摩托车穿梭在大街小巷，父亲也是每天骑着自行车上下班。那时，我时常会在父亲上班时到门口送她，看他推出车子，跨上车子，然后骑着车渐行渐远……我偶尔也会在夏日的傍晚去路口等父亲回来。远远地就会看到父亲弓着背，快速的瞪着车子迎面而来，在我跟前停下，我便坐上车子，随父亲一同回家。这个动作这个姿势已经陪伴了我二十年。

小时候，很少跟父亲外出，平常有什么大事小情的大多是跟着母亲，但每当逢年过节走亲访友，或是节假日去公园玩儿什么的，自然就会是父亲和母亲一起带我去了。那时父亲的自行车后座，对于年幼的我来说，是一个承载快乐的宝地儿。坐在父亲身后，"眼观六路，耳听八方",尽情感受马路上的创流不息与胡同里的悄无声息，还有路边不间断的琳琅满目的各种商品。脑海里尽是毫无思路可言的遐想。有时还有父亲买来的吃的、玩的东西，更是美滋滋的逍遥无比。出门时兴奋，回来时犯困，走在回家的路上，总会伏在父亲的背上，在迷迷糊糊中不知不觉的已到家门口。

再后来，天天坐在父亲单车后座上是上高中的时候。学校离家不远，我不住校，晚上上完自习才回家。每晚放学回家，都是父亲骑电动车去接我。九点五十放学，回到家已经是十点了。最后一节自习下课铃声一响，大家伙儿就迫不及待地涌出教室，我也一样，拎着书包，小跑着出去，我从不需要寻找父亲的身影，因为父亲总会在校门口不远处的一个固定地点，以一种时刻准备出发的姿势骑在车上等着我。有时也会点上一支香烟，看似悠闲的很。只要我一上车，父亲就会立即拧动车把，带着我快速离去。整整三年，每晚都疾驰在静悄悄的马路上，在路灯的陪伴下回家。这条路熟悉的，闭着眼都可以摸回家。

而今在我上班后，仍然还会享受这种待遇。我每天要坐二十分钟的公车去上班，几乎隔天一次回家。而父亲就会比往常早起至少半小时骑电动车送我到四五里外的站牌坐车。即使现在去一个自己并不熟悉的地方，明明可以独自去的，母亲也会说："让你爸带你去吧，他比你熟悉那里……你忙你的，你爸等着就是了……"父亲同样会轻描淡写的附和道："你什么时候去，我和你一块儿，那地方我知道，反正我有时间……"一切仿佛都是如此习以为常。

儿时幼稚不懂事，觉得坐在父亲的单车上能出去玩儿就是件简单快活的事儿。慢慢的长大了，才明白，父亲的后背，小小的座椅，却给了我太多的安全与温暖。这是二十年来无怨无悔的付出，无微不至的关怀。坐在那个座位上，无数次的注视红绿灯的更替，静静地聆听吹过耳际的风声，感受雨点滴落雨衣的哒哒声，多少次迎接朝阳又送走落日，在四季轮回的岁月里，时而匆忙，时而悠闲的随父亲行驶在路上……

父亲的单车，就如同岁月的车轮，承载着一分浓浓的父爱，走过日月星辰，春秋冬夏，留下岁月的足迹，带给我无尽的享受与记忆……

单车上的梦想

文/杨若琦

我的梦想，最早缘于坐在单车后座上的想象。

在我幼年的记忆里，父亲总是骑着那辆老式的凤凰牌单车，沿着还是一条大水沟的南二环，从草场坡的外婆家，载我回家。崎岖泥泞的小路，一条几乎和路同样宽的深水沟，水并不太深，但夏天总有些臭味冒出。而下雪的时候，水沟结冰，我们则会停下车玩一会儿再回家。坐在父亲的单车后座，我常想象着长大后这里将会是什么样子。

几年的时间过去，我已经渐渐长大上了小学。那条泥泞的水沟，突然变成了一条宽敞的大路，在那条大路的一个十字路口，是当时的体育场，每次和父母路过这里，总是拥挤着许多人群，因为那时候的人们都喜欢在体育场买体育彩票，抽各种大奖。奖品有冰箱、电视、还有小汽车等。有一次母亲竟然很好运地抽中了一个一等奖，奖品是一台冰箱，我们全家都十分开心，那时候家庭有冰箱的太少了。最开心的尤其是我，因为有了冰箱，夏天就可以自己在家里冻冰棍吃了。

在我上中学的时候，自己已经学会了骑单车上学。学校就在长安路上，上学依然是要路过南二环的。这时的南二环已经车水马龙，并且架起了立交桥，体育场旁边还盖起了一座特别高的楼。我总是想象着，这么高的楼，盖好后会做什么用呢？这个问题直到十几年后才有了答案。大楼变成了一座华丽的国际连锁五星级酒店，每天接待着来自世界各地的宾客，酒店装修得富丽堂皇，到了晚上整座楼的外立面都被蓝色的霓虹灯装点着，显得格外惹眼。在酒店的楼顶有餐厅和酒吧，乘坐观光电梯到楼顶，就能纵观以朱雀大街为中心，远至周围几公里外的西安美景。今年，在习近平主席与印度总理莫迪访问西安期间，酒店还承接了这次的“国宴”任务，为国际友情的建交作出了贡献，在世界面前展现了西安发展的美丽容貌。

随着社会的发展，长安路上更加美丽的不仅仅是体育场、南二环等区域。如今的南门广场，亦成了中华第一迎宾礼仪广场，宽阔的广场气势宏伟，到了夜晚，广场周围还会亮起斑斓的彩灯。广场两边的河岸上建起了一条仿古商业步行街，护城河也不再是曾经的污水河，而是有着许多观光游览船的景区。南门广场的周围，有华丽的购物中心和酒店等建筑，在这里可以购买到各种高端国际商品，吃到各地的美食，主题电影院等娱乐设施也是一应俱全，满足如今人们日新月异的生活需求。

社会的高速发展，现代化的交通工具也改变着人们的生活。如今，父亲出门时已经不再是骑单车载着我，而是开着汽车；在美丽的长安路上，再也看不到老式而破旧的公交车，而是多了很多双层公交车或者空调环保燃料公交车；同时，方便快捷的地铁也成了人们重要的出行工具之一；出租车也变得比以前更舒适，不再是曾经的奥拓、夏利；各种豪华的私家车在街道上川流不息，显示出人们生活水平的快速提高。但单车并没有完全退出我们的生活，反而在各个重要道路上，随处可见的租赁式便民单车，方便着人们的出行，也为环境保护发挥着作用。

原来这就是我曾经坐在父亲的单车后座，想象着的长大后可能变化的世界，它变得更加美丽和丰富多彩了。亲身感受我生活的这座城市的巨大变迁，几许感慨中我又开始想象：若干年后，当我也有了孩子，他们脑海中长大后的这个地方，又会变成什么样子呢？我想，未来这里应该是比现在更加先进和发达。我翘首期盼着那个美丽的未来，并且会从现在起，为这座城市的未来发展多尽一份力，为这座城市的更加美好多做一些事。

单车背影

文/白薇

这个冬季奇寒彻骨。一场初雪，天，冷到了极致。

清晨等车，隔夜的雪已成薄冰，路人稀疏，车行迟缓，大寒之日，天地都凝结了。远远地，清冷的长街那端一个身影逆风而来，看不清模样，只听得负重的单车吱呀作响。近了，是一辆老式的加重永久，后座挂着两个铝制的箱子，上面写着“长城牛奶”。骑车的男人包裹得严实，从我身旁经过，听到他沉重的喘息。这是一条上坡路，迎面而来的风像固执的手使劲推阻着他，男人半立在脚蹬上，每蹬一下，他的身体都像弓一样弯下去又直起来，一下又一下，喷出的哈气在围巾外面结成了薄霜，他的眉毛和发梢也花白了，那辆旧单车的吱呀声变成了竭尽全力的嘶叫……这熟悉的单车，这熟悉的身影，伴着一阵狂风哗哗地吹过来，一下子吹开了我记忆的扉页——

不记得那时候我的年龄，只记得母亲可以抱着我坐在那辆加重永久的后座上，有时是看电影，或者是走亲戚，车铃铛欢快地唱起来，我们就出发了。父亲总是扮演有魔法的舵手，而我是他身后那个神气活现的船长。我记得父亲变幻着发出长长短短的汽笛声，一站又一站向我报告环游世界的旅程；我记得下坡时风鼓起了父亲的蓝工装，他高举起双手，在我们兴奋的惊叫中大笑着俯冲；我记得无论多么长的上坡路父亲都不要我们下车，他的脊背在我前面弓一样一次次弯下去又直起来，在轻轻的颠簸中我沉沉地睡了，梦里听不到父亲沉重的呼吸，只有格外的温暖和妥帖……

长梦醒来，那辆老单车已落满灰尘。父亲病了，医生特意嘱咐不能劳累。开始时，父亲还会偶尔搬个小凳子给车轴上机油，脚蹬子呼呼地转起来，擦亮的瓦圈闪着幽幽的光。我听到父亲在对他的老伙计轻声言语，不知道他们在说些什么，是曾经的过去，还是未知的将来？老单车不会言语，一个人的时候，我轻轻摁一下车铃，有锈了，涩哑的声音里有忍着的痛与不甘。一天回家，看到一直立在屋角的车子换了姿势，车座和车把支在铺着报纸的地上，车轱辘朝天放着。我急忙询问父亲缘故，他淡淡地回应：“以后不骑了，这样放着不伤车胎。”一直奔跑着、站立着的老单车就这样躺下了，那一刻，心中大恸，泪如雨下。

父亲走了，那辆车也要送人了。头一次搬动它，我才惊觉它远没有我想象中的轻盈。我甚至要费些力气才能提起后轮，立起支架，我几乎不能相信它就是载着我的童年乘风破浪的那艘航船。懂的人说，这车是好钢，因为沉重，才能负重，现在可没有这样的好料了。那一刻，父亲逆风前行的背影在我眼前蓦然重现，那是只有为妻儿才肯弯下的脊背啊，当他离去我才知晓，他曾经有多么吃力多么累。

又一阵风吹动树枝，送奶工的背影渐渐远去，残雪吹上脸颊顷刻就化了。这雪，是咸的。