关于器皿的文章 / 器皿的散文

幸福不是器皿

文/胡艳菊

很小的时候，我就知道父亲喜欢喝茶。父亲喝茶从不讲究，只要是茶均能入口，使用的器皿从不固定，只要可以用来沏茶就行。有时候，我建议父亲，用一种雕刻精美的小壶，装满飘香四溢的茶叶，慢慢地品味，多惬意。父亲会笑着说：“你不懂，喝茶就像幸福一样，不必刻意追求它的形式，只要心里觉得满足就够了。”那时候，我不理解父亲的话语，却单单觉得可能家里孩子多，父亲不想花钱买壶罢了。

长大以后，每次回家，我总是忘不了给父亲捎上各类茶叶，花茶、绿茶、菊花茶……有时候，也会带去镶嵌有花鸟鱼虫的茶壶，我却发现，父亲单单固守着自己的那份爱好。用一个吃饭的碗，捏进几撮茶叶，倒上热气腾腾的开水，随手取一个盖子放在碗上，蒙几分钟，便大口大口地喝起来，那么痛快淋漓。好像孩子们从外面玩耍回来，一进家门，用瓢接了凉水，咕咚咕咚地喝起来，那么酣畅，乃至水掉进肚子的声音都能听见。

二姐在外地工作，每次来，父亲总是亲自下厨，煎炸烹炒，一会儿功夫便端出焦黄的带鱼、喷香的鸡肉、酸辣土豆条、拔丝香蕉等，装菜的器皿，大大小小摆满一桌子……二姐说，单位发了好几套盘子，下次一定带来，父亲总是拒绝着：“何必追求形式，吃的是菜，又不是吃盘子……”

大哥是个设计师，对服装的研究有造诣，喜欢给父亲买些时髦的老人装，父亲总是把它们整齐地摆放到箱底，继续穿着自己的粗布衫，蹲在房前屋后，与邻居厮杀象棋，呼喊得淋漓尽致，一塌糊涂。每次看见父亲这样，哥哥总是埋怨，不给孩子们争点面子，应该穿上那些服饰，让邻里邻外的也羡慕羡慕。父亲解释着：“穿上那些衣服，不能随便坐，心里就不舒服，哪如穿上自己的衣服，想蹲就蹲，想躺就躺，想坐就坐，很是随意……”

我们会笑，嗔怪父亲不注重小节，不注重外表，父亲会随之加上一句：“器皿只配装幸福，再好的器皿也不是幸福。”

锯锅匠

文/李百合

锯锅匠不只锯锅，那时候农家的一些锅碗瓢盆缸瓮罐坛等常用器皿都能修补。锯锅匠走屯串户居无定所，往往是走到哪里，工作到哪里，吃到哪里住到哪里。在哪家吃住，都不会白吃白住的，这一家所有需要锯补的器皿都不收钱。锯锅匠的工具很简单，一条一米多长的扁担，一头是一个木箱，里边装着锯钻、锯弓、锯钉、绳子、腻子盒、小铁桶等锯锅的工具，一头挑着一张四方的矮凳，是他工作和休息时的坐椅。

锯锅锯缸是一门技术性很强的活儿，锯时要在器皿上钻孔，钻孔时就要用到锯钻。锯钻就是用一根一尺多长的木棍，下面安着一个能活动替换的钻头组成。锯锅匠说钻头都是用金刚石做的，我们十分相信，大人们就常说，没有那金刚钻揽不了瓷器活，更何况在铁锅上下钻呢。一套十几个大小型号不同的钻头，珍惜地放在一个铁皮盒里，大孔用大钻头，小孔用小钻头，瓷器用什么钻头，铁器用什么钻头，泥瓦盆用什么钻头都是有讲究的。一条类似于弓的东西叫“钻弓子”，用一条牛皮绳拴在钻杆的两端。

干活时，锯锅匠用牛皮绳子将镶着钻头的钻杆缠绕几圈，拿他的话来说，这叫缠劲儿；弓和木棍成垂直角度，钻头对准要打孔的部位，左手按在钻杆上端，右手捏着钻弓的一头来回的拉动，“找准位儿，用好劲儿”，钻头飞速地转动起来，很快就在锅碗瓢盆等器皿上钻出一排排孔来。打好孔后，从木箱里拿出一些铆钉，样子像钉书钉，镶到孔中，在器皿外边用小木锤钉敲打，这样破裂的器皿就牢牢地被扣结为一体了，再从小铁皮盒子里挖出一些腻子用手指涂抹在器皿与铆钉的缝隙间，防止露水，这样一件破碎的器皿就锯补成了。永远记得大老张锯锅锯缸时那种的洒脱和专注的神情，那钻孔时的动作，一手扣钻，一手拉弓，像是拉着二胡，在我现在的这个年龄想来像演奏《高山流水》、演奏《春江花月夜》，又像是演奏《二泉映月》，令儿时的我们怡然陶醉，那原本咯咯吱吱的刺耳牙碜声也变得十分地动听了。

如今锯锅锯缸这门手艺消失了，带走了一地破碎、狼藉的锅碗瓢盆，带走了一段艰辛苦涩的蹉跎岁月，那熟悉的、悠长的吆喝声成为了我久远的回忆，“锯锅！锯缸！”余音绕梁良久不消。