关于箱子的文章 / 箱子的散文
母亲的千层底
文/吕敏讷
一曲“雪绒花”的手机铃声每每响起，我的心突然紧缩。一个个坏念头在脑中闪过，微颤的手指滑过接听键，母亲早在电话那头嘀咕：说她喂的鸡突然有三只死掉了，隔壁大叔家添了个胖小子，河对面的半亩玉米长高了，父亲的胃病又犯了，刚挖来的野菜又肥又嫩，要从班车上捎来给我……每次仔细辨别母亲说话的语调，没有什么异常，我才慢慢长舒一口气，任由她油盐酱醋、家长里短，我一边忙手头的工作，一边心不在焉地应答。
不常回家，电话线就像生命线一样串联着我和父母。“雪绒花”过后，母亲欣喜地说：“你三婶要嫁女儿啦，今天请我帮她纳鞋呢。那龙凤的被面一根一百多块，真好看。那时给你缝的被面四十块都是最好的啦。”在村里，母亲是公认的“有福之人”，生了两双儿女，供着上学，如今都是拿工资的。村里婚嫁之事，都请母亲去缝嫁妆，陪新娘，图个吉祥，沾沾福气。四个孩子都在城里，父母却最喜欢住在乡下古旧的木屋，哪里也不肯去。房前屋后、田间地头总有干不完的活，他们按季节种各类庄稼蔬菜，吃不完的菜一筐筐送给别人。
母亲去帮别人纳千层底了，我却回到十年前的意境。化了新娘妆的我，在脂粉香气包围的小屋，在满屋子摆放的彩色的嫁妆当中，在屋角最不起眼的地方，我意外地发现了一个包袱，包裹着20双色彩鲜艳的千层底。鞋底一律是厚厚的布底，一层一层的布粘合在一起，再一针一线地纳出平直的厚底，一个个针脚匀称地凸起，整齐地排列，看不出用手缝制的痕迹。更令我惊叹的是，每双鞋里都有精美的手工刺绣的鞋垫，绣着凤凰，鸳鸯，牡丹，梅花，百年好合，喜字等，颜色漂亮，图案优美，线条柔和。
记得那年那天我曾拒绝母亲纳布鞋，母亲轻描淡写地自言自语“要不要是你的事，做不做是我的事”。后来发现，母亲眼睛不如从前，穿针引线需要我帮忙，原来母亲经常在夜里就着灯光做针线活。
用红丝线两两相牵的布鞋，连纽扣也无一遗漏地钉好了，整齐地码放在我面前。那一刻，我泪眼朦胧，莹莹泪光中我似乎看见母亲正皱着双眉，弓着背，面对灯光大大的影子投在墙上，一只手在空中上下晃动，手中的针还时不时在两鬓新添的银丝里划几下。
想起一个个乍暖还寒的早春的黄昏，母亲气管炎旧疾常常发作，每次咳嗽脸涨得通红，她气喘吁吁的用手抚一抚胸部，那只手上还戴着一只明晃晃的顶针。秋收过后，村里的女人聚在村中树林边的草地上，开始漫长的闲聊和懒散的歇息。母亲却独坐在家门口的老榆树下，开始针线笸箩里的另一番耕作。秋风阵阵，落叶婆娑，母亲绣着心中的丘壑，蹲坐成村庄的一道风景，装点我一生的梦境。滴水成冰的冬晨，母亲清扫完院落的雪，把热气腾腾的一桶饲料放进鸡舍和猪圈后，匆匆忙忙洗干净皴裂得张着血色小口的手，就开始纳鞋底。长长的线缠绕在手指上，勒出一道道血痕，却并不擦一点润肤油，怕弄脏了即将完成的作品。寒来暑往，地上的叶子落了一层又一层，地里的庄稼收了一层又一层，母亲额头的皱纹添了一层又一层，母亲的千层底缉了一层又一层。
装满了千层底的箱子，沉甸甸的。母亲将对女儿的思念与祝福搓成长长的线，再一寸一寸缝进厚实的鞋底，是让女儿鞋与脚一生一世的摩擦中体验暖暖的母爱。也许，这一晚，母亲还在为最后完成的作品钉上一个纽扣，打上一个完美的结，然后一一清点，抚摸，再将这自认为无足轻重的陪嫁放在最不起眼的角落，完成了她最重的一桩心事。
在纷乱的人群中，母亲挤进屋子，仔细端详着化过妆的我，然后心满意足地出去了。临走，我走出人群簇拥的小屋，只听得一个沙哑的声音唤我的小名，我知道母亲她在痛苦的时候嗓子就哑了。我抬头正和母亲目光相撞，她双眼红肿，急急地擦去眼角的泪滴，并努力地扯着嘶哑的嗓子说“泓儿，去了要乖乖的……”那一刻，我的心都碎了。
多年来，我都舍不得不忍心穿母亲做的鞋，在那个红红的皮箱里，我一直完好无损地安放着母亲的心血和思念。搬进新居，在卧室干燥透气的一角，将那只箱子安放。隔一段时间，我打开箱子，打量每一只鞋子的针脚和纹路，犹如研究母亲额头的皱纹和手指粗糙的裂痕。10年，鞋子一如当初保持着鲜亮的色泽和俊俏的形状，正如亘古不变的母爱。
每次回家，母亲都嘱咐我要“乖乖的”，我知道“乖”的内涵，就是她曾千百次的教导：本分做人，宽厚为人，孝顺老人，与人为善。母亲的话正如她做的千层底，直白、厚实、耐人寻味。乡村老人有句话：嫁妆要穿一辈子。我明白，花嫁衣里，那必不可少最朴素最结实却最有珍藏价值的部分，就是母亲一针一线纳进千层底里浓浓的爱。
载不动，许多愁，带着母亲的千层底，记着村头那扇木窗里的灯光昏黄。
结婚照
文/潇洒先生
头七那天要去给祖母上坟，走之前和姑妈一起整理祖母的棕色箱子。那是旧时常见的一种翻盖箱子，四角镶嵌了镀金花纹的铜。我将祖母的衣服一件件拿出来，姑妈安静的接过去仔仔细细地折叠整齐，我看着姑妈的手一遍遍将洗的发白的衣服抚平，岁月侵蚀的脸庞泪滴无声落下，就连空气中都弥漫着回忆和悲伤。我转过头继续在箱子里摸索着，突然在箱子的角落里发现一个包裹着东西的碎花手绢，
我拿起来递给姑妈，“姑妈，你看这是什么？”姑妈仿佛从回忆中醒过来，愣了一下，提起袖口在脸上擦了擦。解开手绢，里面的东西还分别用其它的绢子包裹着，可见珍贵。我此时看着它们，好像看到祖母，看到她在轻抚着这些心爱之物，又小心翼翼的珍藏在箱底，它们之前就那样安静地躺在祖母的陪嫁箱子里。
姑妈把绢子一一打开，第一个里面是一对雕花银质手镯，银的质地已经发黑，足以证明它们的存在之久。小时候我是见过这对银饰的，祖母劳作的时候，它们曾经在祖母干涸的手腕间叮当作响。第二个绢子打开是一张两寸大小的黑白照，照片已经泛黄，表层斑驳。照片中是一对正襟危坐的年轻人，男人穿着军装，两膝分开，双手置于膝上，女人是对襟棉袄，两条粗又长的辫子从耳后延伸出来直垂到放在腿间的双手边。两人的头微微靠拢，胸前都带着一朵花，虽然照片是黑白的，但我猜想女人的棉袄、发绳、以及这两朵花应当都是红色。可惜，两人的脸庞在无数次的抚摸下都已经斑驳不清。
“结婚留影，1939年冬至。”将照片翻过来，背面是刚劲的钢笔字。
“这是奶奶和爷爷的结婚照吗？”我问道。
姑妈静静的看着，好一会才说“是，也不是。”
“什么？”我不解。
就这样，我才知道这是怎样一个等待与绝望的故事。
祖母17岁嫁给照片上这个男人，可是几天后男人就毅然决然的回到战场，报效祖国，女人贤淑良德的留守家园，撑起了家。那是男人请假回来结的婚，女人这是第一次见他，却也是最后一次见到他。不久就传来男人所在部队失联的消息，女人相信男人还活着，固执的在男人家里等到了又一个冬天，果然等来了男人的消息。这次，是阵亡通知书。
我不知道这样短暂的婚姻给祖母留下了什么，这些零星的片段在我的脑海里汇成画面。
我仿佛看到这样一个早晨，天刚蒙蒙亮，男人和女人等在照相馆门前。女人选了一个寒冬腊梅的背景幕布，两人在摄影师的指导下摆好姿势，“咔嚓”一声留下了此生唯一的一张合影。我不知祖母在新婚后与丈夫分别是怎样的心情，不知她在劳作时望向村口的是怎样的眼神，不知她听见他人口中念出的阵亡书又是怎样的悲痛，不知她如何坚强的挺下去，更不知她再嫁的那天是否依然戴了艳红的花……
立于祖母的坟前，我将土一把把洒在坟头上。衣物在跳跃的火光中化为灰烬，随风的烟熏了我的眼，泪水潸然落下。我跪坐在墓碑前面，取出带来的镐头，挖出一尺深的小坑，将手绢放入坑中用土掩好。泪光中祖母佝偻的身躯又出现在我的眼前，她枯瘦的手一遍遍抚摸照片中年轻的人儿，叹息间摘下再婚时祖父亲手给她戴上的银镯，用棉布碎花手绢分别包裹好心爱之物，再小心翼翼的藏于箱底。
右手
文/南青
我是如此讨厌身边的这位老人。
上车之前我就注意到他，提了一个略显空瘪的黑色皮包，头发花白，稀疏，皮肤黝黑，而他身边的老伴竟然双手拎着一个箱子！看着她很费力地上车，我心里很气愤，怎么可以这样？而上车之后，我恰恰坐在这位老人旁边。
因为反感，所以我去忽略他，塞上耳机，我徜徉在自己的音乐中，好好地享受这次旅行。
偏偏这又是位不安分的老人，车子开到一个集市的时候，他突然起身向窗外探头探脑，四处张望，我被这突然的动作吓了一跳，可又不好说什么，不过车子一驶出集市，他立刻坐好了。真是的，又不是没赶过集，这不该是很平常的事么，有什么可看的。我想着，于是心里的厌恶又增加一分。
而这之后，他又开始不安分起来，这次倒是没有向窗外探头探脑，外面没有集市，他的手指开始敲击座椅的扶手，发出低沉的声音，毫无节奏感可言，只能让人心烦。此时此刻，我甚至都觉得苍蝇翅膀振动的声音很好听。过了一会，敲击停止了，我长长地舒了一口气。但随后我又开始暗暗叫苦，他的双脚又开始在脚下的箱子上来回晃荡，不时发出鞋底与箱子摩擦的声音，我不禁转过来看他在干什么。哼！爱做无聊的事情，怎么跟个小孩子一样？可能就是人们说的老小孩吧，老人不应该是很安静的么……想到这，我朝他很轻蔑地笑了笑。收回目光的瞬间，我发现了一个奇怪的现象，他的右边的袖口，本该是有什么东西的，现在却被硬生生地空了出来……
他没有右手！
我怀疑———肯定———诧异———再次怀疑，怎么会这样？我不自禁地看了看他的左边，他是有左手的，努力回忆当时他提着皮包的瞬间，我闭上眼睛，希望能记起他是用右手的，希望我睁开眼睛，看到他也确实有右手，希望之前的是自己的错觉，或者旁边的这位老小孩做了个恶作剧。可是，一切都没变，右袖口还是空的，他的确是没有右手的，这一点在他无意露出的右臂之后成为一个铁定的结论……
厌恶的感觉顿时消散的无影无踪。我内心一半是愧疚，还有一半是同情。是因为先天就没有右手？是因为一场意外的机器操作事故？还是……
我控制不住自己的思路，拼命地想是什么带给他的伤害，没有右手的日子他是怎么度过的，他是怎么忍受别人对他的冷嘲热讽……我的心里愈发愧疚起来，我不该嘲笑他的“懒惰”，我该上去帮助他的老伴去把箱子搬上车的，如果我知道的话。可是……
收起音乐，我试着去观察他，那被晒得发黑的脸上显出土地一样的黄色，尽管没有油画《父亲》那样苍老，但是显出疲惫，黯淡的目光失去了壮年的豪情，嘴唇却很是干瘪，和这张瘦得看出脸骨的脸很是协调，我能感觉到，他对现实的无奈，感叹命运的不公。我想起了我的爷爷，他和我爷爷很像，但又缺少什么。
正当我失神的时候，他注意到我在看他，于是他冲我笑了笑，那笑容很是真诚，能敲开每一扇心门的笑容。出于礼貌，我也向他微笑。对，他并不缺少什么，他和我爷爷一样，对待生活永远那么乐观。我猜到他已经发现我知道他右手的秘密，其实他已经不在意了。我该向他道歉的，为我之前的误解和嘲笑。可是我没有开口。我该做些什么……我的思绪很乱。
第一次接触到有残疾的人，看到他那右臂的断面，我头皮一阵发麻，心像是被手狠狠掐了一下。好像能感觉到那种疼痛，可是看到他的笑容，一切都释然了。我知道像他那样有很多人，他们的身体因为不幸而变得不完美，可是在生活的路上，他们克服身体的不完美，历练自己那颗心，使其变得更加完美。残缺的身体，完美的心灵。
车子速度放缓了，看来到站了。人们都起身收拾行装，老人也准备下车。
“老大爷，箱子我来帮您拿吧！”我鼓足勇气，微笑着伸出左手……