关于老鼠的文章 / 老鼠的散文
红红的灯笼
文/舒添宇
同事们闲谈中无意间聊起了昔日过年玩的东西，比起现在，那时实在寒碜，普通家庭竟连一副纸牌也没有，小伙伴们经常凑到家境好的邻居家里蹭纸牌玩。父母给的压岁钱少得可怜，舍不得买“二踢脚”“窜地鼠”，最经济最普遍的玩物当属红灯笼。
我们玩的灯笼是手工制作的，再忙大人们也要抽出时间给子女们做个灯笼。做的很精心，竹篾是从竹林里现砍的青竹劈成，翠翠的竹叶，散发着特有的竹香。用镰刀破开，粗细厚薄削均匀，然后按大小比例确定经纬骨架的尺寸。最简单的是长方体，造型简单，用料少。绑好骨架，再用白光纸糊好底子，然后剪些花草虫鱼的窗花，贴在东南西北四个面上，每个面的颜色都有区分，一般是红橙黄绿四样颜色。有的图俭省，就在上面画出简单的花鸟画，梅兰菊竹等。白底子上装饰了这些物事，一下子少了呆板，多了艺术味。装饰较多的图案要数十二生肖，遇到农历鼠年，灯笼上少不了鼠的光辉形象，各种各样，写意的，卡通的，精灵古怪的，憨态十足的，喜气洋洋的，不一而足。那时农村居住条件差，墙上地面有鼠的巢穴，人鼠共处，人在明处，鼠行暗处，明争暗斗，旷日持久。尽管人对鼠恨意绵绵无绝期，过大年却不会对鼠出狠招。据说腊月二十四老鼠嫁女，禁止推磨拉碾，以免坏了老鼠好事，引起更严重的鼠害。人们从心底里佩服老鼠的聪明机智，鼠之天敌猫没能赶上十二生肖大会，老鼠却做到了，小小老鼠定有“过猫之处”。猴年到了，灯笼上，年画里，猴子的精怪机灵、搞笑夸张无处不见，“齐天大圣”孙悟空神通广大的形象伴随着几代小孩子度过了快乐祥和的新春佳节，对以猴子为原型塑造的孙悟空形象自然是喜欢到了骨髓里的。
大人们不是都会做灯笼，毕竟是个技术活，看似简单易行，真正做起来得花一番心思。形状太难看，做工太粗糙，灯笼花太差劲，孩子们提在手里，和别人的一比较就感到脸上没有光彩。实在将就不了就得花钱到街上买个现成的。卖灯笼的首先得是个懂得篾匠活的人，竹子在篾匠手里就跟面团在厨师手里一样，是耍魔术的道具，会变出无数的花样来。还得会点绘画、剪纸的功夫，造型别致，彩绘绚丽，不是艺术么？记得那个叫阿信的民间艺人，生的貌不惊人，五短身材，腿脚并不灵便，手指也不灵巧，但是做纸花、彩绘、剪灯笼花、扎灯笼可是当地一绝。正月耍灯会，摇旱船，舞狮子，那些五彩缤纷的花灯造型精巧，美轮美奂，特别是十二生肖造型的花灯，栩栩如生。还有鱼灯、宝莲花灯、蝴蝶灯，玲珑奇巧，美不胜收。置身花灯的海洋中，怎么也想不到这些艺术品出自阿信的手中，真是高手在民间，草根有奇人。腊月逢集，阿信用长竹竿密密匝匝挑着一串串漂亮的红灯笼，招惹着孩子们的艳羡目光，往往短时间内就被一抢而光。
我玩的灯笼，是父亲制作的。当乡村教师的他，位卑威望却不低，每到腊月，总是义务为乡亲写对联，坚持了多年，全村许多家庭贴的新春联差不多都是来自父亲的手笔。虽然劳累，父亲心里很乐意。作为一个识文断字的乡土秀才，这也算是弘扬传统文化传承文明的义举吧。做灯笼是满足孩子的心愿，写对联才是献给乡亲们的心意。我很佩服他能剪得一手好窗花，一张彩纸，在他手里，稍稍折叠，剪刀“咔嚓咔嚓”三下五除二，打开就有双喜字、花鸟虫鱼，喜气氤氲，年的味道一下子弥散开来。贴在灯笼的四面，每条棱柱上用彩纸隔色镶嵌，上下横框镶上细而短的流苏，灯笼底配上飘飘欲飞的炫彩纸流苏，就像精心打扮的新娘子，花团锦簇，美丽动人。没有电，用的是煤油灯照亮，遇到刮风就会被吹灭，需要重新取下来点亮再放进去。有时刚一点着，一阵风来又被刮灭。如此几次，折腾得人够烦，干脆等风住了再点亮。
吃过年饭，提上精巧漂亮的灯笼，呼朋引伴，排成长长的队形，招摇着，呼喊着，就像搞慰问演出，一家家院子玩遍，做游戏，放鞭炮，吃好吃的。在孩子心里，过年是多么隆重的日子，比起“六一”儿童节要好玩的多，什么也不愁，谁都是笑脸相迎。有时候，不小心把煤油灯或蜡烛弄倒引燃了灯笼，轻的烧出窟窿，严重的只剩下黑乎乎的骨架，委屈得大哭起来，眼泪婆娑的，大人并不责怪反而笑笑地安慰道：“莫哭莫哭！烧发烧发！”“烧发”是吉利的话，新春头讨的彩头。年节里说话有讲究，避免说一些字面上不好的词语，不能说破口话，心里是个疙瘩。鲁迅先生《阿长与山海经》里也有这样的记载，道理是一样的。破灯笼拿回家用浆糊补一补，照样提着满处跑。里面的小红蜡烛燃尽了，一个个也玩累了，各自回到自己的家。孩子们觉多守不了岁，一个个让母亲给洗脚抹澡后，才上床睡觉，等到第二天起来穿新衣服新鞋。
过大年图的是个好心情。小时候过年，条件差得没法说，一些草根工匠的传统手艺大放异彩，倾注了人们的创造力和智慧，扮演了文化传承中不可或缺的角色。物质匮乏丝毫影响不了人们的心情，好得就像精心装扮的红灯笼、红对联、窗花，烘托出淡泊的生活理想和平和惬意的意趣，以及对未来不乏浪漫的憧憬。目下的年节，物质不可谓不丰盈，心里却并不十分充实，反倒有些迷惘和空落。
哦，那一个个红彤彤的丝绒绸布灯笼又挂起来了，映红了未来的好日子。
那间废弃的小屋
文/桃蹊李径
婚后，因为种种，我们举家搬到了一所废弃的农村小学里安身立命。容纳我们的是其中的一个小小的房间。严格的说，那原先应该是一间老师的办公室。
叫是学校，就是一拉溜5间的北房，还有2间小西屋。七十年代左右建成的。站在屋前看那高高低低蜿蜒起伏的屋脊，犹如一位世纪老人满脸的沟壑还有那份横秋的沧桑。右手两间放着很多浇庄稼用的机器粗水管一类的东西。房顶是早就坍塌了的，丝丝的茅草凌乱的从屋顶泻下来，左右摆动。左手的两间和西屋都住着人家。
屋前有两棵笔直的粗粗的杨树。在风天，我喜欢倚在门口，昂着头，看那满树无规则乱颤的碧绿的叶子，听那哗哗的风吹过的声音，极是一景。有棵树上常年的栓着一头牛，就是那种身躯庞大的，黄色的老母牛。牛的活动范围距离我家的门口有两米的样子，当然包括它的粪便。牛的主人是一个个子矮矮胖胖的老妇人，满脸的赘肉。她家里时常的有激烈的吵闹声，轰动全村的那种。据说是趁儿子不在家从里面拴死门，殴打那个才过门的儿媳妇。房后的一个小小的窗户上也拴着一头牛，主人是把缰绳直接挽在窗棂上的，随着牛的动作那窗棂很配合的发出吱吱咯咯的声音。前后屋的牛有时也很默契的发出哞哞的叫声，此起彼伏。
我特喜欢雨，尤喜那种丝丝缕缕的细雨，轻轻地柔柔的缠缠绵绵落地细无声的那种。年少轻狂的时候会骑一自行车，一路沐着雨，一路赏着景，拖着一路细细密密的情怀，引发一路高高低低的感慨。可那时最怕极的确是雨：偶有个夏日的深夜，下起了暴雨。二十平的小屋处处在漏雨，家里的锅碗瓢盆都排上用场以后刚搂着不满周岁的女儿想歇息一会，“咔嚓”一声：泥浆、茅草、瓦片的混合物满满的落了一床，风伴着暴雨跌跌撞撞的疯闯了进来。悲哀的是地面下也漫出了水，风烛残年的老屋墙基四处渗漏，使水越聚越多。用手抠出几块砖，露出个洞，一手抱着哇哇大哭的女儿，一手用铁碗往桶里舀水。在天上地下汇织出的无奈的绝望里，生平第一次我痛恨和诅咒了雨！
少时家境优越，又是老幺。承受的那份父爱几近泛滥。从小便肩不担担，手不敷鸡。可那是我的可怜的小屋里没有水，每每只好到邻家去提。先是提半桶水几乎三步一歇，继而可以双手各提半桶，以求平衡。最后练就了手可提两满桶水健步如飞，其中有一只水桶还是特加高的那种。小屋前的麻绳上几乎每天都是飘飘扬扬、五颜六色的各式衣服和床单。
那时时常光临小屋的不速之客还有老鼠。从最初的见到老鼠时的阵阵惊叫、过度到看到一只老鼠在房间慢慢的踱步都习以为常。老鼠的破坏力是可怕的，最担心的不是咬坏的家具和衣物……而是食物。为此我用种种的办法围追堵截。可我那可怜的泥砌的小屋那里抵挡的了老鼠啊！开始是往老鼠洞里砸砖块和石块，最后发现那是很幼稚和愚蠢的。尝试了各种办法以后就选择了老鼠药。在房间的几个地方，铺上纸，放上苹果碎块，撒上药，放到床下或者别的隐暗的地方。最初几日是忍不住的窃喜，以后房间里就有了股酸酸怪味，再以后喏大的绿苍蝇就乱飞起来。我仔细的搜索了每个角落，一无所获以后，只好找来邻居帮忙。在挪开的床下、在搬动的橱柜下，一只只腐烂的老鼠尸体上钻满了绿莹莹的密密麻麻的苍蝇！那作呕的场景是我翻江倒海的狂吐起来，甚至于要把五脏六腑全部从身上撕扯出来。浑了天也黑了地……以后我就好好地和老鼠毗邻而居，再不相扰。
小屋虽然残破和简陋，但也真真切切的庇护了我们那么些年。当有朝一日我们终于搬离它的时候，我竟有了强烈的难舍之情。女儿身心健康的度过了她的童年，我也有滋有味的走完了我的青春时代。在我们艰难，困苦的日子里是她用那老迈的身躯为我们尽力遮蔽了风雨和严寒！
鼠与福
文/朱文杰
我国民间早在几千年前就流传着所谓“四大家”“五大门”的动物原始崇拜，鼠则榜上有名。鼠还在十二生肖中被排为老大。鼠具有非凡的灵性，老鼠经常被称为鬼鬼祟祟，神秘性的鬼精灵代表着天地和鬼神的意志。老鼠的被神化，已超越了自然界真实存在的老鼠。
鼠在陕西话方言中谐音同福，老鼠也寓意福。剪纸中就有“老鼠啃福”“福鼠吉祥”等样式。
人们用“老鼠精”来形容精明人的机灵，笔者小学一同学就因机灵被同学起外号“老鼠影”，说其飘忽来去，影子一样，有时踪影全无，有时你不注意，他又突然现身。这都是受了《七侠五义》中“五鼠”的影响。这几位义鼠外号都奇特：钻天鼠卢方、彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆、翻江鼠蒋平、锦毛鼠白玉堂。
老鼠的繁殖力超强，成活率奇高，生命力顽强。在民俗剪纸、年画、刺绣等工艺品中，表现老鼠繁衍育子的主题是处处皆有，数量不少。例如：老鼠娶亲、老鼠联姻、老鼠上灯台、老鼠偷油（吴起陈凤梅剪纸）等等。老鼠娶亲亦称老鼠嫁女，正月初三、正月初七、正月初十。俗称是“老鼠嫁女日”，民间多贴民俗剪纸年画类的“老鼠嫁女”，目的是祈求结婚早
生子、多生子。宜君农民画有《老鼠嫁女》，西安美院收藏有陕北剪纸和安塞剪纸大师李秀芳的剪纸作品《老鼠嫁女》。正月二十三为填仓日，陕北志丹县一带讲究要剪有关老鼠的剪纸窗花贴在窗户上，老鼠就不会啃咬衣物，糟蹋粮食。
古人认为多子多福，而“老鼠吃葡萄”“老鼠吃南瓜”中的“葡萄”“南瓜”，皆为多籽，用比拟象征手法寓意祈求人类繁衍不断，子孙满堂。民俗剪纸子鼠为阴极的象征，多是出现在年节期间的腊月至正月，这正是除旧布新、送阴迎阳的时刻，具有祛灾纳吉的象征意义。
我祖母逝世时我才四五岁，我记得最清楚的就是，祖母每次给我好吃的东西，例如：一粒糖豆、一个大刀糖，或两颗红枣、三个核桃，她老人家都会说：是老鼠给你拉来的！还变换着说昨天来的是红老鼠，今天变成黄老鼠和白老鼠。而我们听到最早的儿歌就有《小老鼠上灯台》，那时家中点的就是油灯。鼠文化使鼠变得越来越可爱，越来越神秘。
安塞韩树爱的剪纸墙花《老鼠啃南瓜扣碗》，高陵贾秀珍的剪纸《扣碗》则是一只老鼠咬破顶开扣着的碗正朝外窜。妇女们巧妙地剪了老鼠咬破扣碗或顶开扣
碗，这些剪纸是根据民间传说“鼠咬天开”而设计的。传说上古天地之初，混沌未开。是老鼠勇敢地把天地咬破，使光照大地，空气循环，阴阳从此分开。
在中国人的观念中，老鼠经历了图腾神崇拜、精灵神崇拜、生殖神崇拜、吉祥神崇拜的发展过程。在中国年节民俗艺术（剪纸、木版年画、刺绣、农民画、布艺、皮影、面花等）中，鼠文化是个重要的主题。尤其在年俗剪纸中，表现老鼠的形象随处可见。李长卿《松霞馆赘言》解释：“子何以属鼠也？曰：天开于子，不耗则其气不开。鼠，耗虫也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故曰属鼠。”
人们将老鼠与蝙蝠、佛手、梅花鹿、仙鹤、寿桃、石榴、桂花、鱼等吉祥物组合在一起，利用谐音和象征手法，为自己和他人祝福、进禄、增寿、添喜、招财，出现了瑞鼠祈祥、灵鼠闹春、福鼠临门等题材。黄陵刘凤英《鼠与娃娃》，延长刘菁霞《鼠抓南瓜，腹中孕鼠》，安塞陈莲莲有《鼠与牛》，鼠骑牛背，牛回首与鼠呼应的窗花。黄陵文化馆藏的《老鼠吃白菜》，白菜谐音“百财”，鼠谐音“富”寓意财富兴旺，陕北剪纸则有鼠吹唢呐、鼠敲腰鼓、鼠扭秧歌、鼠提花灯、鼠文化娱乐剪纸，反映出时代的新气象。