关于山芋的文章 / 山芋的散文
温软的烤山芋
文/叶志勇
街上突然钻出一大堆寒冷的北风，呼啸着或悄无声息袭来的时候，就飘来了烤山芋温软香甜的气息。
在不起眼的大厦底下，烤山芋在一个角落静静地注视着我，在我的肺腑中漾起那么浓郁的甜意，让温暖浸遍我冰冷的躯体。
我从人行横道上穿过不息的车流，就走到了烤山芋摊前。卖烤山芋的总是一副风霜容颜，双手粗糙，甚至开裂。他们总是在我走到他们面前时，就亲切得像久别的亲人。仿佛我们之间早已有了约定，他们拿出温软的烤山芋，熟练地包好，不忘叮嘱一声“趁热吃，别冷了。”走出很远了，仍能感觉到温暖的气息，萦绕不绝。
其实，小时候常常吃山芋。那是一种在乡村毫不起眼的食物。就像白萝卜一样，可洗净拿在手中生吃，可贴在煮饭的锅沿上蒸熟，或一大锅山芋煮着吃。家里常常会把山芋切成片，与大米一起熬粥吃。饥饿的年代，人们是不会欣赏食物的。
后来就遇到了烤山芋。一股熟稔的气息在陌生的城市里飘荡，走近了，才知是烤山芋，才知山芋是可以悬空烤熟的。与好友在城市里以烤山芋裹腹，有一种别样的滋味，饥肠辘辘的感觉烟消云散。在少年时代，人是容易伤感的，烤山芋裹着友谊的真挚，温暖了许多日子。以后，烤山芋又氤氲了我的爱情和亲情，与爱人和女儿吃着烤山芋，就有了家的气息和幸福的感觉。
今天，走在寒冷的大街上，我想起了远去的往事。我常常在寒流肆虐的城市，吮吸着烤山芋温暖香甜的气息，一种幸福感油然而生。我觉得，烤山芋是城市里残留的乡土气息，是原生态的乡村牧歌。看到它，就看到了久违的乡村和淳朴的情感。
铁火钳
文/石泽丰
像年迈得站不稳的长者，依着人间烟火，看一日三餐灶堂的烈焰，是如何将苦难的日子一一融化。如果烈焰的火力不足，铁火钳在祖母的手里，张开双臂，拥抱起柴把，向冷锅热灶的内心伸去。
只要泥土垒起的灶台还在，那些斑驳的岁月即使跑得再远，乡间瓦砾上的炊烟也能将它们缠住，牵回到我们的记忆中。当祖母俯下身子，看灶堂的火焰时，火光映红了祖母的脸颊，她把铁火钳斜靠在灶门口，起身，抖抖围裙上的柴屑，然后走到灶台之上，捏起锅铲，把五谷杂粮翻出有滋有味的生活。
祖母的手粗糙，她拿铁火钳的时候，动作迟钝，如用一种慢镜头在诠释：乡村的饭食来之不易。当她把柴禾下的一粒星火，用铁火钳挑燃成满灶堂的火焰时，曾经有那么一瞬，浓浓的炊烟沿着烟囱，在屋宇上袅袅升起。屋里屋外，如此饱满的画面，是关于“家”的最贴切的油画构图。
铁火钳很少走出过厅堂，仿佛与生俱来就是深入厨房的什物，像旧社会农村众多的女性，把自己的一生安排在幕后，默默无闻地做着自己本分的活计。因此，祖母总是善待铁火钳，即使铁火钳倒了，祖母也要将它扶起来，靠在灶前。铁火钳站得有些谦卑，不敢独立。在柴禾的王国里，铁火钳总是与它们探讨着生米怎样才能煮成熟饭的问题，纵有荆棘相阻，祖母的老手难以介入，铁火钳会挺身而出，以一种绝不后悔的姿态，将荆棘送进灶堂。
米饭香了，祖母用铁火钳动动灶内的火星，烤出焦黄的锅巴被远行的孩子带在了背包里，带到了异乡。铁火钳默不作声，像临行前送别的祖母，只是在那些离别后的日子里，它以升起炊烟这种特别的方式，牵挂着你。我最初离开村庄的那回，背包里塞满了锅巴，还有被铁火钳从灶堂里掏出的几个烧好的山芋。铁火钳将滚烫的山芋掏到灶门口，祖母用长满老茧的左手接住，磕磕山芋表面的柴灰，然后塞在我的侧包里。她所做的这些，铁火钳安静地凝视着，看即将从农村走出的孩子，是如何背起这份沉重的离乡背包。
子孙是村庄的延续，柴禾年年在野外生长，年年被祖母砍回，日日被铁火钳塞进灶里，这一塞，就塞走了一代又一代人的光阴。祖母走了，接过铁火钳的母亲如今也老了。我现在蜗居在城里，这个家的一日三餐，全部是用液化气煮熟的食物，儿时饭食的香味现已荡然无存，偶尔，我们边吃边生怀念，怀念那种朴素的诗意和许多难忘的场景，可惜这一切都回不去了。老家，灶台冷却，静置在日子深处的铁火钳，不知是否依旧孤零零地依在那里。
一锅子乱响
文/王太生
这个世界，有些声音非常奇妙。比如，一锅子乱响。
一锅子乱响，是那些锅里发出的“咕噜咕噜”声音，或疾，或徐，大珠小泡乱翻滚，散发滚烫诱人的香味。
小时候，外婆做狮子头，用苏州青肥厚的叶子裹衬。一阵急火过后，轻挑慢捻。粉嫩、圆润的狮子头，就像一只胖娃娃，躺在苏州青碧绿叶梗舒展开来的怀抱，锅内翻动着形、神、气、韵，传来狮子头咕噜咕噜的鼾声。
我所在的小城，早晨有一碗鱼汤面，汤料是用鳝鱼骨熬制。头天店家用猪油下锅沸至八成，将鱼骨和筒骨入铁锅煎炸，葱酒去腥，再用细筛过滤清汤，鱼骨里的骨髓、胶原蛋白、鱼的香鲜，被一古脑儿地调动出来。第二天清晨，锅底舔着温柔之焰，锅内翻腾的是趵突之泉，一锅熬上三四个小时，出锅舀汤。
山芋煮粥，一锅子乱响。山芋煮粥，硬和软的绝配。天冷的时候，有人冻得上牙和下牙直打哆嗦。此时，煮一锅山芋粥，耳灌“噗噗”之声，从头暖到脚。几只老山芋在粥里翻滚，翻滚的老山芋与一锅清粥忽上忽下，像两个武林高手比试拳脚；听上去，又像两个老头儿在相互埋怨吵架。宋人张耒写过一篇《粥记》：“张安定每晨起，食粥一大碗。空腹胃虚，谷气便作，所补不细。又极柔腻，与肠腑相得……大抵养生命，求安乐，亦无深远难知之事，不过正在寝食之间耳。”
河水煮花藕，一锅子乱响。幼时，常见乡人从城河的船上搬来一口黝黑大锅，在河码头支一个锅灶，舀入带有植物清香的河水，把一堆花藕，交给那口锅，添入干柴、枯芦苇听着一锅子乱响，站在那儿卖。大锅子煮花藕，不紧不慢，汪曾祺在《熟藕》里说，“煮熟藕很费时间，一锅藕得用微火煮七八小时，这样才煮得透，吃起来满口藕香。”柴禾在锅底传热，水汽冲击，花藕在大铁锅里“啪啪”乱响，让藕段和锅都微微颤动起来。
一锅乱响之后，声响渐渐停息，水汽氤氲渐入佳境。一锅子乱响，某种内在的自然节奏，一锅子的平民烟火奇妙声音。