关于大门的文章 / 大门的散文
门和树
文/小豆丁
一个小山丘上，坐落着一栋崭新的大别墅，别墅前有一棵刚种下的小树。
这栋别墅最引人注目的，是那扇设计精巧、装饰华丽的大门。镀金的钢条雕刻成三角宝坠，顶端雕刻着两条形象逼真的龙，争夺着法阵中的大球。球的上方悬挂着雕琢细腻的王冠。阳光下，整扇大门金光四射，夺人眼球。
所有来访宾客都对这扇门赞不绝口，别墅主人对它格外珍视，每天都会将它擦得一尘不染。为此，门很得意。
有一天，门以傲慢的目光瞥了一眼门前的小树，说：“小子，你看我多酷，你是多么不起眼！我的地位多高！还天天有人来帮我打理。而你呢？‘杂草’一棵！”小树毫不理会，只是埋着头继续吸收养分，努力向上生长。
几十年一晃就过去了，门已变得锈迹斑斑，往日的风采早已被人忘却。小树在风雨的洗礼中长成了参天大树。
终于有一天，主人再也无法忍受破败的大门，决定将它拆去。临别前，大树告诉唉声叹气的门：
“依赖他人得来的表面的光鲜，终究经不住时间的考验。唯有凭借自己的努力得到的东西，才是最真实可靠的！”
过堂风
文/潘新日
我看他们搂着蒲席，在大门的地上用笤帚画了几下，便在弥漫着灰尘的地上把席铺上，两个人并排躺了下去。
我踮着脚，轻轻走过他们家。
院外的果树挑着果实，枝头弯了下去，叶子都被午后的阳光晒得委屈地倦着身子，一点也不舒心。一只红蜻蜓停在果子上，不停地抖动着翅膀。地上的灰起了厚厚一层，脚放上去，热乎乎的，不过，还能感受到柔软和细细的沙粒。
我一家一家地窜，想找个人去河里洗澡，但他们都被大人押着午休，没人搭理我。村子似乎都睡下了，连燕林家的大黄狗也懒得吼叫，吐着长长的舌头，在树荫下喘气。
我找不到人，先是在秃老二的菜瓜地里扫荡了一遍，找到了几个小菜瓜，在衣服上蹭了蹭外面的绒毛，坐在瓜地边的田埂上吃起来，说真的，除了青青的味道，一点甜味都没有，更不用说晒得烫手，除了热，没啥感觉。
连桂幽灵般出现时，我父亲正拎着我的耳朵，用指头猛戳我的头。那一刻，我觉得父亲太强大了，动一下指头都那么疼。连桂傻了，他惊讶地、眼睁睁地看着我被父亲扭着走，也不敢吱声。
我当然不甘心被这样扭回来，时不时地用眼睛的余光踅摸，连桂还站在那。本来，我们是约好了的。
我已记不得我小时候有多少次这样的经历，但我仍然对这样夏天能到河里洗一次澡抱着极大的幻想。不过，在那样的年代，哪家大人肯让自家的孩子自己跑到河里洗澡，这条河已经吞噬了好几个年轻人的生命，何况我们小孩。
睡吧！父亲指着大门地上的席子，躺了下去。
我没有午睡的习惯，最害怕陪父亲午休了。说实话，在大门的地上睡真的比在热辣辣的外面野强很多，即使再热，也会有溜溜的过堂风路过，比摇一把破扇子强多了，很多时候，我都是在煎熬中度过午休的两个多小时。
我一直很留恋我们村子里的过堂风，村民们多么聪明，家家户户都建有门楼，高高的大门，宽宽的过道，不能不说在没有电的年代里，不失为最好的避暑方式。
伏天是乡下最难熬的日子，大人们会把地上洒上水，而后再把席子放在上面睡，我体验过几回，很不错，过堂风多少有点凉意。
我有时候爱想，贫穷时代的人们该有多少的智慧和创造要发生啊！厚厚的土坯墙加上密不透风的茅草竟让乡下的家冬暖夏凉，尤其大门里的过堂风，丝丝清凉，阵阵爽飒，给人无穷的抚慰。
当然，过道赿深越好，村子里比着建，一家比一家宽。
更多时候，家里有老人的，大人们还是怕老人在夏天逝去的。老家有个习惯，老人是要在家呆上三天才可以出殡的，碰到这个时候，大人们也只好在棺材下放几盆凉水用来降温，不像现在有冰棺，还有冰，方便实用。
现在，电扇有了，空调有了，但在我的印象里，都不及乡下的过堂风。我更喜欢乡下的过堂风，它时常在梦里把我吹醒，带着花香和雨露。
立冬 敲开冬天的大门
文/孙丽丽
立冬了，放眼望去，原野铺了一层霜，像下了一场小雪，踏着经霜的枯草，脚下便发出了“咯吱咯吱——”的轻微声响，一棵棵狗尾巴草在寒风中摇摆，天地间是一派的空旷寂寥。
宋·钱时《立冬前一日霜对菊有感》：“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。”立冬了，其实，秋天的影子还没有远去，菊花依然灿烂；草丛间的虫鸣刚刚销声匿迹；满树的金黄、满地的落叶、柿子树上还挂着红彤彤的柿子，一切还是晚秋的景色。可是，立冬了，它似一位老人，初入老，还有余力。
在古人眼里，冬，终也，万物收藏也。立冬有三候：一候水始冰；二候地始冻，三候雉入大水为蜃。古时，立冬就是一个节日。这一天，皇帝亲自率领文武百官到京城的北郊设坛祭祀，古人有“贺冬”和“拜冬”的习俗。汉时，人们会备好佳酿酒肴，拜谒君师耆老；宋朝，人们则更换新衣，庆贺往来。礼节之盛，一如新年。
不过，古时的穷人最怕过冬，因为衣食都是愁事。紫金霜的《立冬》就是明证，“立冬犹十日，衣亦未装绵。半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。通袖藏酸指，凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍。贫苦无衾者，应多疾病缠。”话说回来，老百姓过冬，自有老百姓的雅兴，辛苦一年的人们会在立冬这天好好歇息一下，包顿饺子犒劳自己。乡村有“立冬包饺子”的习俗。在老百姓粗糙、质朴的生活里，有着热气腾腾的岁月，有着尘世烟火味的温情。
天空中飘起一场雨，这雨似乎是平缓的过渡。立冬了，秋天也就走到了尽头。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才得梅花便不同。”冬天，虽然是风刀霜剑、是寒冷，然而，能温暖心灵的事情却如缤纷落叶一般多——冬夜里，抱一本书读，安静美好；一位老友不约而至，一只红泥小火炉，烫一壶美酒，无拘无束地闲谈，漫长的冬夜温润、美好、安静、从容。