关于格子的文章 / 格子的散文
记忆中的跳房子
文/徐成文
年逾四十，总是不自觉回忆起童年那些快乐的游戏。跳房子这个游戏于我是最爱。
跳房子又称为跳方阵、跳方格、跳飞机格，是一种流行于二十世纪五十年代至八十年代的儿童游戏。
跳房子之前，先要做好准备工作：选择好地方，一般在地坝院落里（要求地势平坦），然后用粉笔或树枝在地面上画出房子，房子里的格子大小可自由设计，再由近至远依序写上数字，最后一格是“天堂”。在距离第一格适当位置处，画一条线做为起跳点。
跳房子以3至5人为宜，大家猜拳排定跳的顺序。下面具体说说跳房子的步骤：一、站在起跳之处，将小瓦块设法丢进数字“1”的格子里，丢进去就可以开始。小瓦块一定要丢进方格子里才有资格起跳。二、单脚（另一脚弯曲）跳进数字“2”的格子，然后依格子数一直单脚跳到最后的“天堂”，跳的过程中不可以双脚落地。三、以单脚跳的方式由“天堂”再依序往回跳。四、跳回到格子“2”时，弯腰捡起格子“1”中的小瓦块，接着再跳回起点。五、接着再将小瓦块丢向数字“2”的格子里，丢进了就重复第一次的动作，若没丢进就换下一个人玩。六、如果小瓦块或是脚，不小心越界或压在线上，也算犯规，必须停跳，让给下一个人，等轮到自己时，再从犯规的格子继续跳下去。七、等全部格子跳完之后，就可以盖房子了。方法是背向把小瓦块掷入任何一个空格内，该房子即属于你，写上自己的名字或代号之后，其他的人在跳跃前进时就须跳过此格，不可以落脚在你的房子内，但是你却可以两脚并立。八、全部房子都被盖完之后，拥有最多间房子的人就算大赢家了。
因为跳房子能增强孩子的肢体肌肉关节机能，锻炼身体的灵活性和协调性，培养机智、果断的意志品质，所以很多长辈都允许孩子玩这种游戏。
如今，跳房子这种有益身心的游戏现在很少见到，心中总有一些淡淡的忧伤，因为这种游戏曾经伴随着我们度过了幸福的童年生活。
五分钱
文/赵德铭
一个穿着灰格子的小姑娘，在她10岁的时候，想把她的五分钱给我。这件事在我多年之后，依然清楚地记得。
上世纪50年代，我们同在临潼县任留乡南屯小学念四年级。她叫刘美英，是我们班里最漂亮的女孩，灰格子衣服总是洗得干干净净。这在我们当时的乡下，是很难得的。在刚开学排座位时，我真想能跟她同桌，结果我分在了她的前面，她坐在了我的后边。她对我很好，有时躲在墙角里把她的橡皮和铅笔用小刀割一小半给我。上课的时候，我有时感到她的脚尖朝前碰到了我的脚后跟，只要我不挪开，她是不会动的。现在回想起来，不知她是逗我玩，还是恶作剧。
可是，那时我没有心思去琢磨这些朦朦胧胧的事。因为我经常饿肚子，早晨喝一两碗包谷糁，在每堂课之后，都要去上厕所，不到中午肚子就饿了，因此一心想着能有一分钱，买两颗水果糖吃。
那年霜降，学校组织高年级同学帮助南屯村农民秋收秋播。一位老农在前边点播小麦，我和刘美英跟在后边用小手抓竹笼的草木灰往上盖。太阳已经偏西了，老师让我们休息一下，我们俩就向那高高的田垄上走去。垄上的草已经黄了，可以坐，但我还是脱下身上的破棉袄铺在地上。我们俩就坐在破棉袄上边，一道出神地看着越来越低的红太阳。农民烧包谷秆作肥料的蓝烟，一阵阵地飘过我们的眼前，田野里静悄悄的，连虫子也不再鸣叫了。
很久很久，我们都没有讲话。突然，她好像想起了什么，开始在花格子衣袋里翻找着什么东西，然后手攥成拳头伸到我眼前，让我猜手里握的是什么东西。我木然地摇了摇头。她说：“我有五分钱，你要不要？”说完，伸开小手，指甲里全是黑糊糊的草木灰，一张很旧的五分钱纸币赫然躺在她的手心。夕阳把她的脸照得红红的。
在当时，五分钱，能买两个大柿子，能买一个烧饼，能买好几粒水果糖，能买一只带橡皮头的长铅笔，能买一个练习本……因为这五分钱实在是太“大”了，无论是还钱，还是用物品顶替，我都还不起，所以我没敢要这五分钱。
如今，几十年过去，但我不时还会想起那位童年时代的穿灰格子衣服的女同学，想起与她在一起时的那些天真纯洁的儿时情谊。
飘动着的红裙子
文/清泉石上流
姐姐走了，永远地走了，我的脑海里，甚至还没来得及留下一丝半点关于姐姐的相貌、声音之类的记忆，她就走了，永远见不到了，就连梦里相见都难了。那一年姐八岁，哥七岁，我四岁。
奶奶说：“你姐可懂事了，知道看护小的，有好吃的自己舍不得吃总是留给弟弟吃。还愿干活，不知偷懒。给猪拔草，篮子里的草满满的实实的，不像你哥知道光知道玩，拔的草少怕挨打，就把篮子里的草翻腾翻腾，虚空着看着挺多的。”
姥姥说：“你姐可勤快了，才八岁的孩子就知道帮大人干活了，到了姥姥家，家里的衣服，袜子包括你老姥姥的裹脚布她都抢着洗，从不嫌脏嫌累。”
那年初秋的那一天，大人们都到地瓜地里锄草，生产队里很多人一块劳动。姐也跟父母着去了。姐临走还嘱咐哥：“峰子小，你看好他，别让他掉井里了。”大人们只顾干活，姐就在一边玩。后来姐想上厕所了，娘说：“在一边上行。”姐可能觉得：自己是大姑娘了，当着外人不好意思了。就跑下去很远。
等大人们干活累了，在地头休息的时候，才想起孩子。大伙都慌了，急忙分头去找，这边没有，那边没有，家里也没有。最后大家找到了一口井，张着吃人的大口，和地平着没有任何遮盖，四周就是地瓜秧，从远处看很难发现。人们怀疑姐是不是掉井里了，于是就下井捞，没想到真捞上来了，只是姐早已停止了呼吸。父母怎么也接受这残酷的现实，觉得姐还能救过来，急匆匆抱着姐去了公社医院，医生给看了说是：水呛坏了肺，救不活了。
一连几天母亲整个人像呆傻了一样，不吃不喝抱着姐死活不肯松手，一遍遍呼唤着姐姐的名字：“慧儿，咱回家了，慧儿，咱回家了”……
四岁的我正是淘气调皮的年龄，别人说姐死了，我不知道什么是死，不知道死就是永别，也不知道难过，更不知道安慰一下伤心至极的父母，还不择时机地在一边淘气，换来父母的一顿打或是一阵训斥，心里还觉得挺冤挺郁闷的：父母以前不是这样的。
后来，按当地风俗，家里给姐找了一门阴亲，姐埋进了人家的坟里。父母去哭过好多次，娘也领我去过，我甚是纳闷：对着一座圆圆的土堆，娘咋总是哭呢？
有两三年，父母一直生活在痛苦之中，始终没有笑脸，在我记忆中常见到的是父母的愁容、哭泣和不时的发脾气。随着岁月的消磨，直到很多年以后父母才逐渐好转。
多少年来，能看到姐姐的唯一的实物是一张老照片，照片中有爷爷、奶奶、爹、娘，还有哥哥、姐姐。爷爷抱着哥哥，奶奶抱着姐姐，只是那时姐才一岁半，哥只有几个月大。从照片中，很难找出姐几年以后的样子。
多亏门后的红格子窗帘，成了我对姐姐唯一个记忆。听娘说：姐大了知道要好了，娘用粮食换了布票，又攒了点钱，姐自已编草帽圈也卖了点钱，终于买了块红格子布，娘给姐做了条裙子，姐姐像过年似的欢喜的不得了，整天穿在身上，像个小鹿似的蹦蹦跳跳的。做裙子剩下一点布就挂在了门后边当窗帘用了。姐走的时候就穿的那条红格裙子。
多亏了红格子窗帘，使长大了一些的我能联想到姐的红裙子。后来搬了几次家，红格子窗帘不知去了哪里，但不要紧的，它已经印在了我的心里，永远也抹不去。
懂得了亲情懂得了生离死别的我，每每看到别的孩子有姐疼有姐爱的，心里总是酸酸的，泪水不知模糊了多少次双眼，我也被姐疼过，只是……
生活好了，时常想起姐，如今的好日子啊，姐没过上一天。
想姐了就想起红格裙，红格裙就是姐，红格裙飘起来了，那是姐在跳舞，在跳舞……