关于建筑的文章 / 建筑的散文

榫卯

文/朱秀坤

旧时的木器加工，决不用铁钉，木料相连处就是榫与卯，一个凸出，一个凹进，榫穿进卯，用力一拍，即可契合。几十年、几百年甚至上千年都牢牢地接在一起，浑然天成，打断骨头连着筋，全依赖于榫卯的功劳。由此亦可见中国传统工艺之神奇。

榫接是木匠的基本功，什么直角榫、粽角榫、燕尾榫，单肩榫、双肩榫、多肩榫，开口榫、闭口榫、半闭口榫、贯通榫与不贯通榫，各种各样的榫头，多了去了。细细琢磨，认真研究，每日里摸索，比较，思考，也就看出了些门道。然后根据木材的密度、硬度、纹理、弹性等自然形态，或砍或锯，或刨或凿，木头表面浮起一大堆刨花，如吐出的缜密心事。或明榫或暗榫、或整体榫或插入榫，无论哪种榫头，必须对应一个卯眼，就像天对地，阴对阳，高山对峡谷，桃红对柳绿，榫与卯的大小与形状必须对应一致才能装配在一起，这就叫“丁是丁，卯是卯”；但其结合在长度、宽度与厚度上，又得遵循一定原则，以防因天气问题，木材伸缩引起松动或走形。如此一来，无论木器还是建筑，小到一个抽屉，大到房屋梁柱，榫与卯一旦接上，斧头敲打几下，它们就会温顺乖巧地厮守在一起，志同道合，永结同心了。

一件中式家具，其灵魂所在说白了就是榫与卯的结合，风格简约的明式木禅椅，座框、椅背、搭脑、扶手、四条腿，用料极其俭省，但榫卯精密，坚实牢固，造型大方，清新典雅，一股空灵禅意扑面而至，多让人喜欢。

榫与卯结合成的木器从不锈蚀，必要情况下还可拆卸修复，甚至做到整栋建筑物的搬迁。起承转折都是活扣，推倒重来不伤器物，这也体现了榫卯“不把事做绝，不把路堵死”的优良品质，如一个善解人意的君子。据说三国时孙权迁都建业，曾诏曰“建业宫乃朕从京来所作将军府寺耳，材柱率细，皆以腐朽，常恐损坏。可徙武昌宫材瓦，更缮治之。”由此可见，古代榫卯结构的木材建筑早就可以拆卸迁移了。也简单，按照原来的榫头与卯眼，重新穿插组装就是。

木构架中最精密、最繁复、最能给人艺术美感的部分，也体现在榫接上，那就是玲珑奇巧、独具匠心的斗拱。斗拱位于柱上、檐下，承载梁重，挑出屋檐，层层叠加，秩序井然，内敛而不张扬，往往却是一座建筑中最耀眼夺目之所在，不可否认，中国古建筑中至美的元素，就是斗拱。

斗，方形木块也，拱，弓形短木也，斜置长木则叫昂，总称斗拱。斗、拱及昂上皆有榫与卯，斗上加拱，拱上是斗，又加拱，再加斗，加昂，又是斗，又是拱，加枋，加梁，加椽，加檐檩，层叠交错、越抱越紧的斗拱中，斗、拱与昂又有各种大小形状、不同规格，更让人眼花缭乱。当你在北京故宫看到许多构思缜密、精妙华丽的重昂七踩斗拱，那夺人心魄的形式美与装饰美，怎能不令人深深震撼而叹为观止。但斗拱也是木构架中最为精密的部分，尤其榫卯交接关系十分复杂，必须在地面先进行预安装，确认无误才能最终上架。正因为斗拱是古建筑的独特符号与重要特征，作为建筑技术和建筑艺术结合的范例，斗拱才无可替代地成为中国建筑学会的会徽。而上海世博园内具有浓厚中国气韵的“东方之冠”，直接就是从斗拱中获得的艺术灵感和精神依托，更象征了中华民族超常的凝聚力和忍辱负重、和衷共济精神。

记得那年在山西，爬应县木塔。千年塔身，稍有倾斜，脚踩在木梯上，咯吱作响，塔内不置一灯，佛像、壁画与藻井皆显昏暗，印象最深的却是飞檐翘角下的斗拱。五层六檐八角，每一层每一面每一角都有斗拱，尤其是那转角斗拱，繁复如瓣瓣莲花凌空绽放，每一瓣都相互依托彼此观照，劲俏自信而典丽古雅，给人以强烈的视觉冲击，感受到一种穿越古今的悸动。巍巍木塔穿越千年沧桑，至今笑傲苍穹，撑起一片安宁，实是建筑史上的奇迹。

只是，如今的木匠能有几人会造斗拱？谁舍得花那么多的时间精力去斤斤计较，谁能有那种专注耐心与一丝不苟的工作态度？在追求即时效益忽视产品灵魂的当今社会，工匠精神是普遍缺失了。最普通的家具也少用榫卯，用乳胶粘，用气钉枪钉，用电动起子紧，一片机器轰鸣声里很快完工，快则快矣，但总不如榫接的木器厚实耐用，让人放心。至今我家里有一个小花架，紫檀木的，有了岁月的包浆，泛出幽幽的光，摸上去温润如玉，如不再回转的流年叠印其上，用暗榫打成，“霸实”得很——祖上传下来的。

感叹清东陵

文/郑能新

又是一个好天气。尽管漫天大雾耽误了一下出发的时间，但大家都知道“早雾晴，晚雾雨，半夜起雾发大水”这个尽人皆知的道理，今天的行程已经木板上钉钉——稳稳当当了。

车子向着河北遵化方向行驶，两个多钟头后即到达东陵，在约定的地点导游上了车。这是一个褐黑肤色的精干汉子，满族正黄旗血统，也是看护东陵的满族后裔，他是中国作家协会雾灵山创作基地专门约定的讲解员。领队告诉我们，东陵的历史渊源，像他这样的正统满人讲解得更加全面。事实也确实如此，这个其貌不扬的汉子，风趣幽默，亦庄亦谐，知识面丰富，口才极佳，上车不久，他就声情并茂，口吐莲花，一下子把大家的情绪调动起来，博得了作家们的好感。

清东陵占地80平方公里，陵区南北长12.5公里、宽20公里，四面环山，三面临水，山水相宜。正南两山对峙，形成宽仅50米的谷口，俗称“龙门口”，因其地形神奇独特，故被清皇选作陵寝。据说，明代皇家也看中了这块风水宝地，不知何故未曾使用。

东陵是我国现存规模最宏大、体系最完整、布局最得体的帝王陵墓建筑群，是世界重要的文化遗产。清代在此陆续建成15座陵园，埋葬着帝王、皇后嫔妃、皇子格格160余人。诸陵以顺治的孝陵为中心，排列于昌瑞山南麓，均由宫墙、隆恩殿、配殿、方城明楼及宝顶等建筑构成。其中方城明楼为各陵园最高的建筑物，内立石碑，碑上以汉、满、蒙三种文字刻写墓主的谥号；明楼之后为“宝顶”，其下方是停放灵柩的“地宫”。

由陵区最南端的石牌坊向北到孝陵宝顶，是一条宽约12米长达6公里的神道连成一体，沿途遍布石狮、石马、石象等汉白玉雕刻和龙凤门、七孔桥、小碑楼等恢宏建筑，那些排列两旁的人和动物雕像高大威猛，栩栩如生；建筑群落井然有序，主次分明，的确让人感受到了皇家气派。

清东陵是一块难得的“风水”宝地。北有昌瑞山为依靠如锦屏翠帐，南面金星山照应似持芴朝揖，中间影壁山似书案可凭可依，东部鹰飞倒仰山好比青龙盘卧，西方黄花山恰似白虎雄踞，东西两条大河环绕夹流似两条玉带。群山环抱的堂局辽阔坦荡，雍容不迫，真可谓地臻形美，景物天成。据说，当年顺治打猎到此，被其灵山秀水所震撼，当即传旨“此山王气葱郁，可为朕寿宫”。从此昌瑞山便开始了规模浩大、气势恢宏的建设。

清东陵最有特色的恐怕要数乾隆皇帝的裕陵地宫。因其时当盛世，物阜民丰，故而大兴土木。地宫规模宏大，光石门就有四道，每座地宫皆满布精美的佛教石雕，经文佛像洋洋大观，令人叹为观止，就连班禅大师都赞其为“不可多得的石雕艺术宝库”。此外就是慈禧菩陀峪定东陵三座贴金大殿，其豪华装饰举世罕见，不仅全部使用上等的金丝楠木，所有殿柱皆金龙盘绕，据说光纯金就用了两万多斤，其奢华程度令人瞠目。不过，历史有时也会开出恶意的玩笑，正是这种奢靡，乾隆、慈禧二陵才引来了东陵大盗，均被洗劫一空。

东陵以顺治皇帝的孝陵为中轴线，依山势呈扇形东西排列，主次分明，尊卑有序。各陵按规制营建了一系列建筑，总体布局为“前朝后寝”，“百尺为形，千尺为势”的审美思想贯穿于每一座陵寝建筑中，使各单体建筑在空间组合上达到了近乎完美的空间组合。远望时，殿宇、城垣、门坊、道路、桥涵，金黄碧绿、丹红雪白，气势恢宏壮丽深沉。由远及近，步移景易，变化丰富，秩序严谨，相得相济，引人入胜，是中国古代陵寝建筑的典范和“人类具有创造性的天才杰作”，其建筑艺术达到了中国古代建筑的顶峰。

清东陵不仅是中国封建皇陵的集大成者，更是中国古代劳动人民智慧的结晶。它综合体现了中国传统的风水学、建筑学、美学、哲学、景观学，同时，更加全面地融入了宗教、丧葬祭祀、民俗等文化内涵，具有重要的历史、艺术和科学价值，是中华民族和全人类的宝贵文化遗产。在这里，你不仅可以感受人类杰出的文化创造，同时，从这部用砖、木、瓦、石写就的血泪大书中完全可以品读出大清王朝由兴盛走向衰亡的悲惨历史。

乔家大院

文/周永红

生活中的日子，离不开“衣食住行”。乔家大院这一座独具北方民居风格的古宅见证了历史中的生活。让我依稀看到了清朝乾隆、光绪年间的繁华。

乔家大院始建于清朝乾隆、光绪年间，占地10642平方米，共有6座大院，20进小院，313间房屋，呈双喜字型。整个院落为城堡式建筑，三面临街，四周是高达10余米的全封闭水磨砖墙，建筑工艺精细，处处是精美的砖雕、木雕、石雕和彩绘，形成了一座有建筑必有图、有图必有意、有意必吉祥的建筑艺术宝库，被称为“清代北方民居建筑史上的一颗明珠”。

一进大门，面前是一条长约80米，宽7米的甬道。这叫外跨院，车马可以进入，地面用青条石铺就，迎面是大型砖雕“福德祠”。进入福德祠，旁边是综合展室——山西省祁县乔家大院民俗博物馆，展出的内容主要有：农事习俗、当时节令、衣食住行、人生仪节、商业习俗、乔家珍品、民间工艺、乔家历史等八大部分。其中，格外引我注目的要算与人密切相关的“衣食住行”。

走进西屋展厅，这里主要收藏的是清末民初的服饰。从大人到小孩，从男人到女人，衣、帽、鞋等品种繁多，一应俱全，样式新颖。在一件男子穿的石青对襟大褂面前，我站住了，这件衣服不但做工精细，质地讲究，而且袖口特别宽大。细问才得知，过去山西民间有“男人看袖口，女人看脚手”的说法，指的是男人穿的衣服袖口宽大表示其有钱、有权、有地位。那“女人看脚手”又指的是什么呢？在一双小小的三寸金莲面前才找到答案。

俗话说“民以食为天”。饮食结构是体现一个地方民俗地域差异的主要方面，同样是山西，南北不一样，东西也有差别。由于这块北与蒙俄靠近，东北通满，西北通疆的中转地带蕴藏着极大的商机，商业的崛兴也使山西特别是晋中腹地的饮食结构有了明显的改善。商人们走遍大江南北，把各地饮食风味带回了山西，并融入当地菜肴。我们在餐厅展室墙上看到了传统宴席“八碗八碟”菜谱，非常具有地方特色，可以说山西菜是南北菜系的集大成者。还有山西的面食，更有“世界的面食在中国，中国的面食在山西，山西的面食数晋中”的说法。

在乔家大院有一个建筑模型供游人参观。从这里可以知道：山西民居跟我们南方不同，讲究以北为上，所以北边的建筑明显比南边的高大，是当地典型的里五外三、三进四合的穿心楼院，由长辈们居住；南院相对低矮，是二进双跨四合院，由晚辈居住。而且所有的院落都是正偏结构，正院瓦房主人住，偏院平房仆人住，这样居住符合封建礼教中长幼有序、尊卑有别的思想。同时，他们对居住的房屋建筑十分讲究。从模型上可以看到那些歇山顶式的房屋结构，坡度先缓后陡，不但曲线优美，而且设计精巧。这种单坡体的屋顶其意为“肥水不外流”，实际是日常礼法制度下的自我约束，不侵犯他人，自己范围内的事自己解决，也就是“各人自扫门前雪”。另外房屋构筑附件的砖、木、石雕，处处不但透露着装饰之美，而且富有吉祥、和谐之意。

在过去交通不发达之前，出远门主要靠步行。晋商也不例外，最初闯关东、走西口，也只是依靠两条腿。在乔家有两辆实物“轿车”，但不是今天说的轿车，它的辕杆、车轮及鞍缠附件都非常精致。轴是紫檀木质地，走起来咣咣当当的清脆响声，以显示主人的气派，据说乔家有这样的轿车11辆，要有11匹同色的骡子，还要有11位精干的车夫，夏天有撑棚，冬天有暖阁，车沿有踏脚凳，车厢有靠背垫，一车可坐三人。在那时，其舒适程度可堪比当今的“奔驰”、“宝马”。

“皇家看故宫，民宅看乔家”。当我从乔家大院出来后，细细回想所见所闻时，才知此言不虚。