关于担水的文章 / 担水的散文

豆腐坊村

文/张一席

黄河水长，村里的街亦长：一条长街，东西贯穿；卧两头，凸中间，似扁担挑两端。于是：东西两街互不相望；站在街心，左盼右顾，却可尽收眼帘。街里矗座古庙：庙东西二百米往南，各有个“丁”字路口；串上南侧并行的另一竖街，纵横搭错，枢交四岔，腿展八方；各道拼起来，正好组成一个“井”字。可别说，离庙附近，还真凹口井。井有几丈深，距街亦几丈远，水被人担着，便“滴滴”淋成水路，由近致远，步入一家一户。冬天，人冷水温，一桶桶水荡悠悠地，袅着烟气，弥漫于大街小巷；担水人个个精神，口冒白雾，一兜儿劲头，洋溢着朝气。夏天，人热水凉，井边俨然成了避暑天堂：老人围着水盆沁凉；小孩蹲在井边，头一伸一缩，手往脸上捞着凉气，眯眯眼，咂嘴舔舌，意味深长起来。

井是村里唯一的水源，号称村里人的命脉；村人除了供奉庙，就是敬奉井了。井水熬的豆腐白白净净、清爽鲜嫩、口感细腻、味醇浓郁，方圆几十里有口皆碑。每当早晨，鸡鸣三遍，天临拂晓，担水的人就蜂拥而至；桶码一溜，排成长队，人簇一堆，欢声笑语。井上抽水人，立身放绳，拔绳弯腰，放放拔拔，跌宕有序，头频点得像鼓，臀翘得像月。绳拉得越快，水“哗啦啦”得越响，井里响，街上响，家里的瓮缸里也响。只有洒在地上的水不响，眨着眼，闪闪着，犹似天上陨落的星辰，天空倏忽不见了，地上却成了银河。

天亮了，村里明朗了起来；最明朗的地方是井口一圈。其实，井边最得天独厚的，缘属它附近的树。树是一个粗，个个粗，上遮了天，下荫了地；一排排叶轮，撑着臂膀，相互叠嶂，长得亭亭玉立，枝繁叶茂。村里最高的树在那里，最高的鸟巢也在那里。清晨，井水一哗，一鸟受惊，鸟鸟翻身；只听，树上扑楞楞一番，全村的树都响了起来；鸟鸣是婉转不绝，鸡从架下，狗也吠吠。接着，村里人忙碌的身影，也随之稠了起来。

街仅几条，胡同岔道，却四通八达。二三户一溜，七八户一堆，几百户人家，挤挤挨挨；头顶树冠，户户联妜，脚串巷道，道道衔接；房犹如暗堡，裹个严实，远望去，形同朵朵蘑菇云团。从村头进村，瞭去：树才露了桩，条条干干；房另成个体，如毡包稳健。千米的长街：榆树，槐树，枣树，白杨，柳树……包罗万树；白的天，绿的树，蓝的房，黄的路……色色俱全。街上树密草杂反而不乱：这儿，一堆草垛似庵斋；那儿，一排秸秆似竹林，身临其境，反倒觉得清静自然。平房平得似湖面，瓦房人字屋脊似山，一嵬一矮，宛如“湖光山色”。

冬天一过，足不出户，闻见泥土的芬芳，便知道春天来了，天气要暖和了。不几日，树儿果真抽出嫩芽，孕育出绿叶来。院子里，这儿，随便拱出几株草，便花红柳绿；那儿，随便蔓绕几处瓜藤，便遮满院子。树不名贵，拙朴土俗，叶片却繁得密，荫得凉；花也野生野味，瓣儿却绽得阔，香也袭人沁脾。篱笆墙疏，却漏不了春色。蜜蜂“嗡嗡”地钻进钻出，几个来回，花芬的气息，便溢了满院。孩子们撵着蝴蝶疯疯癫癫：男孩捏着喇叭花，凑到嘴上充哨子；女孩便插于辫子上，甩来甩去，笑起来牙白如雪，脸如桃艳。屋上的藓苔垂于檐下，一缕缕地梳成帘子，开了窗，挡了虫儿翅膀，还透光透气。

村里的夏天辣热，犹其是酷暑。白天如寒冬熬夜，总觉得无比漫长。晚上饭毕，一家人便出门纳凉。街上巷里，人影幢幢，家家反而成了空城。这儿一堆，那儿一圈，堆堆圈圈聚起来，准能查清村里人口。村里的几处柳坞，总不能担当负荷。孩子们骑树上，老人们坐树下，余下人倚的倚，站的站，蹲的蹲，树荫边缘遮不住。女人们拉不完的家常，个个滔滔不绝，还绘声绘色，随便一句泼辣挑逗的话，便呛得捧腹大笑。老人们讲不完的故事，孩子们耸耳倾听，竟不觉中陶醉，常常缠着不肯罢休。只有男人们最安静，月光下，倒是摆棋娱乐，弈者就地对坐，观者围了一圈，下面脚乱如麻，上面头头碰碰。以至于弈人仰脸嚎叫：别挤了，头遮住天了，瞧瞧……还能看见吗！？无月的晚上，人照去不误，眼密集得像星星，一眨一眨，“蹭蹭”摸探着路，闻着腔声，便能对号入座。

秋天是收获的季节：树上瓜熟蒂落，田园谷米饱满。一泓秋水，返照秋色：天空似明镜，辽阔深邃；田间似涂层釉彩，橘黄锃亮。车轱辘“咯咯噔噔”，载满庄稼颗粒归仓；蛐蛐儿“吱吱叽叽”，咏叹落叶魂归故里；秋风从北刮，燕子往南飞。大自然巧夺天工，又是一身脱变。落几场雨，秋意便闻着浓了，捻灯的晚上，光线越发昏黄起来。夜愈静，天愈凉，风声抖抖掸掸，如怀里搂着的婴儿，晃一阵，眯了眼，不晃又醒了。院里，褪尽了绿色，却并不突兀空旷，这儿一堆柴，那儿一捆黍，几样凑合，便拥挤不堪。院小了，道窄了，屋塞得满满，人便觉得踏实。深秋过后，天高气爽，阳光显得蔫了起来。田野荒芜广袤，彪柄雄浑，毫不空寂；村庄萧瑟褴褛，陡显傲骨，毫不怆然。秋天：大人收获，小孩快乐，老人却平静如禅，一抹晴朗的阳光，一顿粗茶淡饭，便悠然自得。

年年冬天下雪，少者一二场，多者三五场，场场不同。雪花毛绒球身，比钱币大，比树叶小，比雨下得慢，飘得静，潜得温柔；闻着无味，听着无声，却屡尝不爽。下雪天，风不刺骨，夜不漆黑，人便胆大起来；披了雪，巧扮靓丽，却身感虚无，踩着还“咯吱吱”地响，如弹奏的小夜曲；呆在屋里，但听雪声，便知人来，悄悄出门远迎，往往来客意想不到，深得动容。雪下的愈大，人的脚愈乱，犹其孩子，更是如此。于是：院里常有蹲坐的雪人，栩栩如生，盯着贼不敢造次；巷道边立着的雪球，圆溜溜得晶莹耀眼，人来人往，爱不释手。深更半夜，常有晚归人聚拢，当街草垛旁，燃堆篝火。人是搓手跺脚，胸背翻迭转；火是红彤彤，“噼里啪啦”地响，惊得树上鸟飞，雪从空中砸下来；火顿时冒起白烟，似雾缭绕，人霎间受恐，慌忙闪躲抖身，随之，便“嘻嘻嗬嗬”起来。

村里千把人，男孩多，女孩少，又一水姓氏，女人称男人天下；男人挣钱，女人管家，一事铺排得当，事事有条不紊，男人称女人巾帼。家家户户人多地少，院子大，屋子小，一声号角开饭了，大人小孩厨房挤，桌围了一圈，一人弯腰，人人身子前倾，吃起饭来喷喷香，下面筷箸打架，上面头头碰瓷。男孩一律寸头，女孩一律辫子，妇人绾发成髻，穿着朴素，笑容最甜。偶有某某人，突更新衣，便颇为扎眼，人人见之眉来眼去。一家人有喜，半条街沸腾；一人冷不丁哼句甜歌，大家嘴舌蠢动，一人不笑，人人憋着，一人开了口，口口似炸雷。哪家做了肴馔，锅一冒烟，便左邻右舍地吆喝，一人不来，人人犹豫，一人动身，大家纷纷而至，人一到齐，立马开饭。

村里豆腐坊最多，却不是家家户户，可几十盘磨转起来，却整村人忙活。村里人淳朴憨厚，和睦相处，左帮左邻，右帮右邻，习以为常。每逢临近过年，村里的豆腐坊就赶忙起来：俗有家做豆腐的不担水，担水的净是邻居。如是，外村人前来买豆腐，既便不打听，跟着担水人往家去，准能走对门。一条水路从井出，条条水路淹了街，往往屋上的雪还很厚，巷道里却干干净净。村里面，一家烟囱冒火，几十柱烟囱直穿云霄，常有生人打村口过，以为村中遭了火灾。听着磨盘“呼啦啦”的声响，往家里一瞧：老人拣豆粒，小孩烧地锅，女人点豆腐，男人推石磨，一家人分工精致；院里支着漏水筐，豆腐包裹其中，上面蒸汽升腾，下面滤水如雨。

村里人穿衣不讲究，却衣着干净有姿，一件时过境迁的衣服，经他们一周整，反倒新颖，脸也显得润，眼也透得亮，人更纯静。吃饭也随随便便，不爱挑食，荤的也好，素的也罢；一盘小葱拌豆腐，白白绿绿，夹着就馍吃，就粥喝，只听盘“答答答”地响，筷却屡屡不漏；饭毕了，嘴唇油亮，盘子也亮。一家有难，家家相助，出钱的出钱，出力的出力，常常感动得主人潸然泪下，主人掉泪，邻居抹眼，喜怒哀乐不觉地混成一片。村里人自豪：他们灌黄河水，耕黄土田，长黄肤色，正宗“炎黄子孙”。不过，男孩肤色黄，女孩却出奇地白。偶有见姑娘长得脸嫩如玉，伶俐聪颖，便讨问哪里人？！姑娘面不改色，倍感荣耀，答：豆腐坊村人。那人听后便点头称赞，禁不住自言自语：怪不得，如此俊俏。

写毕于2014年1月22日

故乡的老井

文/张少永

阳原的东边有个由几个小自然村组成的小山村叫泥河湾。据老年人讲，我们居住的这片儿原来在外湾，后来移到天主堂的西南，就是现的西湾，天主堂那片儿叫里湾。泥河湾四面环山，桑干河从村前流过，村后是湿地杂草沟，全村的土地灌溉，牲畜用水还是要靠这两处水源。而生活用水主要靠村中间的一口老井。

打我记事起就记得老井的水质很好，很清冽，如同泉水，回味甘甜。夏天拿一个空酒瓶儿装满井水，带到学校读书，路上口干时好喝，比如今的冷饮还香。

那时，为了保持水质，每年开春儿，村里人你出一个鸡蛋，他出一两毛钱，凑个十元八元的买上几块豆腐干，两瓶“老龙潭”交给村里的两个壮劳力，把井水抽干，陶一次淤泥，维修一下井口和路面，这样一来无论有多干旱都是常年不干。清晨和傍晚担水的人很多，很热闹。拉家常，讲故事，嬉笑打闹，一片生机。人们基本上每天都要在井边见面，有的情侣，也利用担水的机会悄悄地说上几句话，胆大的还可以趁没人时拉拉手。天旱的时候，担水的人虽多，但是井然有序。那时，父亲每天放工后或者一大早都要去担水，满足一天一家人和家禽的用水。十三四时，我试着担水，别的伙伴用小桶，我家没小桶，就用大桶担半桶水，由于自己力气小，摇摇晃晃四百多米，到家时就更少了。最难的是站在井台上提水，四五米深的井边一站就腿软。后来村里人大多生活条件好了，家家户户都有了井，按个小泵方便多了，老井基本上都不用了。

前两年村里扩大了蔬菜种植规模，水位下降，很多家里的水不够用了，老人们又想起了那口老井。政府出资村民出力，深挖了老井，清澈的深井水源源不断地冒了出来。老井又成了全村人的骄傲，哪家来了亲戚，都很自豪地向远方的亲戚介绍这口老井，让他们尝尝这口老井的水，没有人不称赞它甘甜的。好久没回故乡了，真思念故乡的一草一木，思念那口老井。

这次回家，看到了故乡在变化，井旁少了热闹，担水的人都渐渐老了，父亲老了，我已经轻松地挑起一担水，站在井旁，情不自禁地扑下身子，用双手捧起一口井水喝了起来，还是那样的甘甜。我感慨万千，岁月已在井边滑落，井水依然甘甜。出村时，正遇上前来指导工作的化稍营镇郭书记，说起老井郭书记有一肚子的话：“老井见证了泥河湾的人世沧桑，养育了全村的几十户人，现在公路也修通了，正在规划安装自来水，让全村的人在家就能吃上这口老井的水，到时候我们农村不比城市生活差啊。”

泥河湾和泥河湾的老井，有我童年幸福的时光，是我梦开始的地方，我祝愿老井永远甘甜，父老乡亲幸福长寿，祝愿家乡更加美丽！

水的回忆

文/贾青琴

我今年69岁了，看到年近九旬的父亲每次洗脚时总是舀那么一点点水，刚刚淹没脚面。我便说：“爸爸，现在又不缺水了，您老还舍不得用水。”他说：“这娃，你当了多年教师，难道不知道全球有三分之二的人都缺水？咱们长武县在黄土高原，就是一个水资源极缺的地方。”接着，爸爸再一次给我讲了过去买水卖水的故事。

父亲说在我很小的时候，家中吃水是在县城东街尚家井上买的。尚家井是临沟打的一口水井，有十八九丈深，水又旺又甜，全家就靠这口井为生，每天担水卖钱。那时刚刚解放，不但百姓家缺水，就是县政府和各机关也都买水使用。有人为他家写了两副卖水的对联，第一副是：时招万里才，一月三双鞋。横批是：快跑快跑。第二副是：日进千家宝，水担磨烂袄。横批是：见缸就倒。他家几代卖水直到解放后水井有了问题没有水卖了。县城的群众就在北水沟担水抬水吃。那时我刚刚上小学，就和弟弟经常在沟里抬水。沟深坡陡，把一桶水抬上来满脸是汗水，衣服全湿透了。还有一人因为担水路滑，摔下沟不幸身亡。那时候水和油一样珍贵。

曾记得，我小时候洗衣服时，我们县城只有一个涝池——南门涝池，也就是曾经的七五水库。有的年份天旱涝池无水，我们就到北水沟洗衣服。去时要拿许多脏衣服，有奶奶的，爸爸妈妈的，还有我和弟弟妹妹的。由于父母平时的教育，我从小就懂得尊老爱幼，洗衣服时先洗老人的，再洗弟弟妹妹的，最后洗我自己的。边洗边搭在沟坡的草楞上晒干，回来时就省点力气。洗完后，太阳都快下山了。赶回家时，妈妈在家门口等着我回来哩。一进家门才觉累得腰酸腿疼，肚子也饿了，但心里却暖烘烘的，高兴的是一家人都能穿上干净衣服了。

上世纪50年代末，有一个星期天去沟里洗衣服时，恰巧遇上了当时的县长李苏林和他的女儿乐琴，还看到武装部池部长的爱人李爱珍老师，他们边洗衣服边给我们讲故事，李县长看到我洗的那堆补丁叠补丁的衣服，感叹地对李老师说：“老贾真是个好同志，从来没有向组织伸过手！”洗完衣服回来时他还帮我拿洗衣板，并对我说：“你回家去给你爸说写份困难申请，交到我的办公室。”我高兴地说：“谢谢叔叔！”父亲当时在县财政局工作，母亲在家务农，有我和弟弟妹妹六个孩子，负担很重。我回家给父亲说了，也不知道父亲最后写了申请没有。

人们都盼望着有一天能够像城里人一样用上自来水，不再下沟担水、洗衣服。

1963年，时任县长的崔鹏程请来省财政厅副厅长王逸农，他视察后拨了专款，加上长武人民的艰苦奋斗，终于把千年的沟水引上了原。长武县城里人们吃上了自来水。当时上初中的我打心眼里高兴，感慨万分地写了首自由诗：“老爷爷翘起大拇指，共产党啊好处说不完；老婆婆点头微微笑，千年的沟水啊引上了原；小伙子抡起铁拳头，齐心协力搞生产，定叫旱地变水田；姑娘们甩起双辫辫，生产干劲冲破天，定叫荒山变良田；娃娃们拍手哈哈笑，从今后吃水不困难。”

水是万物生长的源泉，人畜离开了水就无法生存，庄稼离开了水就会枯死，机器离开了水就不能运转。随着社会的进步，现在大部分人都用上了自来水。但是，我国是一个水资源贫乏的国家，我们要节约每一滴水，保护水资源，促进社会经济快速和谐发展。