关于大棚的文章 / 大棚的散文

甜瓜背后几多苦

文/李炳锋

汽车在田野上跑着，车后是一条长长的黄龙。哗哗闪过的刚刚吐出嫩叶的白杨树，如一排排威武的战士，它们是平原的卫士，它们是春天的哨兵。

是的，春风把绿色又召回了，一片片麦田毯子般铺展开来，露出的是深绿浓绿的身姿，它们比树叶绿得多，绿得重。这可能是麦儿即使经历严冬也不气馁也不言败的缘故吧。仔细看去，高大的白杨树虽然是绿的，但身子却是白的，是那种模模糊糊的白，是带有淡青色的白，这是青春的颜色。田野里还有一种白，是漫无边际的白色，这就是农人的塑料大棚了。远远望去，一座座弧形的大棚把大地遮盖得严严实实，就像波光粼粼的湖，就像浩瀚无垠的海。同行的张先生说，有一次美国的卫星侦察到了这气势恢宏白茫茫的物体，不得其解，还揣测是中国刚刚研制出来的新式战略设施呢。张先生的话不知是真是假，但换来的却是一行人欢快的笑声。

仔细看去，田里的塑料大棚是分两类的，一类是高的，人可以站立其中。另一类则是矮的，矮得人只能半蹲在里面，或者说只能在里面爬行。

不知不觉间，我们在一户老乡的大棚前停下。见有人来，几十口人立即就围了过来。他们知道我们是来摘甜瓜的，脸上都挂着灿烂的笑。一位花白头发、身材矮小、有着青铜般脸色、身穿一件单薄的红秋衣的中年男子，用他粗糙的锯齿般的手，与我们一一握着，脸上笑成了菊花。然后他让一个用棕色头巾包着头的中年女子快速搬来几把小木凳，热情地招呼我们坐下。这女子应该是他妻子了。女子包着头，看不清面目，但从她那瘦瘦的肩和弯曲的背上，足以看出劳作对生命透支的迹象。农村男女，结婚前个个是青枝绿叶，可一旦结婚生子，很快就会被生活的凛风吹干水分，很快就会被生活的重担压弯了腰。

我们入座后，中年女子很快把几个白里见黄、仅有茶杯大小的甜瓜放进一个水盆里，开始洗瓜。这是一个铝盆，黑乎乎的，不仔细看是看不出盆的本来面貌的。女人用手撩拨着盆里的水，反复搓洗着瓜，盆里的水如同盆的颜色一样，已呈暗黑色。女人洗完瓜，用同样颜色的抹布把瓜擦了几下，然后又开始洗刀。洗刀要比洗瓜简单得多，仅仅是把小刀在水盆里涮了涮就取出了，又同样在黑乎乎的抹布上把刀擦干，就开始切瓜。这一切做的是那样流畅，那样利落。待把每个甜瓜都切成瓣儿，这对夫妻几乎是异口同声地说：“快吃吧，今年瓜长的时间长，甜得很。”

我硬着头皮吃了一口瓜，确实很甜。出门在外，身不由己。一旦把第一口咽下，后续的就成了自然行为。连续啃了几口瓜，我望了望眼前的夫妻，问：“大棚甜瓜从种到摘，大约得多长时间？”

“哎哟，得将近半年吧。”女人抢话道，“这不，俺是头年腊月初八种的苗，到现在差不多五个月了。”这时，我看清了女子的面貌，她有着与丈夫同样的青铜色的脸面，只是脸上尤其是嘴巴处的光滑，能够证明这是一位女性。

女人又切开一个瓜，接着说：“自从授粉开始，我跟他爹就吃住在这里了。”

“他爹”当然是指眼前的男子。我站起探头看了看大棚西侧的耳朵房，是一间低矮的简易的房子。房子里有一张床，两卷脏兮兮的被子麻花似的纠结在床上，其中外面被子的被头上有厚厚的脑油，不用多问，就知道这是男主人的被子。里面略显干净的被子当然是女主人的了。脑油被子的外侧还放着一个长长的手电筒，也不用多问，这肯定是晚上用来伺候秧苗或守护秧苗用的。

我又返回桌旁坐下吃了一瓣甜瓜，仔细品着，感觉是从外到里的甜。然后问男子：“这甜瓜大棚有高的有矮的是怎么回事？”

男子吸了口烟，露出黑黄黑黄的一排牙，说：“矮的大棚主要是育苗时用的。高的是甜瓜生长时用的。”稍作停顿后，他又说：“大棚矮了，一是为了省钱，二是能提高有效温热。温热达到一定程度，秧苗长高了，再换高的大棚。今年春脖子长，温热度迟迟达不到，所以瓜长得慢，长得小，熟得晚，费的工夫就多。”

我频频地点着头，又问：“在低矮的棚里干活，能受得了吗？”

“这有什么受得了受不了呀。老百姓什么罪也得受。谁不想当大款做老板呢，可那不是咱平头百姓琢磨的事。”男子说到这里，手里烟蒂的火几乎要烧着他的手，可他不舍得扔掉，仍狠狠地吸了一口后，说：“说起种瓜，最累的时候还是授粉。授粉早不行，晚不行，需夜里12点到4点，是最难熬的时候，爬在不足一米高的棚里，一点点挪着，稍不注意就把棚碰坏了。等爬过一个来回，连困加累，人就散了架。”

吃完甜瓜，我们一行又随男主人到大棚里参观。刚进大棚，立即感觉到一股热浪，是一股潮湿的热浪扑面而来。过了好大一会，才逐渐适应了里面的环境。一排排绿色的瓜秧被人工挂在水泥立柱上，上面开着灿烂的黄花，叶子的下面是一个个正在生长的甜瓜，最下面的瓜已露出白色，这是成熟的颜色，是瓜农们期盼的颜色。

走出大棚，一阵清新的柔风吹来，浑身清爽，这种清爽很快使我的头脑异常清醒，随之脑子里闪过这样的意识——瓜是甜的，种瓜的人却是苦的！

烟火七桂塘

文/李夏

“一是一人巷，二是二郎庙，三是三孝口，四是四牌楼，五是五星寺，六是六谷祠，七是七桂塘……”

上世纪80年代以前，我一直居住在合肥的西北部，与七桂塘谋面的机会不多。但我知道，它是合肥老城区环城路以内，仅次于中菜市的大菜场。

当年，七桂塘的名气还是蛮大的。关于老合肥地名，民间有一段顺口溜：“一是一人巷，二是二郎庙，三是三孝口，四是四牌楼，五是五星寺，六是六谷祠，七是七桂塘……”七桂塘能够入列，可见名声了得！

从上世纪90年代初始，我一直在三孝口附近居住，这才得以近距离地接触和了解七桂塘。

七桂塘，是一个极具人间烟火气的所在。虽然我到七桂塘买菜的次数不是太多（这事主要由内人承包了），但每每去过，总是感慨一番，你想，一个久坐写字间之人，一下子从故纸堆中走出，来到花花绿绿、活色生香的“凡尘”之中，那该是多么地赏心悦目啊！大棚下，摊位上，青菜绿茵茵，萝卜白生生，茄子紫亮亮，辣椒番茄红艳艳……水产区，鲫鱼、鲈鱼水里游，泥鳅、黄鳝盆里钻……好，活禽区到了，顺着买家的指点摊主伸手就从笼中捉出一只活鸡或活鸭，那咯咯嘎嘎的叫声，更添热闹气氛。

大棚里，虽有讨价还价甚至争争吵吵之声沸沸扬扬，但总的基调是热闹的快乐的。再来看看大棚之外。七桂塘街的东端有一处台阶，登上之后是一条走廊，通向大棚的西端。走廊的一侧是一些小门面，多是一些杂货店，居然还有一间小小的裁缝铺，记得我还在这间裁缝铺里做过衣服。眼下，寻遍整个合肥城，怕是难找这样的裁缝铺了。下了台阶，向南一折，在大棚的西头，亦有几家简易的小门面，多是卖卤味熟食的。记得有一家卖当时很时兴的啤酒鸭，可见鸭子一只只伸长脖子挂在那儿烤制，但就是看不明白啤酒是如何“加”进去的。总之，此鸭味道甚好，肉嫩，时不时我会斫上半只回家下酒。此外，还有售烤鸭的，斫半只烤鸭，摊主会将鸭肉连皮片下来打一包，鸭骨鸭脖等另打一包（这些烧冬瓜汤最鲜美），再配上小面饼、葱段和甜面裹鸭肉吃，好吃实惠，没有半点材料浪费。

在卖烤鸭啤酒鸭门面的西边，有一两家糕点店卖自家烤制的蛋糕。质地松软，价钱便宜，亦很可口。仿佛还卖一些大店里没有的米花糖、姜糖、团之类的土食，很对合肥人的味口。

七桂塘街的西端，与金寨路相连。当年，此段堪称一条水廊。一方方水池自西向东，由高而低，池面上有石墩铺就，供人行走。“水廊”的两边是一些店家，印象中以饮食店居多。东端有一家火锅店，是较早推出自助火锅餐的一家。还有两家早点店，生意红火，我曾于一个冬日的凌晨路过那里，天虽未亮，那里却已是红光冲天——生火起炉子的火光与店铺里的灯光交相辉映。时常，我会在那里用早餐，买了这家的包子，再走入那家的店堂，点两根油条一碗辣糊汤，呼呼啦啦吃得很爽。

那里还有一家大众餐馆，叫什么店名我忘了。我很喜欢那里的格局，楼下是大堂，摆放着许多餐桌。顺着木楼梯爬上二楼，又是一个小天地：四五张餐台，每张只能坐二三人，三四人，尤适三两知己小酌谈心，一杯在手，凭栏可眺，以酒助兴，谈天说地，该是何等的惬意啊！七桂塘街的西端，似有一两家卖文具百货、服装的店面，因过往年数已多，记忆不太清晰了。

如今，七桂塘经过翻新改造，如凤凰涅盘，产生蝶变，已成“香街”，非昔日可比也。我拉拉杂杂写下这些文字，只想留住当年的记忆，留住印象中的烟火七桂塘。

难忘冻蚂蚱

文/于兆杰

俗语说：“秋后的蚂蚱——没几天蹦达头了”。意思是说立秋之后的蚂蚱就没几天可活的了。可啥话也不敢说绝，大自然的神奇真是让人佩服，偏偏就有特殊者——冻蚂蚱。冬蚂蚱不仅秋后有“蹦达头”，而且能在雪后照样蹦达。咱不知道冻蚂蚱的学名叫啥，民间都这么叫。

冻蚂蚱的生命力极强，虽严寒奈何不得，在昆虫界，颇有毛主席笔下的冬梅，那“万花纷谢一时喜”的特性，让人顿生敬意。即使天降大雪，冻蚂蚱照样在雪后出来活动，在雪后的山上怕是唯一能见到的昆虫。如哪位画家在画雪景的时候，画一只或几只蚂蚱，恐怕多数人都会笑话有悖常理，是败笔，但却是现实。

雪后的冻蚂蚱毕竟动作迟缓，这也是扑捉它们的最佳时机。崔召、大田等几个山区乡镇，因地处平度市的东北部，被俗称为东北山，就出产这种冻蚂蚱。每到春节前，若是下得一场大雪，雪后来到山坡的阳面，寻一处雪化的地方，就会捉到几只冻蚂蚱。如此多走几处，一盘美味佳肴就差不多了。

在东北山区工作时，有一年正月初八，一董姓同事中午请客，早晨上班前把冰箱里的冻蚂蚱拿到脸盆里，放在室内的窗前化冻。到中午同事们下班一起到他家一看，都被眼前的光景惊呆了——满房间到处都是蚂蚱，以窗上的最多。于是，大家只好一起下手捉蚂蚱，比在野外捉更刺激，吃的时候也多了一份成就感，以后每每想起都是乐趣。

冻蚂蚱的吃法有两种，一是烧着吃，二是炸着吃。烧着吃，多是在野外，就地取材薅几把草，点火一烧就熟，也有大人捉回家在锅头里烧给孩子吃的。烧熟后的蚂蚱肚子伸的老长，香味纯真，是山乡少年们冬天的美味；炸着吃，是用油炸，最好先用热水一焯，晾干水后用慢火过一遍油，以炸透为限，然后再急火炸一遍，出锅后散少许细盐。这样制作的蚂蚱就会吃火均匀、色泽棕黄，味美至极。

近几年，随着冬暖大棚的普及，聪明的农民朋友们也紧跟科技的步伐，把冻蚂蚱“请”进了大棚。于是，乐此之道的人们，也就可以一年四季都能吃上冻蚂蚱。但美中不足的是，真正的冻蚂蚱有一股淡淡的中草药味，也许是食料草的单一而致，也许是缺少了大自然的历练，大棚冻蚂蚱则没有那种特殊的味道，终是一种遗憾。于是，也就更加怀念冻蚂蚱那自然的美味。