关于夹竹桃的文章 / 夹竹桃的散文
路边的夹竹桃
文/河丁-上海
小区停车紧张，爱人的车子只好停在大门外围墙边一条断头路上。每天早上，她上班时间紧，我得早早起来去把车子挪回到家门口。从家里出来，走过一大片绿地，出了二号门左转，就见一长队车子停在路边。路边公共绿化带上，大片的夹竹桃密匝成林，手腕粗的树干大部分向南微斜着长至半人高，又增大弯曲的角度伸向人行道的上方，只有部分枝条朝着相反的方向盖住了泊在树下的车子。从侧面看去，每棵树都像个小写字母r，像是伸手跟行人打招呼，又像是朝着外面大马路上的车流谦卑地鞠躬。
立冬的清晨，连日来的雨水留下的寒意未消，空气里又弥漫起淡淡的雾霾，让人感觉四周灰暗、湿冷。出了小区大门，迎面撞进一阵湿漉漉的冷风，我不由得掖了掖领口，缩下脖子往车那边走。走过车队一半的时候，忽地一阵风掠过，半空里洒落一片凌乱的水滴，落得我满身都是，衣领里也掉入几滴，脖子上一阵冰凉。Shit!我忍不住咒骂一句，忙跳向一边躲开，本能地抬头朝上看。风中，一丛夹竹桃还在自顾摇摆，点点滴滴的水珠从叶子上簌簌落下，密密匝匝的一片绿色掩映之间，三两点粉红突兀地显现在眼前。
我的注意力一下子被吸引住了，心底蓦地升起一种莫名的情绪。那些花儿一年里在这要开很久，可是很少见有人为它们驻足，即使是在盛夏清秋季节，开得满树深红、粉红、团团簇簇。我也忽略了它们的存在，直到这一刻在满眼的绿中发现几点粉红。不知道多少次，我走在季节深处的落寞里，踩着深黄的落叶而来，沿路那些娇美鲜艳的花儿早已不知所踪。我早已习惯了路边大片的绿色，没料到在这清冷的晨里，竟是这片一直被漠视的夹竹桃，给了我一份暖暖的感动。原来，冬天它也是开花的，尽管我只看见了几朵。
我忽然有点后悔之前以漠视待它了。其实，我对夹竹桃的漠视由来并不很久，三年前住的那个小区的围墙一角就有一大片，赶上它盛开的季节，我散步经过时总会停下来静静地欣赏。那团团簇簇的花朵开得兴高采烈、你争我抢、热热闹闹，把平日里茂密的枝枝叶叶都盖了下去，只能在红色的间隙里透出一些绿意。那种盛大的绽放，甚至能让我有些懊恼，懊恼我不知道何时起绿叶婆娑的一丛乱木忽然就红花满头了，我究竟错过了多少生命的美好？
流连在花海边，我兀自喜悦，兀自嗟叹，行人匆匆经过却无人驻足，这花难道不美吗？终于，有一位老人提醒我说：别闻它，这花有毒，剧毒！初闻不信，回家一查，果然夹竹桃的花是有毒的，甚至叶、茎、皮、根都有剧毒，是最毒的植物之一。爱人也说一般人家门前屋后都不会栽它，木不成材，花香却有毒。我这才恍然，难怪这种花虽然开得艳丽，却少有人敢于亲近，即使栽种，大多也是种在路边、湖边、公园一角。此后，我不敢再欣赏这种花，跟别人一样，有时经过路边盛开的一丛夹竹桃，我都匆匆而过，不再停留。
二号门左的这片夹竹桃林，一开始就被我忽视了，我已经养成了对它漠视的习惯。直到今天，看到这几朵在寒风中倔强绽放的花儿，我才猛然醒悟：原来被人们忽视的地方，一直都有花儿开放的。就像路边的夹竹桃，虽然少人欣赏，但它们该生长就生长，该绽放就绽放。
细细思量，我们人跟它们也没什么两样。
夹竹桃
文/赵丰
我常常是因为名字而喜爱一种植物，夹竹桃就是这样。十年前，我在小城的郊外盖了一座小楼，一个朋友来贺喜，送来一盆夹竹桃，还特意栽植在一个带花的瓷盆里。我是重友情的人，就按照朋友的叮咛精心养着它。这样，它陪伴我度过了三个春秋。
白天事情太多，也许顾不上看它一眼，但晚上抱一壶茶，品一支烟，坐在竹凳上闻它的香，却是常有的事。要是有清亮的月光，那就再好不过了，我会坐在它的身旁，欣赏它的月容，聆听它的呼吸，抚摸它的茎叶。这是难得的精神享受，身子陶醉在花香里，心灵徜徉在安静里。夜阑人静的独自静坐，是在体验自我的内心，显现出无瑕的真心。这样超然自在的心境，非常适宜于思索生命的存在。也许不一会儿，我的灵感会上来，进屋写下一些文字。
夹竹桃又被称为柳叶桃、半年红，都是女性一般的芳名。后来又知道了它的原名叫甲子桃，传说60年结一次果，果实极为少见。至于谁又为它起了夹竹桃这个名字，那就成了谜。在我的意识里，这是诗人的杰作。唯有诗人，才能拥有无比丰富的想象。
花似桃，叶像竹，这是照应了它的名字的，只是那个动词“夹”，我一直都没有弄明白，竹子一样的身子和桃花一般的花朵，被“夹”在什么地方了呢？
有时白天有了闲情，就观察夹竹桃的叶子。它的叶长得很有意思。长长的披针形，边缘光滑，主脉从叶柄笔直地长到叶尖，众多支脉则从主脉上生出，横向排列得整整齐齐。三片叶子组成一个小组，环绕枝条，从同一个地方向外生长。它的叶子上还有一层薄蜡，使它能够抵御严寒，在北方的冬季，照样绿得可爱。我还注意到，越是深秋的季节，它的香气愈浓，是那种沁入心灵的香。原以为，它的花香只可近距离闻到，谁料想它会窜出几米远，飘到高空。在这样的季节里，即使上到我家的楼顶，它的香也会扑上来，倚进我的怀抱。在高处的俯视，它另有一番景致。那翠绿的屏障上，朵朵花儿如天女散花般镶在其中，红花围绕绿叶，绿叶衬托红花，花虽乱，却有规律可循，仿佛天上那点点繁星，暗含天理，却又不可捉摸。
夹竹桃给予我的感受，是文字无法形容的。有时也想为它写下一点文字，但又找不出合适的切入点，只有与之共同呼吸，感受它的境界。
夹竹桃，带给了我审美的愉悦。然而，在一个寒冷的日子，我忽然听说，夹竹桃全身有毒，而且是剧毒。如此美好的植物，高贵典雅的内心，却是蛇蝎一样的心肠。这就令我匪夷所思了。是该让我赞美它呢，还是诅咒它呢？一段时间，我竟远离着它。人面桃花，心如毒蝎。这就是这个叫夹竹桃的植物的本质特征吗？恰好那段时间，我和妻子去了一趟南方，也没有委托亲戚或者朋友照看，等到回来的时候，它枯死在了花盆里。被冰霜凝冻的庭院，缺少了夹竹桃的绿，死寂一般的令我颤抖。因为我的一个恶念，也因为我的疏忽，一株夹竹桃失去了生命。
后来才知道，夹竹桃虽有毒，但却对二氧化硫、氯气、气化氢等有毒气体有较强的抵抗能力，在环境严重污染的地方，它可以起到净化、美化环境的作用。看到这样的文字，我心痛了，为自己曾经有过的恶念忏悔。
昨晚的梦里，庭院的夹竹桃忽然开花了，于是醒来写下这样的文字。失去了它，才懂得它的珍贵。这是人生的禅悟。
夹竹桃
文/焦淑斌
四月下旬的一天，机场大巴载着天南地北的旅客，迅速驶离黄花机场。耳部的不适隐约还在持续，我侧头使劲地揉着耳朵，车窗外一排开花的树映入眼帘，这让我突然生出一种似曾相识的感觉。车速很快，我无法看清是什么树，我快速在脑海里搜索，始终找不出答案。
后来，从耒阳去炎帝陵的路上，我又看见几株这种树。之后的一些日子，这种似曾相熟又想不起来的感觉，就经常困扰着我。
直到五月八日，那天在长沙橘子洲头游玩，我又与这种树相遇。我站在树下，又升起一种不知在哪见过的模糊的感觉。坐在树下乘凉的一个女孩说：“这是夹竹桃。”听到“夹竹桃”三个字，我突然怔住了，只是这夹竹桃仿佛与我记忆中的夹竹桃又不相同。
我想了很久很久，终于想起儿时老家常有人种夹竹桃，但都是几十厘米高的盆栽，多放置在影壁处。你只要去养了夹竹桃的人家，一进门就会先看到夹竹桃。夹竹桃总开着粉色的花，箭形的叶子墨绿墨绿的，一副直愣愣坚强的样子。那时我家是清贫的，母亲忙于生计，家里不曾养过花。我对夹竹桃的印象深刻，还是因为大伯家养的那一株，不是因为养得多么漂亮，而是因为堂姐告诉我，夹竹桃花可以用来染漂亮的指甲。堂姐说，下次她们染指甲时给我也染一次。之后，我就常会跑去大伯家，等着堂姐给我染指甲。只是我从来不主动说出来，就一个人蹲在夹竹桃旁边，等姐姐喊我进屋染指甲。但堂姐总会告诉我，染指甲不但要等花开了取些花瓣，还要等弄到明矾才可以染，不是随便想染就能染的。堂姐答应等东西都齐了，一定叫上我染指甲。后来，我常看到她们把手藏在背后，她们一不小心，我就看到她们新染的指甲，一种淡淡的红色。我只好又去大伯家的夹竹桃下等，只是从来没有染过漂亮的指甲。我现在一直拒绝染指甲，想来可能是那时空等留下的后遗症了。
眼前的夹竹桃俨然是棵树，与北方的截然不同。幽幽的香，绿腊似的叶子，几米高的样子，我差点没认出这个老朋友。我在树下仰望，有一种久别重逢的感觉，隐隐生出一丝丝如归故里的错觉来。在橘子洲头，一排夹竹桃密密麻麻的叶子交织着搭出一个凉篷，我突然停下来，再不想走开，坐在树荫下仰望，绿色的凉篷挂着一团团粉色的花，还透下来一小片一小片的天蓝。别人眼里的司空见惯，对我仿佛是一件新鲜事，当然，花开一树也是司空见惯，但对于此时的我，在这样的地方，与心爱的老友重逢，就不寻常了。
时间总是过得很快，转眼离开湖南几个月了。我开始怀念那些平凡的夹竹桃了，在这样一个暖风习习的夜晚，仿佛又闻见幽幽的香。