关于洋芋的文章 / 洋芋的散文
原上花
文/和谷
苦菜花
乡人叫它苦苣，饥饿年代填过肚子。如今春初时节，还有人捡拾它尝鲜。年少时看过《苦菜花》的电影，苦菜花儿开，遍地黄，曲子凄美动听。它遍地繁衍，近年已成灾害，妨碍庄稼和果木，除也除不尽。
牛津津
似于苜蓿，或一种叫香脆梨瓜的植物，它的花蕾甘甜可口，俗称牛津津。童年割草时，肚子饿了，就大把大把吃。人吃起来觉得好，人畜一理，牛也一定爱吃，便叫成了牛津津。
红苕花
红苕引进到家乡，不过半个世纪。它取代了传统的根块农作物洋芋，产量有优势，味道也以甜取胜。清明前后，在集市上买了秧子，一棵棵栽种浇水，再不用经管，秋里就能刨了。饥饿年代，它的枝蔓也能磨成面粉食用，如今只能沤肥了。但很少有人关注过红苕的花是怎么开的。它掩映在浓密的绿叶之间，一朵朵静悄悄开放，呈喇叭形，粉白色，蕊部紫绛色，如小家碧玉般可爱。
牵牛花
牵牛花也呈喇叭形，花冠是浓重的紫绛色，到了蕊部转为粉白。牵牛花牵的什么牛，也许是它的枝枝蔓蔓如同牛绳儿，攀援于其他植物的枝干之上，向四处延伸。在老家，自然经济时代已戛然而止，牲畜绝迹，牵牛花依然高擎着紫色酒杯，摇曳于乡间的地畔田垅之间。
洋芋花
乡人叫它洋芋花，说的不是洋芋的花，它的根块状如洋芋，主要凭借根块繁殖，学名大丽花。我亲手种植的大丽花，一个多月不见破土出芽，它是在积蓄力量，在解冻的土地母体中培育胎儿。一旦露出芽眼，即迅速膨胀，到收麦时节可以长到半人多高，开出一茬茬碗大的花来。有红色粉色绛色，花冠之繁盛，常常使枝干不堪重负而断折。不比国花牡丹精致，但比其华美雍容，一直要开到霜冻来临。它是乡间花之王。
丝瓜花
种丝瓜不为吃，实用一点是它的果实可以做厨房用的抹布。种子颗粒很小，但不失饱满，黑色的，呈椭圆状。种到土里，两三月才出芽，很脆弱的样子。一旦扯开枝蔓，攀援于枝干或墙壁，就茁壮起来，开出黄色小花，结出一串串丝瓜来。嫩的时候，可当菜蔬食用，大多是在枝上老死，等待做清洁用的抹布或腐烂做肥料。短的盈尺，长的数尺，悬挂在瓜棚豆架上，表达着它的存在意义。
柞水糍粑
我原是柞水人，在柞水长大，后来因户口问题，举家搬迁到山阳，我才成为有户有籍的山阳人。虽然不在柞水生活了，但对柞水的糍粑，有一种难以割舍的感情。
小时候家里穷，母亲没有挣钱的门路，只好在街道上，学人开起糍粑小摊，生意一时火爆起来。母亲做的糍粑，不但碗大量多，而且口味绝佳，配的菜料酸辣。因为母亲的疼爱和家有糍粑摊的福气，我从四岁开始，每天要吃一碗糍粑，一吃就是三四年。
六岁之前，在柞水街头，常能听见背着长长的竹筒乐器的艺人打渔鼓筒子，挨家挨户唱：“万青九间房，洋芋当主粮。要吃调和饭，洋芋来砸烂……”万青和九间房是柞水的两个乡，处在秦岭山下，是高寒山区，小麦和玉米产量低，只有洋芋可以存活。地里洋芋多得吃不完，就做成糍粑，在那个极端贫穷的年代，糍粑成为当地穷人待客最好的美食。
洋芋糍粑好不好吃就取决于洋芋的蛋白含量，蛋白含量越高，洋芋糍粑越黏，且省力好打。我那时住在柞水下梁镇，距离九间房不是很远，母亲每次去购买洋芋，都要起得很早很早，翻山越岭，两个时辰就到了，母亲和父亲一路用架子车拉回。甚至有时候父亲有事，我也摸黑陪母亲去，摸了几次就对九间房和万青镇轻车熟路了。现在的九间房和万青以及周边几个村镇，早已发展成糍粑最正宗的原产地，游客很多。
做洋芋糍粑要有耐心。先是给洋芋去皮，我和母亲，姐姐一天一夜要刮好几盆，然后抬到河边冲洗。洗净的洋芋，放在锅里焖。焖洋芋也有技巧，添水要恰到好处，水多了糍粑稀，没筋丝，水少了又会把洋芋烧糊。添好水后，用木锅盖盖上，再用旧抹布把锅周围围严实，在灶膛里用大火烧。半小时后，洋芋蒸好了，一揭开锅盖，满屋都是蒸汽和洋芋的香味，还有泥土的香味。蒸熟了，放在大案板上冷却，就等打糍粑了。
打糍粑前，母亲要准备好配料，她把早已腌制好的酸菜捞出来，切碎，在锅里放上油，放上红辣椒，炒好后加水烧开，放些葱花与香菜。然后把花椒和大蒜放在石臼里捣碎，盛在碗里，我和父亲才开始打糍粑。
打糍粑，是在一个大的像锅一样的石头窝里。先把洋芋一个一个地用糍粑槌全部捣碎，然后用力按着揉搓，等揉搓得有了黏性，成为一团了，就可以慢慢地用力打了。打糍粑要有节奏，挨着打，不能有漏掉的地方，这样才能打得匀打得柔。反复打十几遍打得胳膊生疼，等整团的糍粑开始鼓起小气泡，就说明打好了。下来就是起窝子，先用糍粑槌一打，把石板上的糍粑带起来，赶紧在下面淋上水，放下糍粑，又在周围的地方同样操作，到最后猛打木槌子下去，整团的糍粑连槌一起提起来，赶紧用搪瓷盆一接，糍粑就在盆里了。刚打出来的糍粑，夏秋最好是吃冷的，冬春吃热的，糍粑可以像米面一样成为四季主食。
自定居山阳后，就没有机会吃正宗的糍粑了，尽管有时候我会缠着母亲用山阳的洋芋做几顿，但往往不尽如人意。有好几回，父亲去柞水做生意或走亲戚，我缠着要去，只为吃一碗糍粑。但现在的糍粑开始卖贵了，量又少，连吃三碗，吃不过瘾。柞水的亲戚都知道我们一家爱吃糍粑，每次从柞水来，都会打些当做礼品。糍粑这玩意儿太娇气，不好贮藏，天一热就发了，不好吃。搁的时间大了，就会变硬，也不好吃。加上自己家里也没有窝酸菜，吃起来总觉得没有在老家吃得那么香，那么安逸，这是一种最大的遗憾。
春山醒绿
文/牛旭斌
草长在那些年长满草的夏家湾，一些草，我已经叫不上它们的名字了。我还记得，一起长大的伙伴的名字，男孩子的，女孩子的，我都记着，我回过头看走过的路，还记着他们的明眸。
口渴了，跑到水泉的时候，那水泉只是一个干瘪的长满荒草的土坑。踩到荒草上使劲，也没有水出来。我不知道水到哪儿去了？应该说，我不知道的事情还有很多。但我深信，我揣在兜里的10万块钱，绝对再买不回水泉。一些东西，昨天不见就永远不见了。就像那出卖体力的城市，那灯红酒绿，大江霓虹，也与我无关了。从一个地方走了，那里的生活就不再属于你。我又回到了夏家湾，春天的山湾里，这一垄垄撂荒的土地在等我。风吹来时，一人高的蒿草说，这地绝对能长出好庄稼，你看我这大个子。我从那个黄昏就开始挖地，锄草，齐腰深的荒草，我先用镰刀割，再用火烧，弄完一垄地，月亮都半山上了。
没有比清明时节更冷的倒春寒。亲人隔绝，生活又是为了什么？这些年，回到村庄里来的人越来越多，不知道是外面的钱不好挣了，还是大家在外面跑累了，比春天的草长上来、比树发芽开花还要重要的事情突然来到春天。有了男人、有了女人，扁担挑水、劈柴做饭的光阴才是日子。炊烟飘起的房屋才是家，满堂笑声的屋檐才是家。二狗、福生、祥子都开上了小汽车，从夏家湾去小镇赶集，也开着车上山下山。宽叔还喜欢走小路去串亲戚，拾掇一些野物回来送人。点灯都怕费煤油的年代过去了，我坐在月亮下的土地上，等一山坡的草长出新芽来。等去年冬天落在山顶上的雪，像盐一样在春暖后化在庙旁的芍药地里。
谁家的窗户上还贴着慢慢褪色的喜字，紧锁的门窗上，一家人都去了哪里？夏家湾的麦子怎么了？养活不了人了？混在人群中回到夏家湾的我，就想赶紧当好一个农民，连夜把泥土都打绵软，把这满山的荒地都种出粮食来。
我给土炕里填几把柴火，用火棍戳到它们完全燃烧，以保证晚上的温暖。媳妇已经擀好了整案板的面，包好的扁食等我进门就煮哩。地上的火塘里埋着几颗洋芋，烧熟的味道传遍院落。一个茶罐刚刚煮沸，几片馍馍已经烤黄。
我想起30年前的生活，没有见过爷爷的孩子，在别人家爷爷的火炉旁，烤火，吃馍馍，在过年的时候围着桌子喝油茶，吃洋芋粉条猪肉菜，那些年我们的一年四季，脸蛋儿被火烤得通红，身上是烟熏味。我们在糊满报纸的土墙上认字，比眼力。这些事情对我现在太深远，我只对自己的女人讲过，她说这山不好水好，这地不好人好，十个指头还有长短。
满山的草，满坡的树，都起来送最后一程。我的春天，2016年的春分，从这片山坡上走过来，草地像绿毯子一样铺过来，可这些崭新的楼房空着，夜晚的房子黑着，夏家湾的山地都荒着，但一刻刻地在守卫主人这些年的业绩和未来。
这个时候，有两件事必须要做，关于播种，是当务之急。我把洋芋窖打开，把洋芋按照芽口切成洋芋籽埋在土里，一窝洋芋一锹粪，秋后结一窝洋芋；我把麻仁撒在不占庄稼的地边，秋后结出麻籽榨油。我还要把堵在院边的玉米秸秆都放倒，让风进院，花就开了。
春天，有许多人做着盖房定亲这些非常重要的打算。不像我，只知道草上来了，花开了，错过的不是春天，而一错就是一年的营生。草和草相亲，草和树相邻，是因为地缘，人和人相遇，人和地相守，是因为情分。我钻进田野的怀抱，我就不想再出来，我要等麦子拔节，高粱成熟，玉米挂上树梢，一茬茬的庄稼都收割尽了，我再回去。我从来不会因为劳动而感到疲惫，让我觉得累的，其实是别人看我的眼光，和我用怎样的努力都很难赢得的，世界柔软的笑。
我抓了三只蚂蚁回家，把它养在玻璃罐子里。我记得20多年前我做过这样的实验，实验的结果是，关于每一个生命个体，在来到世界后，最后都有截然不同的命运。因为一己的渺小，周围的事物会异常的庞大，环境会改变蚂蚁的行走方式和对待前途的态度。
那一年我14岁，家里面遇了灾难，母亲在医院做了一个手术。那一年我一个人拉着车爬上夏家湾的山梁，往回拉庄稼。一段时间里，我在那个村庄，总是有人在我上山的时候帮我推车，总是在我背不动和饥饿的时候，帮我一把，给一口干粮。我知道那是爱，是看见老天对人不公平的援助。
我最终还是放弃了读书，我去远方打工，数年后带回几十张火车站的车票。给村里每个人发一张，他们每一天晚上听我讲一个地方的故事，时间不长他们就背上蛇皮袋子下山了。出门的人，有的带一个外地的媳妇回来，怀中还抱着小孩。有的学会了一门手艺，尝试着开个作坊办个企业。
只是我还爱拉上牛车，看起来比谁都幸福，在春天的田野上，还像个孩子。泥土里没发芽的草，我并不能全部看见。树木也有不开花的时候，我们不能说它死了。谁不想在春天过上一场春风得意的生活。又有谁，去看望春天的草绿树醒，我们说服不了心底倔强的自己，往往更对不起对我们最好的人。
我务弄的田园，还有40天就满园花香，但这对一个走在外面冷漠的人来说，所有的开放，都毫无意义。也许他的春天已经终结，也许他的春天不再复苏，他心上的雪还没有融化。
草越长越绿，我睡在上面。我看到草开花的瞬间，就是我的过去。在这无比深远的过去里，我另外的生活，都微不足道，我另外的满世界的周游，都不值一提，它们纷纷如春花，被风吹院落，太阳出来时，大地上所有的草尖，头顶着晶莹的露珠，是春天的泪，泥土的泪，草的泪。