关于家中的文章 / 家中的散文

如落叶般静美

文/雪梦

2015年10月8日20时40分，婆婆走了，永远地离开了她疼爱的以及疼爱她的亲人，是胆囊癌夺去了婆婆85岁的生命。我想，人生最大的痛莫过于失去至亲。公公刚刚走了两年，孩子们尚未从痛苦中完全解脱，婆婆又追随而去，这种生离死别，切肤掏心之痛，或许唯有经历过的人才能完全体会吧！

月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。刚得知婆婆癌症的事实时，真如晴天霹雳，万万未想到如此开朗乐观的婆婆会得这种病，更让我们无法接受的是婆婆自得病至去世才三个月。仅仅三个月啊，真像一场噩梦！

我由衷佩服婆婆料理事情的周全，病重期间，婆婆忍着身体的剧痛，依然不忘把家中事一一安排妥当，并一次次提醒我们：“我若真有个不好，你们不要怪医生、护士，他们都尽心尽力了”，每次医生、护士来病房巡诊换药，婆婆总是真诚地跟他们说些“受累”“费心”的感谢话。我每次去医院送饭，婆婆总是拉着我的手说：“孩子，你不要嫌烦，谁让咱是一家人呢，这些日子又给你添事、添乱了”。握着婆婆枯瘦的双手，望着婆婆游移的眼神，以及被病魔消磨得颤抖的躯体，我哽咽着泪如雨下，一种愧疚之情油然而生。作为儿媳，我做得太欠缺，偶尔不开心时跟婆婆说话很冲，犟嘴顶撞，婆婆却从未跟我计较，始终待我像女儿一样。我想，婆婆的为人处事态度，婆婆的善解人意，婆婆的涵养豁达值得我用一生的时间去学习。

天底下最真的爱是母爱，是不掺杂质的爱；天底下最难以割舍的情是亲情，是渗透彼此血液的情。婆婆弥留之际，我亲眼目睹了婆婆对孩子那不舍的眼神。那天我送饭刚踏进病房，就看到婆婆正抬起干瘪无力的双手，摩挲着我丈夫的面颊，噙着泪花，气若游丝，断断续续从牙缝挤出了四个字：“你……又……瘦了”。只见丈夫握住婆婆的双手放在自己胸口，俯下身子将自己的脸颊紧紧贴着婆婆的脸颊，泣不成声。母子就这样久久相依着，感受着彼此的温度。我想，很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的、不放心的，满眼的目送。我们渐渐明白，这个世上，再也没有任何人可以像父母一样，爱我们如生命。处理完婆婆的后事回到家中，环顾四周，触景生情。望着婆婆睡过的床铺，盖过的被褥。望着婆婆坐过的沙发，用过的手机、杯子。望着婆婆吃过的一摞一摞的药，以及墙上婆婆的相片……总之，家中的点点滴滴，无一不散发着婆婆特有的温暖气息。回来那晚，丈夫一夜未眠，躺在床上一遍遍翻看着手机上储存的婆婆的照片，枕头湿了一片，又一片。

婆婆自年轻就是爱美的女子，80多岁了仍是一位气质优雅的老人，平时只要出门都要照镜子打扮梳洗一番。葬礼上，孩子们专门请了美容师为母亲清洗、消毒、打扮。婆婆表情安详，头戴红色礼帽，颈间一袭花色丝巾，身穿蓝青色羊绒大衣，脚蹬一双红色鞋底画有莲花（外甥女作画）的布鞋。婆婆静静地躺在榻上，高贵而典雅，如倦了的美人入眠，如深秋的落叶静美。婆婆离开那天正好是她的生日。据许多人讲，赶在自己生日这天逝去的人，会幻化为仙或佛。我向来不听信迷信，但我这次却愿意相信，我也确信，婆婆在另一个世界会涅磐重生，成佛成仙，与公公一起享受天堂之乐！

婆婆，一路走好！

院中那棵老枣树

文/刘绍堂

我老家院中有棵老枣树。这枣树可真老，有一百多年的树龄，究竟是哪代老人所种谁也说不清。老枣树已有两个主枝干枯，并有深深的洞，树皮厚厚老态龙钟。它就像一位善良的年迈老人，一生力气即将耗尽仍不忘长者之责，年年麦子吐穗时绽新芽，芒种时节枣花开，秋分到来枣儿熟，为小院送来缕缕清香，吸引了蜜蜂、蝴蝶院中舞，给家中带来蓬勃生气。

老枣树是支援抗战打小鬼子的功臣。 三年严重自然灾害时，它结的枣儿又帮全家渡难关，真是为家中排忧解难的好朋友！

1942年10月的一个深夜，冀鲁边教导六旅的一个班敲开了我家门。班长告知战士们已经一天没吃喝了，接着拿出一块银元请母亲给战士们做顿饭。这可难坏了全家人，那年严寒早来，玉米全被冻死，家中无粮全靠糠菜度日，锅中只有三个糠菜团子，拿什么给战士们做饭呢？正当家人急得团团转时，姥姥打开板柜取出一小布袋枣撒在炕上，让八路军战士吃。大红枣儿香又甜，招待亲人八路军，战士们吃得津津有味，连声道谢。他们吃饱后，连夜偷袭了离我家只有二百多米的鬼子据点，打死了两个汉奸和一个鬼子，这成了我家战场拥军的一个难忘记忆。

上世纪六十年代初，严重自然灾害导致“口粮紧缺瓜菜代”。用这大红枣儿加谷糠放在石碾上一轧，百姓称其为枣糠。俗语称，人饥枣糠甜如蜜。用它做的窝窝头，好吃、充饥，当时可算营养丰富的好食品。

我离开家乡己半个世纪，每逢回家都会给老枣树浇水、施肥。每年秋天枣儿收下，家中的亲人都寄来或来我处时捎来一些。甜甜的枣儿，让我享受着亲情的关爱，让全家饱尝乐陵金丝小枣的口福，勾起我美好甜蜜的回忆，不由地给孩子们有声有色地讲着老枣树的故事。

百年老枣树，老树吐新芽，年年结硕果。人生如树，启迪我不忘老而有为，尽力为社会为他人做奉献，实现人生晚年的真正价值。

家中的石磨

文/史雪坤

我家有一个石磨，听母亲说，在村里没有电的那些年月里，几乎全村人都来我们家用它磨面。那个时候石磨那特别忙，每天都在不停地转。

而在我的记忆中，它平时都一直闲置着，就是时光的脚步已踏入年关的时候，它才派上用场。

父亲找来几个壮实的汉子，把那个几百斤重的石磨从院落的一角移放到院落的中间。此刻起，村里的人都陆陆续续地来我家磨豆子做过年用的豆腐了。

记得那年大年三十的下午，已经没人再来磨豆子了，父亲便找来几个人把石磨拆完后放到院落不碍事的地方。正拿着扫帚打扫院中人们磨豆子留下的狼藉时，村西的李奶奶带着豆子匆匆赶来了，她见当院中的石磨没有了，正想开口问时，父亲倒先开言了：“你来得太晚了，要过年了，石磨放在当院中碍事，已经把它拆掉了。”李奶奶听后很失望，愣怔了片刻，转身要走时，在屋内忙碌的母亲走了出来，她看到李奶奶不解地问：“大婶子，往年您来做豆腐是不落后的，早早地都做了，咋今年来得这么迟啊？”李奶奶一听问话，哀叹道：“哎！别提了，这段时间，老头子病倒了，把我忙坏了，我这无儿无女的里里外外全靠我一个人，又没个帮手。这不老头子刚好些了，牙口又不好，吵闹着非要吃豆腐，实在没办法，我就来了。”李奶奶说着说着，还把泪盈出来了。母亲知道李奶奶的情况，李奶奶一生无儿无女，老两口相依为命。

李奶奶的男人，我应该称李爷爷吧！在他年轻的时候有回赶马车出差，也不知怎么弄的跟迎面走来的一辆马车相遇后马惊了，马车翻进了路沟里。马车摔散了，马摔死了，人没摔死却伤到了李爷爷的要害。后来，李爷爷跟李奶奶结婚后，就不能生育。人们都劝李奶奶跟李爷爷离了吧，这样下去会毁了自己一辈子的，李奶奶就是不同意，她说：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，认命吧！”李奶奶没跟李爷爷离婚，他们两个就这样相亲相爱相依为命。邻居们无不称赞他们老俩，几十年来从未吵过架拌过嘴。李奶奶还是个心慈良善的人，谁家有了困难还主动出手相帮。

如今李奶奶来做豆腐了，石磨又拆掉了，母亲真是为难。当她瞅着李奶奶凌乱银发下那张被岁月割痕的老榆树皮般的脸时，母亲的心便一阵酸楚。忙转身吩咐打扫庭院的父亲，把石磨重新安放在院落中。父亲听到母亲的吩咐，便有些不悦，瞪着眼说：“你当是棉花团啊！那么重的东西，刚找人拆放完，又要安置，这岂不是折腾人吗？”母亲说：“啥也别说了，赶紧弄吧！你们要是弄得吃力我给你们搭把手。”父亲听完母亲的话扑哧一下笑了：“就你？就你跟个大蚂蚱似的，还帮把手？”母亲有些急了：“放屁还不添点儿风？别废话了，赶紧的吧！”

按照母亲的吩咐，父亲找来几个人又把石磨重新安放在院落中。

为了早一些磨完李奶奶的豆子，让他们吃上豆腐，我们一家人齐上阵，有推磨的，有往磨眼里添加豆子的，还有在石磨下用盆子接豆浆的……忙到天擦黑时，我们一家人总算结束了这场前所未有的“帮扶”工作，天虽寒冷，可我们个个却挥汗如雨。

送走李奶奶后，有迎春的烟花在高空绽放了，五彩缤纷的，鲜花一样艳丽。

后来，再后来岁月里，村里人再也不用石磨自己做豆腐了，要是想吃的时候，到豆腐坊用豆子换或用钱买就是了。

我家那个石磨就一直闲置下来了，它在我家那院落的墙根处睡汉一样久久不肯醒来。

那年的腊月，我想把院子拾掇一下，铺上一层花砖，家里人提醒我：“石磨不用了，瞅它那碍事的样子，丢掉或卖掉算了。”

我没应允，到现在一直保留着它，平时也从不惊扰它，让它静静地去睡，因为在那些过往的岁月里，它已经忙累了，是到该歇歇的时候了。