描写月亮的散文
描写月亮的散文（精选12篇）
月亮响叮咚
文/落花塘边
当幽幽的歌声再次冲破夜的寂静，我开始以惯有的姿势倾听。那些如梦往事纷纷从指尖掉落。
喜欢在夜的寂静，打开那些尘封的老歌。总以为弦已嘎然崩断，捻了些回忆的尘水，却又弹跳出动人的乐章。
寂寞的钟摆继续着来回，有时我常想，如果思维停止转动，是不是水也不会流动。我这个孤寂的旅途人，总是翻山越岭一步步在往前，曾经踩伤的脚，每一步的落下都是那样小心翼翼。
我漂流的船，不知何时抛锚，何时起航。这次望见的远处小岛，也许是我最后一个想归属的地方，所以已经做了预先的准备。人生的归属，或许也是这样，总有适合自己的地方可以靠岸。
挥手淡忘的往昔，又在隐约的呻吟中握痛我不知所措的思念。捏着熟悉的发簪，却早已走不出昨日的景致。这所有的痕迹，在你挥别昨日的云彩时，是否同样也是你颤抖的手捻灭的烟头？生命亦或也是如此吧，该来的在来，该去的在去。如花的年华寂寞过。
知道你已不能再来，却不去吹灭窗台的灯。怕夜的黑，让你迷失了方向；怕忽然的雾，让你找不着出路；怕你终于依在我柴扉的时候，却已认不出丝发如雪的我。
秋了。终于成了西窗冷风里的一片凉凉痕迹，绣的旗袍亦可以再包裹我纤瘦身影，却成了倒映浮沉在流觞里的苍茫背影。
烛光恍惚里我望见了你在轻理发丝，却在镜中清晰见到不过是匆匆一场邂逅，终不可一起再走。窗外落下的树叶击碎水中的那弯弯月亮，发出叮咚的声响。
秋水里
文/呦春
题记：像一条大河或者一条小溪，随着地势流动的同时改变着所流经地域的地貌，所谓的宿命像水一样是那唯一不变的“我被改变+我在改变”。我的五行是大海水，星座是水相星座的双鱼座，我的命运便是那大海心中的鱼、是那鱼儿眼里的海。在这个桂花飘香、田禾飘香的季节，秋天的水也飘着淡淡的芬芳。
中秋节那天，雨停了，云却没有散去，我在节前好几天就盼望着中秋的月升起于东山之上。下午，玉带河平静地沉淀着泥沙和小城的污浊，水色黯然的游泳池里盛着这几天的雨水和大剂量的消毒剂，我们知道美丽的水不在这里，美丽地月亮不愿把影儿落在这样的水里。我们骑上车子向城外去寻美丽的秋水，宽阔的油路上是一条河，自行车像悠游的鱼。
田野越来越近，天空澄净、空气清新，水稻低头沉思，在稻穗成熟的清香里，我们开始像鱼儿一样思考和想象——澄净的河流里一定长着芬芳的水草，要不怎么会有那么多人愿意“在康河的柔波里，我甘心做一条水草”。其实，在美丽的水里我们还可以选择做一条美丽的鱼儿、做一支美丽的荷花、或者就做一滴美丽的水珠儿……可是，田野已经被侵占，曾经稻麦飘香的田垄已成为商住楼、工业园，总有一天，这片田野再也长不出麦子，再也不会有清香，再也不会有美丽的鱼、美丽的花、美丽的水……所以，在中秋的夜里，月亮没有出来，在中秋的梦里，月亮没有出来。
游泳池开门了，这是一池怎样的秋水？池水在消毒剂、漂白剂的作用下渐渐得清澈起来，潜入水中可以看见水底沉淀的污泥。在汉水之滨出生、五行属水、水相星座的我，一直喜欢水中的感觉，可是直到今年才学会了游泳。虽然只会蛙泳一种泳姿，但是我迷恋上水中游动的感觉，像鱼一样什么都不想，就使劲地向前游着，思维会变得澄澈，像秋雨过后的晴空那样充满了阳光和芳香。夏天的游泳池里人太多，池水喧嚣，秋天游泳的人少了，池水变得安静，偶尔泛起微微的浪花和水晕，在秋天的水里，人也会变得安静。
十六夜里，月亮出来了，十五的月亮十六圆，我给朋友发短信“十五的月亮石榴圆，十六的月亮比石榴更圆更香甜”，夜静静的，夜空里那轮明月静静的，一如静静的池水，一如静静的鱼儿、静静的荷花，清风徐来，荷香悠悠。今年中秋，一个人在小城里守望月亮，从十五守望到十六，没有吃月饼、没有吃石榴、没有桂花酒，十六的月亮便是我石榴一般香甜的月饼，便是那桂花一样醉人的美酒。秋夜里，秋水里，秋天里，我就是一只鱼儿游啊游，我就是一片海啊流啊流。
我的夜，我的祝福
文/飞泪的草
夜，永远属于黑。把看不见都归于夜，是因为夜的黑。夜，有黑夜，有亮夜。黑夜是属于幸福的人的，亮夜是属于不幸的人的。幸福的人在温馨的黑暗的静谧里，享受着甜蜜。不幸的人在孤独的黑暗的寂寞里，煎熬着苦涩。
黑夜里有月，我独望月亮。月亮半圆，悬浮在青幽幽的天空，寂静而遥远，很飘渺的样子，让人感觉到无法攀登的艰难，就好像是在另一个时空，没有可供下脚的地方。如此不能攀附的距离，失落的只能是坠入谷底的心。
每次望着月亮的时候，我总是想象着能有一个给我温暖和安慰的地方供我栖息，然而总是失望，所以我也总是沐浴这清冷的月辉感受悲凉。我想，将来的一天，我能在月亮底下找到我想要的吗？究竟有没有另外一个人在我不知道的地方等待我？什么原因导致了我们的失散？他能找到我吗？我能碰上他吗？没有答案。或许我就像这月宫的嫦娥，守护着的是永远不能实现的遥想。不过这样也好，心就算飘零无依，终究还是干干净净，算得上贞洁，算得上高贵。
我不想随波逐浪，不想沾染世俗的肮脏和庸俗，宁愿让自己风化成沙尘，也要洁白的颜色，那怕化成风，也要那一缕清风。
月亮是晶莹的颜色，象剖开的柠檬，蒙着一层淡淡的薄薄的细纱，泛着牛奶一样醇厚的光，然后将所有的亮从触摸不到的高空倾倒下来，均匀地雅致地给大地镀上，让大地在它的浸泡中似乎提升了一点微微的高度，还有了一点模模糊糊的立体感。我端坐在一张凳子上，在月光的怀抱中，感觉到自己也有一种神秘的朦胧，虚虚幻幻的。
地上已经衰败的枯草在暗影里瑟缩着，有一种无助的哀怨，似乎在向我倾诉一生的风风雨雨，沧桑的容貌带着岁月的粗粝，有着言说不尽的辛酸。对于它们来说，或许我是神圣而庄严的，因为我是用充满善意的目光柔柔地注视着它们，给予了它们善意的安慰。我知道，很多遭遇不是自己的力量所能克制的，在这方面只能选择承受，必须要用耐性和坚韧面对，顺其自然，慢慢地一切都会过去。还有，这一次的终结就是下一次的开始。衰草默默地晃动着身子，似乎是懂了，或许在它们眼里我是神仙一样的人，我的话是真言，它们俯首膜拜，感谢我的点化，然后就静静等待下一次的柳暗花明。
我是懂的，草也懂了，我们安静地相互陪伴，各自进入安详的抛去欲念撕扯的境界，守护心的完整。
有夜鸟展开翅膀呼呼地从头顶飞过，投下的黑影扫过密密麻麻的地面向远处划去，带来寻找归宿的生命的悸动。草丛里的昆虫也在嘹亮着或粗或细的嗓音，不算吵杂的，因为天已经泛凉，很多的昆虫种类已经去该去的地方休息了，剩下的虽然还在坚守不愿放弃的阵地，但寻找安全地方的意念已经有了明白的显现。我是作为一个有思想的睿智的人静静地陪着它们，和它们融合在一起的，我们构成自然的一幅画卷，展现在夜的怀抱中。
听见了不远处的邻居家传出来欢声笑语，我抬起头来望向他们的窗户，满溢的家庭幸福随着灯光从窗口喷射而出，射到很远的地方，不知道还有谁能够捕捉到着暖洋洋的信息。我不知道他们在这敏锐的信息里是不是感慨万千呢？能在很远的地方感受到我所感受的，肯定是和我一样情怀的人了吧？我用温情脉脉的目光凝视那扇流泻灯光的窗户，用心聆听窗户透露的关于烟火人家的朴素的喧嚣。是孩子的笑声，有大人的说话声也夹杂着略微激烈的争执声，这一切由音响中美妙的歌声狭裹着，烘托着，旋转成一曲更加和谐的交响乐，从敞开的窗户中飘出来，被微风送进我的耳朵。我用心回应着他们的温馨，用脸上的微笑给予他们最诚挚的祝福。
当窗口明亮的光被黑暗收纳成安详的时候，我知道他们要进入甜美的梦乡了。或许孩子在梦里能得到他最喜欢的玩具，或者能和动画中的小精灵一起玩耍吧。大人呢？我想男人能在睡梦里得到哲人的指点，帮他解决工作中的难题或者种种事业中的困惑，女人能在睡梦中得到恢复青春的灵丹，让她有沧桑痕迹的脸重新焕发出亮丽的光彩，找回一度失去的自信。
哦，终之，我希望大家能在舒适的夜间追寻到自己想要得到的一切：老人能在第二天的早晨发现自己的身体比前一天硬朗了；孩子能在第二天发现自己的脑子比前一天聪明了；病人能在第二天发现自己的身体比前一天健康了……我希望经过夜的洗礼，每个人第二天的日子都比第一天美好，希望每个人都时时有着幸福的感觉。
至于我吗？我愿意在寂静的夜里，守护所有的生灵，给所有一切需要祝福的生灵送去我的真诚的祝福。
——让人间的一切永远美好。
故乡明月
文/扎西杜机
小时候，常常和村里的小伙伴们，穿过弯曲的羊肠小道到山间田野去割猪草，我们熟知每一种嫩草的名字，把它们一把把割下装满背篓，就一起坐在地坎上，吃甜杆，摇晃着脚板，遥望远山的世界，那该是怎样一个天地啊？那里也有一群和我们一样的小孩，他们开口说话的声音和我们一样清脆响亮。他们的田野，也长满了庄稼和果实。可是，我们的腹中为什么总是那么饥饿。
就这样，我们会一直坐到傍晚十分，倾听夜晚的山林幽暗静谧，夜虫鸣啼，萤火虫带着美丽的荧光一闪一闪地飞到我们眼前，我们合十双手许下愿望：要走出山外去找寻另一个世界！远处的山脉因此耸起起温柔的脊背，驮起了一轮皎皎明月递到我们面前，我们仿佛已经达成了愿望一样背上背篓，欢呼着奔回家去。
满月当空，我就用口哨声呼唤小伙伴们到我家门口聚集，然后我们一起爬上玉米杆杆架上，横七竖八的躺在上面看月亮悄然经过了一片又一片云朵，我们一直等待着月亮里出现一只传说中的玉兔。大半个夜晚过去了，月亮还在头顶上空，原来不是月亮经过了云朵，是云朵绕过了月亮。我们没有等到玉兔，却在杆杆架上睡去了，那样的夜晚是温暖甜美……
又一夜，个子高出了所有的小伙伴我，便带着红花，举着火把离开了村子，为此，我家门口挂上了光荣之家的牌子。
如今，我在距离天空最近的高原军营里看头顶上空的月亮，它和故乡的月亮一样明亮，一只玉兔在里面啃青草。
回乡手记
文/师国骞
很早以前，我的故土生于滇中的一个坝子，姓岩名河，她肥厚的乳头淌出一条“清水河”，岩石凿槽清流过。后来，孩子们称她“研和”，取温和美好的寓意。她是个母亲，生育了人，生出了田地、工厂，养育一方。
我自来到人世间就在这地方住了十二年，此后去了市里念书，一年回不来几次。但凡回老家，我一定会去中心小学背后的老虎山。不知道从前林子里是否真有过老虎，但得名一定不是因山状貌如虎，它没有虎的雄壮气质，只是个小山包，线条平缓，沿着土路不一会儿就能到山顶。
一座荒而无用的电视信号发射塔就在山顶，铁的皮肤上是黄褐斑、鱼尾纹和脱落的漆，托举它的是砖砌的小单间，内外墙都没有敷上水泥，当年的工人师傅像“俄罗斯方块”的游戏高手，用砖块拼叠。外墙已泛黄，如一封年久未收的信，在研和的风里雨里，变得同西边山上的余晖一个肤色。内墙乌黑，黑色痕迹没过了砖色，漫到地上，木柴、灯芯绒裤、毛衣、毛毯、铁锅全沾上了黑色，随处是焦炭味、汗臭味，太阳探进房内，手里细碎可见粉尘。
这儿的主人尚未回来，他行乞至何处，只有太阳知道。太阳被山吞食前，还会瞥一眼他，满面苍黄的孩子。而此时，山早已挺起狮子鼻，嘴张得极大，唇只如工笔画家细勾的两笔，胡茬参差，搔着天空的痒。太阳的血肉之躯缓缓被塞进嘴里，嘴丫横着几条晚霞似的油迹。山的形体是个圈，围起小镇，绿肚皮环绕周身，他海量，吞了太阳，吞了我、发射塔，甚至整个小镇。我知道，太阳会有所作为，会在第二天早晨，趁山憨睡，带领小镇万物从东边山的肚脐眼逃离，奔向田地、摊位、商铺、工厂、学校，她是大英雄，万象因而新兴。
我朝英雄暂时沦落的地方挥了挥右手作别，要走下埋在夜色里的山路了。我再清楚不过路，但仍会蹑手蹑脚，像儿时约一群小伙伴进山捕捉板栗树上的甲虫。我们在路上是不说话的，因为山体除了布满菜地和果林，墓碑随处可见，横竖葬着小镇上的死人，莫要惊扰到亡灵的住所。
直到走至山脚岔研兴街的路口，烧烤荤素食物的气味扑进我的鼻子，呛得我咳嗽两声，沉寂才被打开。夜市两侧摆烧烤摊的小贩们生产着小镇夜生活所需，麻辣爽口，烟熏火燎。一个妇人的高跟鞋“噔噔”响着，左手提透明塑料袋，里面圆鼓的餐盒有一把小竹棍露出，右手拉着一个小男孩。“都快到家了，回家再吃，乖。”男孩像是没听见，小狼似地忙把手中一串洋芋片举到嘴边咬了一口，留下弧状的咬痕。男孩和神话故事里的天狗有一样的吃法，能吃出一弯月牙，嘴两边的辣子面则是星辰。“妈妈告诉你哦，你抬起头看看月亮姐姐，她一直跟着你呢，你再吃会把她惹馋了，她就会把你的洋芋片抢去吃。”孩子本来要再咬一口，马上合紧了嘴，左手拉紧妈妈，右手紧握竹棍。
我也信了男孩妈妈的话，往家走的路上月亮的确跟了我一路，不时回头看地上，生怕月亮太饿会吃掉我的影子。请递给我一管乔治亚·奥基夫的黑色颜料吧，我要将田地、老屋、新房、山体封锁在一个平面，没有月光，不见明星，只留下狗吠猫叫和沉睡的故乡。
坐拥秋色
文/章小兵
那粉墙黛瓦里生出那一簇簇火红，就是秋的精灵，在那徐徐的秋风中舞蹈，让人似乎触摸到了骨感的秋韵……
友人从乡下来，特意给我带了几枝绽放的桂花。我把这几枝金黄的桂花，插在蓄有清水的青花瓷瓶中，摆在书案上，秋天的馨香，就弥漫在整个书房。
早已过了撵着秋色跑的年龄。都说九寨沟的秋色好，我去的不是时候，见到冬日的寒冷与萧条，仿佛看到秋天渐行渐远的背影。新疆喀纳斯的秋色，浓得有点化不开，可惜我是在朋友的相册中看到的。北京香山那是红叶的胜地，也是秋色最柔美的地方。20多年前我去过，还捡拾过香山的红叶，如今不知道夹在哪本书中，成了我对北京秋天定格的记忆。江西婺源那年我去的时候，恰逢中秋，那高大的香樟树，就像举着一枚枚燃烧的火把，对应着那轮遥遥挂在天际的玉盘，秋天的浓烈和月光的淑静，让人有了天上人间相呼应的感觉。古徽州的秋色最让人牵魂动魄。家就在古徽州的门口，过去就是古徽州的臣民，对家门口的秋色，更是情有独钟。那粉墙黛瓦里生出那一簇簇火红，就是秋的精灵，在那徐徐的秋风中舞蹈，让人似乎触摸到了骨感的秋韵。
如今，不追随着秋色，并不代表心中不拥有秋色。中秋之夜，分布在五湖四海的同学，用微信发布着各自所在地的月亮，这些月亮有北京的，有深圳的，有台湾的，甚至还有美国的。同一个月亮，坐在家中看到的，却是不同的韵致。北京月亮的那种古朴厚重，上海月亮的那种澄明鲜艳，深圳月亮的那种新潮湿润，台湾月亮的那种浑圆质朴，让人感到月还是那轮明月，却在人们的心际，多多少少打上了地缘和情感的烙印。美国的月亮，并不比中国的圆。想到远在异国他乡的同学，思念却把那有点虚亏的月光，慢慢地填满。月亮是别在家乡的一枚徽章，也是镶在游子心中挥之不去的思念。
秋意阑珊，坐在家里，慢慢体悟。在乡下教书的爱人，今天带几个红彤彤的柿子，明天带一捧炒得清香的板栗，后天带几枝桂花，我就觉得像坐在秋天的围城中，悠然自得地享受着秋天的馈赠。喜欢无事的时候，站在家中那高高的阳台上，远眺九华山九十九座峰峦。整个九华山都笼罩在秋色之中，那斑驳的色彩，就是一幅无人能画的《九华山秋景图》。近看身边的人民公园，枫树落尽了最后一片枯叶，精神抖擞地站成一排，仿佛在接受秋风的洗礼。唯有常青的松柏，成了秋色另类的点缀。小城的空气中，随风飘荡着阵阵的桂花香，让人吐纳气息都有芳香。
秋色应该是有声的。那天，北京与成都的文友相携远道而来，接风的晚宴特意地设在乡下的文友家中。秋天的原野上，晚稻还没有收割，文友家孤寂地坐落在田畈之中，被一片片金黄的稻谷所包围。田埂阡陌之上，开着一株株野菊花，有红的，有紫的，更多的还是黄的。小小的院落中，前半截就是一个枝枝蔓蔓的瓜棚，丝瓜已经老了，露出了饱经沧桑的瓜络。南瓜悬在瓜棚之下，像主人有意挂在那里的红灯笼。秋夜来得早，还没有到掌灯时分，天就渐渐地黑了下来。大门没有关，秋风吹动着稻谷的声音，嚓嚓嚓地像潮水般涌进小屋中。屋后的竹园很快就有了响应，哗哗哗地你推我、我拥你地互动起来。没有蛙鸣，田野中秋虫的叫声，却由小渐大起来。下雨了，秋雨不大，却把秋虫的声音慢慢地掩盖了，一屋的南腔北调，把这个秋夜变得喧哗温暖起来。这不禁让人想到，要是欧阳修老先生身临其境，会不会再写一篇另有新意的《秋声赋》。
回到家中，清供的那捧桂花，撒满了书案，一桌金黄，像星星，更像裸露的心瓣。
月亮公主
文/殷玲艳
在月亮之城里，住着一位丑陋的公主。因为她的心灵很善良，像月亮一般，所以人们叫她月亮公主。
一天，她收到太阳之城的舞会邀请函。舞会那天，她穿着华丽的裙子出现在舞会上。突然，她看见一只小腿受伤的小狗在门口，就不顾舞会，把小狗抱回家，仔细地给它包扎伤口。几天后小狗的伤就好了。
一天夜里，公主被一束光惊醒了，那只小狗对公主说：“你好，月亮公主。”公主大吃一惊，小狗把事情的经过告诉了公主：“我原本是太阳之城的王子，被巫婆变成了小狗，而巫婆却变成了我的模样，想统治太阳之城，只有一个人为我付出生命，我才能变回人类。可是谁又会为我这只小狗付出生命呢！”月亮公主听了，拿起一把刀说：“我愿意！”说着，就把刀刺进了自己的身体，微笑着死去了，小狗变回人类后，吻了一下月亮公主。就在这时，奇迹发生了，月亮公主死而复生了，而且变得迷人、漂亮了。
最后，王子和公主回到了太阳之城，用爱的力量打败了巫婆，举行了盛大的婚礼！
当月成为往事
文/小小麦子
一
当月亮挂在树梢时，不需要告诉我，你曾有过太多的等待。
其实，我知道月亮和桂香都不在乎这些，不会因为你忧伤的等待而止住它们的表达。它们已径直说出了春天要说的话，并把那言外的部分留给了秋天。
飞雁布满旅痕的羽翅，在秋日的背累里，闪烁灿烂的光芒和自由。在枯草或落英覆盖的蜿蜒长路之下，是谁不能安眠的谦卑在倾听？
二
你知道么？即使有一千种花开在头顶，也美不及月投下的这一轮光环。而月亮的传说，就是让一个美丽的身影和一颗美好的灵魂长存。
仰望月亮的人，你抚摸光芒的手感觉到一份温暖了吗？
与桂花相遇，并得到它的花粉和语言，这是怎样的一种缘份？捡拾一粒粒地上的月色，放在酒里，桂花酒也清澈透明了。
三
未有青丝到永远，隔着岁月的栅栏，你的睫毛阻挡我的月光，让我再也找不到那双盈满泪水酒杯。而那些散落的星粒，如一些往事却在心头聚拢了。只是我再也无法度量从一颗心到另一颗心的距离。
然在许多年后的某个夜晚，月光带响的箭羽迎面射来，穿心而过，让我陶醉如泥。
不为远去的月，只为追月的人。
四
倘若月亮也一如被你所期待的记忆那样阴晴圆缺，独迹天涯。那么，在更深的怀念之夜像木樨这样一束灿然的花朵，你将为淮而开放？为谁，耗尽你毕生的精血？！
月亮圆了又缺，缺了又会圆。人间的爱情虽不能复制，但在广阔的空间里可绿芽蓬生。
谁能使一片秋叶重回枝头？谁又能让一枝花瓣还原为从前的鲜艳？
多少年了，时光来去，淌成感伤的银河，目光悸痛了月桂芬芳的季节，月亮船负载阳光游离于河岸之外。
谁为月而来，又为月而去----空带一身疲惫。月以月的温柔与锐利伤害了谁敏感而孱弱的心灵，在异乡孤独的等待？
五
今夜，月以守望的姿势，牵念你千里之外的四季，痴守最初的高度，让秋末的柳笛有另一种音韵。是否它融入了人生的呓语，才如此震颤了我的灵魂？
我已知道，远去的背影是一个故事，可春天的灵魂还在。今年的花谢了，明年还会重新开放。
当月成为往事，我命中注定的幸福将与忧伤为伴，也许一万年。
民国文人笔下的中秋月
文/孟祥海
古往今来，中秋节的那轮明月总牵动许多人的心。
鲁迅有浓郁的“月亮情结”，并多次笔涉月亮。1926年中秋节，鲁迅在厦门度过，在日记中写道：“旧历中秋也，有月……”淡淡的一句“有月”，暗含着复杂情感。1927年中秋节，鲁迅在广州编辑完《唐宋传奇集》，又作了序例，最后写道：“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”“璧月澄照”四字，给人以空旷飘逸的感觉，充满了诗情画意，隐约可见这年中秋节他心情不错……
同样一轮中秋月，在周作人那里，则是另一番样子：“数千年来古人所瞻望所歌咏的就是这个月，而且这寒热得宜，桂子香飘的时节看这圆月，不是昨天或明天的所能比，也不是上月和下月的所能比的。”周作人不仅是在赞美月亮和中秋，而是把中秋月上升为一种文化现象，多了一份人文思考。
1916年中秋节，在美国留学的胡适作《中秋夜月》诗，诗题自注：“旧历中秋，作诗四句，写景而已。”诗云：“小星躲尽大星少，果然今夜清光多。夜半月从江上过，一江江水变银河。”客居他乡，难免有思乡之情，后两句颇得唐人遗韵。
老舍则这样描述中秋月：“普通百姓称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉……中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。”从一个侧面展示了我国中秋节民间拜月的习俗。
张爱玲一生钟爱月亮，她用一支绝世才华之笔，创造了一个个朦胧的月亮世界，只是她笔下的月亮多半伴着凄凉，月亮更成了她“美丽而苍凉的手势”。也许是宿命，张爱玲最终在1995年的中秋月圆之夜，溘然长逝，为世人留下了无尽的怀念……
同一轮明月，不一样的感觉。民国文人笔下的中秋月，有个人情怀寄托，有理性的思辨，有朴素的信仰，有凄凉婉约，也有诗意的寄托。今天读来仍别有一番情趣！
中秋絮语寄相思
文/杨巧丽
节前天气不好，下着淅沥沥的小雨，还刮着阴冷阴冷的风。下班后急匆匆地朝家奔去，一边小跑一边嘀咕，现在连这老天爷都这么牛，明知明天是大节也不提前给个笑脸，让人心情放松一下。
在家里暖和了会，身上加了件衣服，准备去超市买一些明天过节的食物。临近菜市场，只见满街的人山人海，堵塞了交通要道。西边东方冷库门口进进出出的人，像赶海似的热闹非凡，门前排满电动车、自行车。东边宝岛菜市场也比平常喧嚣了许多，买油炸鸡肉的摊子上甚至请了老太太帮忙，龙山水豆腐也快卖完了，我赶紧先去预定下来，然后再到别处买食物。
正转悠呢，碰见同事引着儿子买东西，手里提着一个很大的塑料食品袋，里面装着猪肉。我奇怪她买这么多肉干什么，同事说是要回家和老人一起过节。她的话让我怅然若失。昨晚，我给爸妈打电话，问家里有准备的月饼吗，爸说有很多啊，都吃不了。我知道这些月饼是姐和妹妹送的。妈妈在电话那头笑呵呵地说，就等你给我们送月饼啊！我心里酸酸的，也甜甜的。记得小时候每逢过中秋节，妈妈就给我们蒸糖包子吃，虽然不是月饼，但我们仍然吃的很香，甚至高高兴兴地拿着它们去炫耀。长大后几乎没有和父母在一起过过中秋。求学的那些年代，除了过年，其他节日基本上是在校园里度过的。参加工作后，远离家乡，远离父母，也享受不到与父母相聚的天伦之乐，这让我总是觉得心中有愧，可是也始终没有机会去补偿，只是每逢佳节，打个电话问候，在远方遥祝父母身体安康，快乐永伴。
中秋这天，天公终于开眼，不仅出太阳了，到晚上月亮也早早上来了，不是很大，却很圆很亮，那一轮明月啊，让我想起了王维的“每逢佳节倍思亲”，又吟起李白的“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”——月亮圆圆，远远地挂在天边，照射着千家万户，也照射着游子的思乡情……那一腔的相思啊，浓浓的，厚厚的，醇醇的，至情至性，也只有人类才有的如此独特的情感之苦。
吃罢晚饭，坐着桌前对网思怀。此时此刻，我的思想已信马由缰，奔驰得无边无际。键盘上敲出的字，已经没有了原来的思路和设想，晓萍从网的另一端向我发来节日问候。她在组材，看见朋友们在线，“先聊会”。于是乎，她兴致勃勃，我其乐滔滔；我说去看看月亮，她说好啊，“千里共婵娟”；我告诉她我给月亮拍照了，她嘿嘿一笑，说她女儿刚才也拍了。真是喜月爱月，老少皆宜啊！我边说边动手，把刚才拍到的照片简单加工一下，发到易安部落和两个同学群，引来高山流水拇指嘉奖，兵法诗兴大发，吟咏着“你看你看月亮的脸，团栾清辉洒人间”，其陶醉的状态一定很可爱。这边晓萍还在乐，发一个淘气的笑脸过来：“你写篇文章赞美一下吧。”
嗯，晓萍晓萍你来看，我真的写文章赞美她了啊，那可爱的中秋明月。写到这里，我还不忘开门出去，站着阳台上，望一眼那明月，她已西移，依旧明亮地挂着漆黑的天边，把天空衬出一个美美的亮点。
追赶月亮
文/杨福成
每当夜深了的时候，我总会看到一些人在月光下行走，或疾或徐，或骑自行车或坐公交车，或坐高铁或坐飞机。
在月光的笼罩下，大地一片苍茫，人那么渺小，影子那么瘦长。
记得四十年前，爸妈拉着装得高高的一地排车棉花去城里卖，我坐在车顶上，下面的棉花软软的，顶上的月亮晃晃的，我感觉它离我是那么的近，好几次伸手都想把它摘下来，挂在俺家墙上，那得比煤油灯亮多少啊！
等稍大一点，我和四五个小伙伴赶着马车去煤矿上买碳。
两匹大马哒哒哒地在路上跑着，我们坐在马车上，月亮还是挂在顶上。
马车一个劲地往前跑，月亮也一个劲地往前跑。
伙伴用鞭子抽打着两匹马，我们的车子飞快地追赶着月亮。
近了，更近了。
黎明了，天亮了。
青年了，中年了。
多少岁月过去，我看到很多很多的人奔走在夜色里，追赶着月亮。
月亮走哟我也走，童话埋到筐里头。不紧不慢回头望，影子在前我在后。
所有追赶月亮的故事都是童话，所有追赶月亮的人，都是寂寞的人，都是不知疲惫的人。
人生若想足够精彩，仅从太阳下奔跑是不够的，还要到夜幕下去追赶月亮。
你看亚运会奥运会上的那些健儿们，他们不仅有阳光般的金色笑脸，身上还披着一袭银色的月光。
你看历史上的那些伟大作家，他们不仅赞美了太阳，还歌颂了月亮。
你看凡高的向日葵，它不仅张扬着太阳的热烈，还蕴涵着月亮的皎洁。
月亮是皎洁的，它不但能照见人奔跑的身姿，还能照见人晃动的影子。
能够看见自己，又能够看见影子的人，才是一个完整的人。
我们往往，不是丢了自己，就是丢了影子，让月亮孤寂地看着你的慌张而慌张，看着你的苦笑而苦笑。
人生童话里的故事，月亮都知道，无论你是赶着马车还是坐着高铁，都不会躲开月光的笼罩。
即便是夜黑了，即便是黑得伸手不见五指了，月亮依旧在顶上挂着，你继续往前赶，一定要相信，没有谁能把你挡住，没有谁能把月亮遮住。
迈开步，抬头望，月亮还在顶上，还在前方。
百牛渡江
文/韩小蕙
之所以对蓬安心心念念，首先的隐秘之码，是在那群水牛身上。
我们到达太阳岛和月亮岛时，天光早就大亮了。绵密的雨丝网一样铺撒在宽阔的嘉陵江面上，捕捉着躲藏在朵朵涟漪中的故事和传说——这些亮晶晶的故事和传说，也都跟那群水牛有关。
此刻，数百头水牛早就集结在江右岸的一道栅栏门后面，不耐烦地蹈着蹄子，充满了准备冲锋的激情。但它们都把自己的声带管束得很好，没有吼叫传来，让人联想到即将出征的凯撒大军，对，就是那么威风凛凛，沉默却具有骇人的震慑力。
一声呼哨划过晴空，栅栏门訇然而开。顷刻间，水牛大军腾起奋冲的四蹄，踏出一道雄阔的狼烟，旋风一样地冲进了大江中。牛牛争先恐后，头头奋勇向前，就像百米冲刺的选手，对准百米开外的月亮岛，以最直的线段奔游过去！
急骤起来的雨线用施展魔术的手一抹，露在水面上的牛头和脊背，就显示出炫目的古铜色，宛如一尊尊远古的青铜雕像，在白色的水浪中飞翔。身边一位女士突发惊人之语：“水中的牛酷似鳄鱼！”而我，联想到的是火车——我觉得这一长队浩浩荡荡、劈波斩浪的水牛群，像极了一列奔腾前行的列车。
视野中，水牛列车的速度缓缓慢了下来，原来是德高望重的头牛，看到刚才冲到最前面的几头小牛有点吃力了。水牛家族也有长幼尊卑的秩序，整支队伍是由头牛带领的，任何成牛都不能僭越。可是偏偏有顽皮的小家伙逞能，抢先游在最前面以显示自己已经“弱冠”。头牛对它们青春的鲁莽，采取了我们对80后同样的宠爱和宽容，同时又不失警惕地替它们注视着各种危险。这种仁爱的注视也在队尾几头公牛的眼睛中，它们在担负着殿后的任务，始终从容不迫地摆动着自己的身体，沉稳地保持着收容队长、队副的节奏和姿态。
动物们有自己的肢体语言，这是我早就知道的。可是我没想到，只要我们认真地注视它们，这种语言其实是很容易就看懂了的。糟糕的是现代人已经变得越来越粗心大意，但求快捷不求精致，但求效率不求过程，恨不能鼠标一点，万事大吉，一天之内就能解放全人类，殊不顾在解放全人类的同时却使自己变成了物和e的奴隶。
太阳岛和月亮岛是嘉陵江（蓬安段）中心的两个小洲——也就是大河之中的小岛屿。顾名思义，太阳岛圆形，较小，是水鸟们的家乡。月亮岛很大，漂亮地呈现出一弯新月的形状，两个月角之间的长度大约有两千多米，岛上一览无余，全部是深及脚踝的绿草，是水牛们最心仪的大食堂。几千年倏忽过去，祖先的基因未变，祖上的生活习性固守：只要是在农闲季节，家家户户的水牛就都黎明即起，自个儿渡江到月亮岛上去吃草、休息、养膘，待夕阳西下时再自行地泅水回来，各自归家……
这种情形，在过去的几千年里是常态，是真情实感的现实主义散文，司空而见惯；但在今天，却一天天变成了稀罕的浪漫主义诗歌。城里人和越来越多即将由乡而城的准城市人，留恋于百牛过江的自然美，纷纷赶大早来看稀奇。水牛们当然尚不明了人类这种思想感情的变化，更想不到这会不会是一曲“无可奈何花落去”的挽歌？
雨丝歇去，嫩白色的太阳露脸，微笑，看着古铜色的水牛列车渐渐驶达到终点。头牛最先傲岸登陆，后面的母牛、小牛、公牛们轰隆隆地次第登上月亮岛。它们欢欣鼓舞地向草甸深处走去，好事的我们也跟了上去。
密密匝匝的绿草唱着千古的神秘歌谣，曳着风的衣襟摇摆着，起伏着。每一枚草叶上都高举着一颗晶莹的露水，使人感觉是来到了一块大珍珠毯上。浓情的负氧离子豪情万丈地放射着华贵的香气，落在我们的头发上、脸颊上、衣服上，不一会儿就香透了周身内外——哦，梦幻的世外桃源，幸福的农业文明！