关于木棉花的文章
关于木棉花的文章（精选12篇）
那年春天，独傲枝头的木棉花
文/云木
岁月的河流缓缓流淌，却并不代表着我们的记忆随时间的沉淀而腐蚀。脑海里如同CD，放映着年少的时光，年少的梦，就这样，总使我们不经意地想起倘洋在那个年少的快乐时光。
三月天，南国风光，半冷半暖，望尽天涯，春雨霏霏，多梦季节。这一年，我已在滨海城市读书，偶然在科学楼面前看到两课偌大的木棉花，盛开的如此鲜妍、火红。忽地仰望那天空，思绪在空气中浮动，我记忆中只看过两次木棉花的开放，那时，时光似乎逆着转。
我所看到的木棉的花的开放，仅是在三四年前的事了。那时龙中的木棉树，是生长在斜坡的泥路旁，高大的树干，张扬着树枝，挺拔地伸向蓝天。但那两棵木棉树却很少人知道，因为每年春天，这两棵树，只开一两朵木棉花。那时觉得是特别稀奇，我们所想象的木棉树应该会开得很多木棉花的呀！就像那些年我们看《木棉花的春天一样》。可是并非如此，也许木棉树老了吧！是岁月苍桑了它吧！
我们走着走着，忘了，忘了木棉树陪我们走过的那个年少的梦。还记得吗？那时每次木棉花只要一开，我们从大老远的就激动着说：“看，树上有一朵木棉花！！”没错，唯有一朵木棉独傲枝头，并如此火红、火红。可是，为什么只有一朵木棉花呢？不是有诗云：“几处半天红织梁，居人云是木棉花花”吗？学校有很多人会欣赏的呢。模模糊糊的记忆中，我们那时虽然看不到那满树满树的火红木棉花，但有一朵已经可以让我们满足了。想起那些年，和你们一起挥洒过的青春，想起那些年，和我们一起拼博的岁月，任由时间如何揉碎，也带不走有你们在的，那个美好青葱流年的记忆。
最是难忘的是那时有人问过一个拾罐子的阿婆：“为什么树上只有一朵木棉花开放？”她说：“孩子，你就珍惜吧！一朵总比没有好吧？”或许，人总会想要太多的完美，总以为自己能把打碎的玻璃片给拼凑完整，结果却使自己的的手疼痛地流血。其实，原本美的东西本有瑕疵，亦不需额外的加工。
现在想想记忆中那一朵唯一开放的木棉花，忽然觉得它很有特异性。正如徐志摩说过的：“只要春风还在，我便热烈绽放，不管今天有没有人来。”细想，人生何不是这样呢？很多事情我们勿需因为别人的想法左右，总有那么一段路，你需要自己走，自己的人生自己作主，珍惜我们的年华，青春岁月永向前。
此刻，回想起那年春天，那枝独傲枝头的木棉花，给我们的的不仅仅是快乐的回忆，还有我们的成长……
谨以此文献给逝去的岁月。
那一年，木棉花开
文/王社
回来了。
又见木棉花开。
两个人觉得这一次来象是一个长久的约定，又象是去和想念已久的情人相会。那个春天，是一个木棉树开花的时节。
女孩子进入校园，朝前直走，映入眼帘的是一棵高大的木棉树，它静静地矗立那里，象一名士兵。木棉花开，是那么美丽迷人。春天到了，木棉树慢慢地脱去了冬装，到天气渐渐暖的时候，木棉树就开花了，那火红火红的花，远远看去，就象一个个红通通的灯笼挂在枝头上，一阵春风吹过，校园里就充满了花的香味。
现在，木棉树换上了嫩绿色的春装。一阵风吹来，木棉树的枝叶象一位害羞的小姑娘在翩翩起舞。
“真美，象个姑娘。”男孩子伫立在木棉树旁，轻嗟一声，点燃一支烟。
“夏天，没有花的木棉树叶子长得非常茂盛，远远看去，好象一把撑开的大伞。下课的时候，同学们最喜欢在树下玩游戏，打球了。树的叶子枯黄的时候，那落下的叶子象一只只蝴蝶，摆动着一双金色的翅膀，那时，才叫美呢。”
“这花儿，五片，拥有强劲曲线的花瓣，包围一束绵密的黄色花蕊，收束于紧实的花托，自树顶端向下蔓延。就算是坠落，也分外的豪气。树下落英纷陈，花不褪色、不萎靡，很英雄地道别尘世，怪不得木棉花被世人称为英雄花。”
“是的，站在树旁欣赏大红的落花从半空旋转而下，实在也是浮生一件乐事，它险地时确是豪爽，那古艳的妖娆姿色是红尘中别的景色难以比拟的。满枝的木棉花，火红火红的，特别漂亮。只是落花时分满地狼藉，大大的花朵掉在地上，那感觉真是很可惜。”
“树下都是花儿，也很美的，象块花地毯。那段上学的时光，落花给了我很大的震撼。多美丽的精灵，象是可以在风中慢舞，火热而不失庄重，美丽而不失幽雅。木棉花，花开尽而生叶，干净利落，真是一副大丈夫作派。花朵硕大，红艳全心而开，全身而退，开时五瓣大敞花蕊毕现，是十足君子坦荡荡的襟怀。花谢落时也是整朵整朵地从高高的树桠上俯冲下来掷地有声，极尽英雄风范。木棉花开时，露出嫩红的花蕊。从远处看，木棉花象一团团熊熊燃烧的火焰，把天际染得通红。夏天，格外挺拔秀丽，圆长嫩绿的叶子，绿得透明，象一块块无瑕的碧玉。秋天霜时，它会和往常一样的挺拔，那是顶风斗霜勇敢顽强的风格。许多花草树木经不起风雪的考验，它却勇于拼搏，傲然挺立。树枝上开满了银花，一阵风吹来，雪球儿簌簌地落下来。”
木棉树，挺拔突兀在教学大概门口，入春，树儿们都赤条条来不及抽芽的时候，而木棉树一树的花，象一团团火焰。整座教学大概，也因了木棉花，而涌动着温暖，涌动着喜气。花开花落，木棉树每年开花一次。盛开的木棉花是火红火红的，十分耀眼，开得鲜红又纯洁。看来，木棉树又叫英雄树十分贴切。
多少年过去了，男孩子已经成为老男人了。他一个人静静地呆在木棉树下，会想起许多从前的事，当然，也会后悔曾经做过的事，会缅怀逝去的一切。他站在木棉树下，看着血红色的花瓣在身边飞舞，脑海中浮现出一个熟悉的身影，心中忽然泛起一丝惆怅。
木棉花又开了，他的耳畔响起你熟悉的声音，真有种恍然一梦的感觉，真的是你吗？在梦里，曾经无数次伸出手，想去触摸那熟悉的面容，可只有风和花瓣在指间交缠，一切只是幻觉。现在真的见到了你，心里有一种想哭的冲动，可嘴角溢出的是一丝微笑。一样，已经成为老女人的那个女孩子伫立在木棉树下，雪白的头发随风飘起来，只是被木棉花映红的双颊，依然那样令人神往。
二人沉默不语，只是黯淡的眸子里写满了忧伤。
作者通联：安徽省宿州市教育园区（东区）宿州学院保卫处 邮编：234000
手机：13485578904 QQ：467728667
木棉花开，俩俩相忘
文/yang6340566
【一】
喜欢春天，仅仅是因为，它是重生的季节。
临近黄昏，一个人走在城南小镇上，看着路边的木棉花开得妖娆，血红，这一树的芬芳染透了春天里深藏的情愫，直抵心房。花开是无声的，那么，我的心思，也不需要明说。
荏苒的时光，总会留下太多斑驳的印迹，我喜欢把这些码成行文，贴在急速流年的门槛上，哪怕是一抹浅浅的线条，也能想起旧时爱过的人。
还记得，与你相遇是在春天，暖阳倾泻的日子，你有着很浓厚的一种风韵，轻轻的飘在心间，让人难以忘怀。
正巧，那一日，我看到木棉花刚从树梢上滑落，很安静，更决绝，不带一点留恋的坠下，它像是以一种安然的姿势躺在草丛里，寂静的开着，寂静的离去。
而后，转身，微笑对你说，下一个花开的季节，我们不说再见。
不说再见，只是想陪在你身边，待木棉把墨绿的颜色裹去，待年华磨去丰腴的容颜，待一切尘埃落定后，才是我们挥手送别之际。
一直在想，这个时间，指针会定在哪年哪月？还是希望那一日，同样是春天，有木棉，有微风，包括你嘴角的莞笑和素静的优雅。
春天是起点，也是终点。它结束了四季轮回，又开始了另一个四季的旅程，与我们很是相像。悲欢离泣过后，再轮回，直到所有精力透支完，不料却换回一句：遇见是为了离别。
我又何尝不知道，这句再见始终要说出口的，你有你的风景，我有我的夜色。只不过，我想等木棉花开的那一天，与你道别，珍重。
终于，还是解开了所有迷团：万般柔情，抵不过逝水年华。于是，轻轻将你放下。相遇，离开，重生，都在花开争艳的春季，而岁月给我的，仅仅是一道浅浅的伤痕。
【二】
那些沉醉过的时光，我们，一起相忘吧。
小城的夜色，有点朦胧，看不清月影，远远望去，匆忙的行人，交换了一个眼神，便消失在人群中。突然，看见一个与你很相似的影子，她也有飘长的黑发，不过，脸上化了浓妆，踏着轻快的步伐，路过我的眼前，身上还散发淡淡的薄荷香水味。
第一次见她的时候，差点喊出你的名，好在，我知道你喜欢素颜，无论在什么时候，都不会改变这一点，其实，我也喜欢你的素颜，连着自信与阳光。她回头朝我笑了笑，然后继续踩着细细的高跟鞋离去，脚步声越来越远，我一路目送她的背影。
以前的这个时候，我们应该还在谈笑风生吧。对着清月，红灯，伴着霓虹的闪烁，感觉一切都是那么真实。
你说，你会静坐在北国的一端，陪我一起看细水长流，倾听我的心语，陪我一起看木棉花的春天，看我们曾许下的心愿是否能得以实现，你说，无论什么时候，如果我需要，你一定会在我身边。你说，我们之间没有断点，没有秘密，没有距离。
尽管我不相信永远，可是面对你，我依然给自己默许了这样的承诺：与你共赴到老。这是多么薄的一句话，然而要用一生去履行，那么，此生，你是最珍贵的吗？
凉风阵阵，从指尖传到心间，勾起了一幕幕的往事，鼻端泛红，不忍回顾，关上了窗子，躲在黑暗的角落里，闭目，沉思。
亲爱的，你可知，当离别与相遇的场景重合时，所有的记忆都会变苍白，那是我们无法触及的疼，眼看着最熟悉的人，变成陌路，究竟需要多少勇气来承受？
如若，真的回不去，那便绝尘相隔，我们，不过只是偶遇一场。
【三】
随手翻开写在花季下的笺字，褶皱的纸张摊在阳光下，卷成一团，风起的时候，将念想一同带去了天涯海角。
其实，不必伤感，爱已到了期限，留或不留，都要回归两岸。
遗忘，是我给你最好的礼物，用于恩赐这场如水的尘缘，在我小小的世界里，泛起波澜，动荡了整个生命的旅程。
窗外的木棉，又凋谢了一朵，看似柔软的花瓣，却远远比我们之间的情感要坚韧，这是与你相识后，第二次看到木棉从空坠地的画面，心，纠结了半响。
它可以不顾树的留恋，不顾风的挽留，决绝离开，而我们也一样，可以不顾对方撕心裂肺的疼痛，不顾走过时珍藏的感动，不顾风雨下的怜惜，依旧潇洒的转身，划开界线。从此，各安天涯。
其实，谁也没有欠下谁的，既然不能相濡以沫，那便相忘江湖吧。我会记得你说的，每个人都有自己归宿，而我的归宿，是流浪。你来的时候，我是欣喜的，从你住进心里后，我是幸福的，你走的时候，我是感恩的，感谢，你曾经爱过我。
花落了，便意味着某种东西，宣告结束。人生总是在遇见，珍惜，分别中轮流上演，当这些成为习惯时，我终于失去了知觉。于是，手里捏着你写的信，带着眼泪微笑，舍不得任由时光淹没，藏在笔间的温存，还是轻轻地说声：再见。
第三个花开的季节，我们，一起相忘。
金沙江畔木棉红
文/安建雄
流经滇西高原的金沙江，往往山高峡深，两岸枯瘦嶙峋，冬春时节，行走在江岸，扑入眼底的，总是满目的苍凉，苍凉中又透出几分壮美。山石的冷峻，山地的瘦瘠，山腰上寂寞着的稀落人家，每一次目光所及，心底总会泛起一种隐隐的痛。
因为工作关系，我每年都会到金沙江沿岸采访。行走在江岸的山石间时间久了，枯燥和乏味就会渐渐漫上心头，让人难以排遣。
就在这时，山路转了一个弯，几树昂扬的火炬突然直扑眼底而来。“快看，攀枝花（木棉花）开得好美！”同伴一声惊叫，恹恹的情绪一下子被惊醒。是的，放眼望去，几棵高大的木棉花正在贫瘠的山石间或沟壑旁纵情绽放，与单调枯寂的江岸形成了鲜明的对比。
木棉树一般都笔直挺立，长大后的木棉树，一丈以下几乎没有旁枝，而且主干上总是排兵布阵似的长满大大的刺包，令人不敢攀爬亵玩。一棵开满花朵的木棉树，就像一支英雄的火炬，热烈而威严，向天空宣誓强大的生命活力。
木棉是先开花后长叶的树。大寒节气过后，在高高的枝头，墨绿色的花蕾三个一团五个一簇在灰色的枝条上快速长大，立春一过，那些花蕾便迫不及待地绽开，争先恐后在乍暖还寒的风中展现蓄积了一冬的热情。
仰头细看，一只只小蜜蜂在花朵间穿梭，振翅而飞的、静落花蕊的，它们忙碌着各自的忙碌，无暇顾及我们的多情。
一朵硕大的木棉花落下来。橘红色的花瓣，依然充满着生命的活力。我把它捡起来，放在手掌心。有人说，木棉花也叫英雄花，因为它开得红艳但又不媚俗，它壮硕的躯干，顶天立地的姿态，英雄般的壮观，花葩的颜色红得犹如壮士的风骨。花朵即使凋零落下，也绝没有一丝哀怨的摸样。
春意渐暖，激扬的木棉花也将逐渐告别枝头。新叶正在萌芽，不久之后，昂扬的火炬就将变成绿色的旗帜，引着春风，一层一层地给峡谷染上生机和活力。
木棉花的期盼
文/旧日时光
又到了丝木棉花开的季节，置身花下，抬头便尽揽粉嫩！一朵朵花争相开放着，仿佛诠释着一个个美丽的梦！每一朵花都有它的故事，或浪漫，或？忧伤，又或……
已经忘记了到底等待了多久，你还是没有从我心里走出去，每对情侣演绎着不同的故事，走在校园随处可见的甜蜜画面，放大着我的孤独，那丝木绵花开得那么娇嫩可人，我伫立在花下，一个人欣赏着，不禁又想起了某诗人的感慨"去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。"真的是物是人非啊！我哭了，你看不见，可花看见了，我的眼泪一遍又一遍地被风吹干。曾以为换一个季节一切就会重新开始，以为新的故事的发生能完全替代昨日所有的回忆，不料花依然心也依旧，就连我的手机彩铃从失去你的那天到现在再也没变过！原来你一直都在，忘不了在最美的季节遇见了你，忘不了你曾用你整颗心编织的我所有美的憧憬，它太美，美得让人忍不住渴望它成真，于是，当一切渐渐远去，我却在前进的路上，仍旧拼命扛着，舍不得，也放不下！你会明白我的心痛吗？我想你不会懂的，可那丝木绵花懂，它曾见证并祝福过我们那短暂的幸福！
很多时候，失去该失去的是一种解脱，然而失去不该失去的却是一生的遗憾！也许，拥有的时我们从未想过失去，等失去时才发现一切都难以追忆，任凭你如何后悔，都只是徒劳！
我觉得自己就像一个久久感叹春光的傻人，其实，"花开堪折直须折，莫待花谢空折枝",我并不是不明白其中的道理，只是现在的我还不确定眼前的花为谁而开？我虽不是个惜花之人，但还是懂得尊重二字之意！我喜欢木绵花，喜欢它的独特，喜欢它如梅花般的个性，喜欢它像梅花般"凌寒独自开"的品格。可喜欢不一定要得到，我并不是它要等的人，又何必强求？我只想远远地欣赏它的美，只想祝福它等到它要的幸福，仅此而己！也许有人会问：你怎么知道自己不是它要等的人？说真的，我从未考虑过这个问题，我只知道很多事都早已有注定，是自己的终究是自己的，"命中有时终须有，命里无时莫强求".很多东西都不是想要就能得到，注定要失去的，是怎么留也留不住的！
花的期盼，有时注定只是个美丽的梦！但它终究会有属于它的归宿，人也是如此，深深地爱一个人，爱到最后却不一定能与对方厮守一生，眼泪注定要在他人的怀中搁浅！谁会是谁的谁？何必过早追问？有些遗憾早已注定，不必过多感慨，昨天就让它过去，好好地珍惜今天，别让明天继续遗憾！虽然真心地付出不一定会有回报，但至少真切地爱过，别等失去了才后悔当时爱得不够多。别等到吃醋都没资格时，才知心有多酸！木绵花开的时候，如果你喜欢，就尽情地欣赏，它的美至少在它用心为你绽放的那一刻是属于你的！年年花会开，却不一定它是为你而开了，所以珍惜为你而开的季节吧！
木棉花开，俩俩相忘
【一】
喜欢春天，仅仅是因为，它是重生的季节。
临近黄昏，一个人走在城南小镇上，看着路边的木棉花开得妖娆，血红，这一树的芬芳染透了春天里深藏的情愫，直抵心房。花开是无声的，那么，我的心思，也不需要明说。
荏苒的时光，总会留下太多斑驳的印迹，我喜欢把这些码成行文，贴在急速流年的门槛上，哪怕是一抹浅浅的线条，也能想起旧时爱过的人。
还记得，与你相遇是在春天，暖阳倾泻的日子，你有着很浓厚的一种风韵，轻轻的飘在心间，让人难以忘怀。正巧，那一日，我看到木棉花刚从树梢上滑落，很安静，更决绝，不带一点留恋的坠下，它像是以一种安然的姿势躺在草丛里，寂静的开着，寂静的离去。
而后，转身，微笑对你说，下一个花开的季节，我们不说再见。
不说再见，只是想陪在你身边，待木棉把墨绿的颜色裹去，待年华磨去丰腴的容颜，待一切尘埃落定后，才是我们挥手送别之际。一直在想，这个时间，指针会定在哪年哪月？还是希望那一日，同样是春天，有木棉，有微风，包括你嘴角的莞笑和素静的优雅。
春天是起点，也是终点。它结束了四季轮回，又开始了另一个四季的旅程，与我们很是相像。悲欢离泣过后，再轮回，直到所有精力透支完，不料却换回一句：遇见是为了离别。
我又何尝不知道，这句再见始终要说出口的，你有你的风景，我有我的夜色。只不过，我想等木棉花开的那一天，与你道别，珍重。
终于，还是解开了所有迷团：万般柔情，抵不过逝水年华。于是，轻轻将你放下。相遇，离开，重生，都在花开争艳的春季，而岁月给我的，仅仅是一道浅浅的伤痕。
【二】
那些沉醉过的时光，我们，一起相忘吧。
小城的夜色，有点朦胧，看不清月影，远远望去，匆忙的行人，交换了一个眼神，便消失在人群中。突然，看见一个与你很相似的影子，她也有飘长的黑发，不过，脸上化了浓妆，踏着轻快的步伐，路过我的眼前，身上还散发淡淡的薄荷香水味。
第一次见她的时候，差点喊出你的名，好在，我知道你喜欢素颜，无论在什么时候，都不会改变这一点，其实，我也喜欢你的素颜，连着自信与阳光。她回头朝我笑了笑，然后继续踩着细细的高跟鞋离去，脚步声越来越远，我一路目送她的背影。
以前的这个时候，我们应该还在谈笑风生吧。对着清月，红灯，伴着霓虹的闪烁，感觉一切都是那么真实。你说，你会静坐在北国的一端，陪我一起看细水长流，倾听我的心语，陪我一起看木棉花的春天，看我们曾许下的心愿是否能得以实现，你说，无论什么时候，如果我需要，你一定会在我身边。你说，我们之间没有断点，没有秘密，没有距离。
尽管我不相信永远，可是面对你，我依然给自己默许了这样的承诺：与你共赴到老。这是多么薄的一句话，然而要用一生去履行，那么，此生，你是最珍贵的吗？
凉风阵阵，从指尖传到心间，勾起了一幕幕的往事，鼻端泛红，不忍回顾，关上了窗子，躲在黑暗的角落里，闭目，沉思。亲爱的，你可知，当离别与相遇的场景重合时，所有的记忆都会变苍白，那是我们无法触及的疼，眼看着最熟悉的人，变成陌路，究竟需要多少勇气来承受？
如若，真的回不去，那便绝尘相隔，我们，不过只是偶遇一场。
【三】
随手翻开写在花季下的笺字，褶皱的纸张摊在阳光下，卷成一团，风起的时候，将念想一同带去了天涯海角。其实，不必伤感，爱已到了期限，留或不留，都要回归两岸。
遗忘，是我给你最好的礼物，用于恩赐这场如水的尘缘，在我小小的世界里，泛起波澜，动荡了整个生命的旅程。窗外的木棉，又凋谢了一朵，看似柔软的花瓣，却远远比我们之间的情感要坚韧，这是与你相识后，第二次看到木棉从空坠地的画面，心，纠结了半响。
它可以不顾树的留恋，不顾风的挽留，决绝离开，而我们也一样，可以不顾对方撕心裂肺的疼痛，不顾走过时珍藏的感动，不顾风雨下的怜惜，依旧潇洒的转身，划开界线。从此，各安天涯。
其实，谁也没有欠下谁的，既然不能相濡以沫，那便相忘江湖吧。我会记得你说的，每个人都有自己归宿，而我的归宿，是流浪。你来的时候，我是欣喜的，从你住进心里后，我是幸福的，你走的时候，我是感恩的，感谢，你曾经爱过我。
花落了，便意味着某种东西，宣告结束。人生总是在遇见，珍惜，分别中轮流上演，当这些成为习惯时，我终于失去了知觉。于是，手里捏着你写的信，带着眼泪微笑，舍不得任由时光淹没，藏在笔间的温存，还是轻轻地说声：再见。
第三个花开的季节，我们，一起相忘。
三月里绽放的木棉花
文/普洱茶zj
阳春三月，又是一个木棉花开的季节。
知道木棉树，还是因为我在云南的时候。在上个世纪八十年代初期，我从大中原来到云南，营区球场旁边就有几棵高大挺拔的木棉树。虽然这里属于亚热带，但那一排高大的木棉树给我的印象极深，整个枝丫上没有一片叶子，光秃秃的就像北方冬天的树一样，这在温暖如春的南方真不多见。
木棉树是它学名，当地称它攀枝花。时值初春，木棉树还未长出新叶，光秃秃的树枝随风摇曳着，它的枝干上长满了螺旋行的刺。在我第一次看到木棉树的时候，与它周围枝繁叶茂的其它树种相比，它显得有些萧条、有些苍老，也许正是它的与众不同，正是它与家乡的树种有些相像，由此便点燃了我美丽的乡愁。
日子总在不经意间流走，就在一天早晨醒来，推窗望去，眼前一片火红映透了天边的朝霞，只见原来光秃秃的木棉树树枝上，一夜间开满了灿烂夺目、鲜艳逼人的红花。在未有一片绿叶的渲染中，整个树冠鲜红斑斓，像燃烧着的火焰，好美丽的木棉花啊。
我从来没有见过这么红的花，红得是那么灿烂，没有一片绿叶的衬托，没有一丝杂色的点缀，红得那么纯粹，如满天红霞，似鲜血在燃烧。那一树的火红，像燃烧的火炬，给营区增添了一份特有灵气和迷人的景色，也给人们带来了一份跃动的惊喜。
就在那一刻起，我就深深地爱上了木棉树。都说红花需要绿叶配，然而木棉树却颠覆了这一事实，它最先装点世界的竟然不是寻常的绿叶，而是火红的花朵。它将整个春天，甚至是整个人间，当成了一个展示自己独特风姿的舞台，烘托和渲染着它热烈而又奔放的红颜，肆意地书写着自己的****，它以自己执着的火红感动我。
早在读高中时，看过舒婷的诗《致橡树》，至今还对那首诗记忆犹新：“我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语……”从那时起，我就想象着木棉的样子，渴望有一天也和木棉有一次邂逅，和它诉说着我们的言语。
站在木棉树下，仰望着木棉挺拔伟岸的身躯，在一树灼灼花开的映衬下，我仿佛喝醉了酒一样，红在脸上醉在心里，也染醉了蓝天上的朵朵白云。在那绚丽的夕阳下，我突然看到了木棉花与霞光的完美舞姿，它们像两只精灵相拥着蹁跹起舞。慢慢地，我的心也加入了木棉花与霞光的舞蹈。突然，我发现自己正慢慢地幻化成一棵木棉树，把自己积聚一冬的能量散发出来，在这个不曾经意的春天里，在这个姹紫嫣红的季节里悄然怒放。绽放出殷红的花朵，把自己的美丽展现在了天地之间。你看，那随风摇曳着多姿的身影，仿佛告诉人们：春天已经来了。
就在我沉思的时候，忽然一朵木棉花落在了我的眼前，它没散掉一片花瓣，完完整整地落在地上。像经过呕心沥血过后的沉重叹息，也像长大后离开母亲时毅然决然的诀别，就那么一转身，那是一场多么美丽的告别啊。我踩着一地落红，任思绪在晚风中飘扬，俯身拾起一朵木棉花放在手中，它的形状有些像北方的石榴花，但比石榴花要大上许多。木棉花的花瓣很厚，硕大的花朵饱满多汁，当木棉花一朵接一朵飘落在大地上，满树火红变成了一地缤纷。此时，我想起了龚自珍那首诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这不正是木棉树的真实写照么？
木棉树下，我看到一位老人正在收集木棉树上掉落的新鲜花瓣，据他说花可以熬粥煲汤，花蒂可以泡茶降血糖。还说木棉花从花到皮再到根，都可以当做药用，并具有清热解毒，驱寒祛湿，化痛解愈等功效。我看到每年木棉花开的时候，都会有一些爱美的姑娘小伙将捡拾的木棉花，用绳子串起挂在脖子上，或者系于腰间，延续着木棉花的美丽。
在相识木棉树以后的多年里，每年我都享受着它赐予给我的快乐。也许木棉树没有杨柳那样婀娜多姿，但是却有男子汉一样的粗犷刚直；也许木棉花没有桂花树那样香飘四邻，但是却一样热情奔放；也许木棉花没有梅花般的暗香流溢，但是却一样执着、坚定；也许木棉树没有榕树那样襟怀博大，但是却一样的博大情深。
我知道木棉树自有它的特性，它经历的冬天越是寒冷，到春天的时候木棉花就开得越是鲜红。在木棉花盛开的时节，它虽然没有一片绿叶的陪衬，使得木棉花又多了几分凄凉，几丝冷艳。其实，在这个时候，木棉花没有绿叶的衬托，不也照样美丽动人吗？
花落叶出，当一树火红的花朵谢幕后，满树绿叶又长满枝头，这是多么奇特的树啊，满树的花儿照亮了人们冷寂的心灵，绿叶的浓荫又为人们送来了清凉。木棉花落后，还会长出一种椭圆形的蒴果，成熟后便会吐出像棉花一样的棉絮，可以用来絮袄填褥，驱寒保暧。宋代词人苏东坡被贬到海南时，当地的黎民用木棉为他制作吉贝棉衣。苏东坡为此赋诗以谢：“遗我吉贝衣，海风令夕寒。”
每到五月，远离家乡的这座城市的木棉树，依然是花开花落，木棉的棉絮就会随风飞落了下来，落到了树下，飞到大街小巷。
如今，每晚头枕着木棉花做的枕头进入梦乡，感受着木棉花的温暖轻柔，回忆着当年的那些往事，使我不再感到孤独与寂寞。每次梦中，我都会看到那几颗木棉静静地矗立在营区的一隅，在亚热带温暖的和风丽日里，那绽放出笑脸般的花朵上，又多了一分柔情，又多了一份艳丽。
世事沧桑，在我离开普洱的多年里，注定无法忘记了的是木棉树那朴实与伟岸身躯，那直指蓝天，给人一种惊鸿一瞥、荡气回肠的隽永与回味；也注定了今生我和它在遥遥相望中，那种难以舍弃的无言结局。多想折一枝木棉花插于案上的花瓶中，让那火红的花朵植于优雅的梦境。那晚，我真的做了一个梦，梦见了在那遥远的普洱城，在蓝天白云下，一树树的木棉花开的依然绚烂。
我喜欢木棉树，更喜爱木棉花，爱它的自然，爱它的美艳，爱它的绚丽。
满树嫣红尽为你芳菲
文/东方青竹
生活在北方的人一到岭南，即刻被红土地那片片仓绿，几抹嫣红所吸引。最不能抵挡的是那高大燃烧的像火炬一样的木棉花，我陶醉于它们红的像火、像云霞般的绚烂里。并为之迷醉，为之倾倒。而那一树一树的花开，一树一树的火红，又像燃烧的火炬，映得天际也跟着泛起红晕。仿佛整个世界都沾染了它的色彩。它高贵的神韵。雍容的风采，枝桠群芳，为其独尊，更是南粤最抢眼的风景。知晓它的身世还是在儿时的书本上，老师的讲解和图片里的高耸云端的木棉花在印象里形成定格，稚嫩的向往有一天能一睹它的芳容，它在我心里一直是个美丽的传说，一个遥不可及的梦。
鹏城的三月，是被木棉花独占风韵的季节，在这里，随处都可见到木棉花独领芳菲的情景。木棉花笑傲枝头，雄踞百花之首，它占据了三月的花季。硕大，颀长高耸云端，更不需要绿叶的衬托，独自绽放的花朵，像九天飞来一朵朵云霞，红得耀眼，又似火炬，奔放而热烈。红彤彤的在天边燃烧，张扬而不哗众取宠，雍容而不矫揉造作，以它硕大，淳厚的花朵释放它固有的芳菲。它的火红带给人春天的暖意，带给人喷薄向上的心竟，而站在它的脚下，仰望它的铜枝铁干，硕大沉稳的花朵，又如仰望英雄凯旋而产生丝丝敬意。白玉兰可与它同一高度对话，可没有它那样热烈，没有它那样落入芳尘依然如故的姿态，没有它那么强的感染力，它艳压群芳，让百花称臣，让人敬仰。
木棉花，又被誉为攀枝花、英雄花。世间之树，人间之花。明朝诗人陈恭伊早对它的有了赞誉：把如此豪壮的称谓赋予了它“粤江二月三月来，千树万树朱花开。有如尧时十月出沧海，又似魏宫万炬环高台。覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊星有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落！”我想，木棉花是因这首诗里有“英雄”二字而得英雄花名之吧。诗人又如何感悟出红得耀眼、略显张扬的木棉花能和英雄匹配呢？“浓须大面”之树是何其多！唯有它才是英雄的化身，英雄的精神所在。
在木棉花的故乡，村口，街头，政府机关，学校门口都可见一二相列，三五为邻的木棉花掩映在树丛中，大有万绿从中一点红的壮观。其树姿雄奇，花瓣艳丽。俗话说，红花需要绿叶扶，而木棉花却是先叶而放，叶长花落，直面天然，兀自突现，独领风骚。它不喜欢聚积成林，而是散落，恣意的放纵它的颜色，旁若无人，以它独树的英姿独成一色。高达25米的树能开花？实属植物王国的奇葩。而它红硕的花朵像燃烧的火炬，像茫茫之夜闪耀的火把，向浩浩大海的航标灯，照亮行程。我曾经领略了白桦林的挺拔俊朗，也曾目睹了高大白玉兰的雍容；曾缱绻在十里荷塘，一览映日荷花别样红的清丽。而木棉花的英雄之气，任何花朵都与之无法比拟，它象征着一种英勇无惧的精神，木棉花-攀枝花-英雄花，它像剑、像戟，像火炬。它给人一种阳光向上的启悟，积极奋发的勇气。
今日徜徉在木棉花树下，仰望它俊朗挺拔的身躯，硕大的花朵。极目远望，一片鲜红耀眼，拾起飘落下来的花朵仔细端详她的芳容，五瓣敦厚的花瓣，花蕊纤细，粗细匀称的搭配有致，感叹造物主用太阳的油彩粉刷了她的颜色，使之成为世间绮花。木棉树脚下那片绿柔柔的草地，也因稀疏散落着随风而落的花朵，装点了它的瑰丽，即时落下依然保存完好的姿容，我小心翼翼地把它插在水瓶里，好几日竟如开在枝头一样鲜活。真可谓生如春花灿烂，被风摇落别样红。
一花一世界，一花一语言。自然界的每一种植物都有其自身的特性，有它固有生命的特征，更有它们自己的语言来诠释它的特性。解读木棉花的花语：“珍惜身边人，珍惜眼前的幸福”不得不让人产生悠远的联想。木棉花那硕大敦厚的花瓣是烈士的鲜血染红，它的铜枝铁干有烈士的汗水浇灌。他们飞扬的青春，挥洒在战火纷飞的疆场，保卫了边疆的平安，人民生活的稳定。今年是中越自卫反击战34周年，不由得想起那些血洒南疆的英雄们。那开满枝头的木棉花，就象山岭上一片片红霞，“燃烧的火炬，胜利的火把”又像英雄们青春的年华，适逢盛世，可否有人还记得他们，那些长眠在南疆的英雄们？他们的青春，他们的热血，他们对祖国的那份执着的忠诚，无私的爱，能否还激励着活着的我们、和正在成长的下一代人呢？
正值木棉花悄然枝头的时侯，我喜逢故人。我的高中同学剑鸣去云南给战友扫墓绕道鹏城来看我。剑鸣，当年一个聪明致远又偶带些玩世不恭的男生，一个从中越自卫反击战老山前线活着回来的英雄。他把那双明亮的眼睛永远留在了老山前线，永远为祖国守望。时隔二十几年未见，他风采不减当年，笔挺的腰板，依然不失军人的气质。岁月的风刀刻划出他的沧桑感，曾经俊朗棱角分明的脸像横断山的褶皱，岁月淹没了曾经的纯真，却给予他丰厚的积淀。尽管我们南北跋涉漂泊，但是悦耳得乡音，唤回了久远的记忆。我一句话音未了，他就敏锐的听出了是我。和他握手的那一瞬间，我的手有些颤抖，眼睛有些潮湿。而他却豁然的大笑，侃侃而谈的回忆着当年那些青葱的记忆，毫不掩饰的吐露了当年那份埋在心里想说而终没能说出的爱情。
当我问起他这次云南之行的缘由的时候，他低沉而又深情地说，是去看望长眠在那里的战友--他的班长。给他们的墓地种几颗木棉树，因为他的班长特别喜欢木棉花，为了完成班长的遗愿，他千里迢迢在儿子的陪伴下飞到了高山脚下。剑鸣怀着沉重的心情向我讲述了他的班长，讲述了班长和木棉花的情缘。
他的班长出生在木棉花的故乡，在木棉花树下长大，看着木棉树花开花落，从小对木棉花情有独钟。他参军的时候，她的妈妈送给了一包晒干成花的木棉花，说是泡水喝可去湿毒，治恶疮，班长一直收藏在身边，看到木棉花就如同见到了妈妈。中越自卫反击战打响，他告别新婚的妻子，走向战场。担任尖刀班去扫雷，他带领的一般人要扫除通往前方的地雷为大部队扫清障碍。他走在前面，身体中弹，他就爬着用身体拉响地雷，用鲜血趟出了一条生命通道。班长牺牲的时候才二十三岁，他怀里的那包木棉花干已被血染成殷虹。
剑鸣的声音有些哽咽了，这个铁骨铮铮的东北汉子，为他的牺牲34年的战友而泪水潸然。他没有忘记，上战场前班长给他的嘱托，“如果我们谁牺牲了，活着的都要为他们的墓地栽上木棉花，让年年怒放的英雄花来做伴，那开在硕大颀长枝头上的花朵是我们生命的再现，也是我们久别的相会”班长没有等到凯旋的日子，他带着妈妈的嘱托，化作一颗高达的木棉树永远伫立在哪里。剑鸣受伤回东北后的第一个清明节，他就去给班长墓地栽了木棉树，从此每年的清明节，剑鸣都不顾迢迢路远去为班长扫墓。他把木棉花瓣洒满了班长的墓前，面对班长肃穆的墓碑喃喃而语，仿佛在和班长叙说着他们的往事。
剑鸣的情绪是低沉的，声音有点哽咽，忽而由转为高亢。他愤愤的说：如今几个国小心野大的小痞子，又在挑衅，真是蚂蚁撼树。假如他们胆敢来犯，我们的下一代将继承先烈的遗志，义无返顾的走上战场，我们有强大的国防，英勇的军队。岂能容区区小国欺负！军人的热血为国而洒无悔，为国捐躯无怨“剑鸣激动了，用手扶住了倾斜下来的眼镜，他大声的说，如果祖国还需要我的话，我在所不辞！铿锵的话语，让我又一次震撼，似乎把我也带到了那个开满木棉花的高山下，那个枪林弹雨的战场，我不禁为活着的英雄、和那些长眠的英雄们肃穆起敬。
为欢迎剑鸣的到来，我们去k歌，在牵住他的衣袖走向舞池的时候，我们情不自禁的唱起那首，>,荧屏上闪现的高大伟岸的木棉树，那红色的花蕾、热烈的英雄花，分明是他的脸膛，满脸的褶皱刻画岁月的沧桑，但丝毫不失年轻时的俊朗和威武，就像那落地的木棉花一样红的耀眼，红的灿烂。即使流岚，雷电也击不垮，摧不烂，虹霓再起，依然云蒸霞蔚般绚丽。明剑是幸运的，尽管身体残疾，可生命还在继续。他和他的班长用青春的热谱写了一曲气壮山河的英雄赞歌，他在黑色的世界憧憬光明，用残缺的躯体演绎了一曲完美的生命舞曲。三十多年前的枪林弹雨锻炼出他坚强的韧性，久经风霜，挺拔依旧。身残志坚的他创办了自己按摩诊所，活出了自我，活出了英雄的风采。我很想带他去看满城尽是木棉花的鹏城春景，却忽略了他墨镜背后的双眼。他不无深情地说：”花花草草就不看了，我真想看一看鹏城飞速的变化！“
无情不是真英雄，当年他血洒南疆的时候，正直青春花开。把青春的芬芳献给了那片红土地，献给了生长着茂盛花草的南疆。岁月的流逝，会冲掉人许多的记忆。大概许多同龄人淡忘了那个打了几年的中越自卫反击战，不知道八零后还记得高山下的花环？九零后、零零可曾想到还有这样一场战争？可曾想象到猫耳洞写下的青春誓言的那些英雄们。我们还有何理由不珍惜眼前的幸福，身边的人呢！山岭上的木棉花不会忘记，以高耸颀长的身躯为英雄矗立，以它粗壮的枝干向英雄致意崇高的军礼。殷虹年年绽放，火炬岁岁热烈，万紫千红，满树芳菲只为英雄绽放。
如火如霞的木棉花”十丈珊瑚是木棉，花开红比朝霞鲜。“如火如霞的木棉花，为英雄而独芳，为英雄而绮丽。世界上任何一种花卉，只有木棉花才可和英雄相比美，只有它才是英雄最好的象征。
木棉花的春天
文/简单爱好
珍惜身边的人，珍惜身边的幸福。——木棉花语
大自然的景象精彩纷呈，大自然的气息曼妙无比。天气逐渐变暖，一种崭新的渴望从心底慢慢涌上来。在这个草长莺飞的季节，触动了人们静寂已久的心弦，染绿了人们的心。
窗外春日悠悠，那一丛丛小草伸着懒腰，早早的汲取春天第一缕温和的阳光，绿叶在雨露的滋润下，显得越发鲜亮，它们密密麻麻，亲密地紧挨着，调皮的小鸟忽上忽下地晃动着枝桠，到处洋溢着早春的气息，人们享受着春暖花开的惬意。春临大地，最能体现南国春韵的景色是什么？花红柳绿？蜂蝶翩跹？不！是红棉怒放！
粤江二月三月来，千树万树朱花开。木棉花，是南方特有的树种，是广州市的市花，是一种力争上游的树，拥有五片强劲曲线的花瓣，包围一束绵密的黄色花蕊，层次分明，质感厚实，收束于紧实的花托，花朵差不多有饭碗那么大，迎着阳光自树顶端向下蔓延。木棉花是属于春天的花卉，每年二、三月间是它的盛花期。木棉花盛开时，是不需要任何绿叶衬托的，笑傲高枝，唯花独秀，毫无掩饰，没有哗众取宠，没有矫揉造作，以它特有的个性，开出自己独有的风采，绽放那最灿烂的容颜。
木棉花又称英雄花，在七十年代末，对越自卫还击战的时候，越南人曾狂言，木棉花开到哪里，哪里就将是他们的领土。不知这个故事是否真实，但我想，这么勃发而美丽的木棉花能在祖国的领土上开得如此绚丽灿烂，一定是那些付出了年轻生命的英雄战士们的鲜血浇灌的。可能，这就是英雄树称号的来源吧。
阳春三月，又是一个木棉花开的季节。信步于小镇的河边，心情是喜悦且满足的，与城市的繁忙不同，小镇的早晨总是那么悠然。和煦的阳光照在河面，仿佛浮起了金铂片片，光是看着便让人心醉。道路两旁，那些伟岸挺拔的木棉树，寒风凛冽只是吹去了它花开后的枯叶，树干迎春，眼前一片火红映透了天边的朝霞，只见原来光秃秃的木棉树树枝上，一夜间，开满了一大片灿烂夺目、鲜艳逼人，橙红的、红红的花海，树枝上挂满了密密麻麻橙红色和鲜红色的花骨朵，有些则露出嫩嫩的花苞，羞答答地藏在枝桠中，静悄悄地等待绽放……
木棉花，在明媚的阳光里灿烂争相斗艳，怒放着，那一树的火红，茂密错交的树丫上密密层层开满了成千上万的花朵，像燃烧的一支火炬，她那特有的灵气和迷人的美丽，给人们带来了一份跃动的惊喜。微风掠过，怒放的繁花又仿佛调皮的火鸟雀跃在枝梢，让人感受到一种热烈和激情。在未有一片绿叶的渲染中，整个树冠鲜红斑斓，像燃烧着的火焰，好惊艳的木棉花啊。哪怕是在那些阴雨绵绵的日子，也洗不尽木棉树的火红和鲜艳，雨中的红木棉依然照亮人们阴郁的心情。
风雨人生，寻寻觅觅。红棉的怒放，驱去了严寒，红棉的盛放，天气暖洋洋。木棉花，英雄花，从绽放那一刻起，直到生命走到尽头，其生命的态度都是开朗豪放，笑到最后。木棉花的豪迈、热烈仿佛又引燃心中那种久违的激情，唤起人们对木棉树肃然起敬的情怀。绽放在春天里的木棉花，它像是明亮的灯塔，指引着芸芸众生。
珍惜身边的人，珍惜身边的幸福。这是木棉花的花语。每年春天，我都会想起木棉花，想起小时候母亲说过，只要木棉花一开，便会日渐变暖。就在那一刻起，我就深深的爱上了木棉树。儿时，可能我们都不太满意自己的生活环境，老是去羡慕别人。如果那时懂得珍惜、懂得满足，也许我们的童年会过的更加幸福，也就会有更多值得回忆的事情。可是，人们总是很少想到自己拥有了什么，却总会想着自己缺少了什么。其实当我们长大以后，就会发现那时候的自己已经是很幸福了。
人生短暂，流年易逝。人生不是影碟机，想回到过去便可以回放。花开的时候，不要忘却了欣赏，不要忘却了珍惜，不要拥有时不珍惜。然而，人们往往总是这样，病了，才知道要珍惜健康，失了，才知道要珍惜拥有，痛了，才知道要珍惜快乐；拥有时并不觉得自己是幸福的，唯有在失去后才知道原来自己手心里捧着的就是一个宝，就是一种幸福。如果在还没有失去的时候，我们就懂得了珍惜，懂得了满足，那么我们一定会是那个收获到幸福的人！
生命就像火柴梗，一端在燃烧，而另一端即将燃烧。我们所能做的就是吸取教训，努力不犯同样的错误。我们要珍惜身边的每一个人，因为那可能是唯一的一次机会，你不知道你什么时候会离开，就像你不知道，身边的每一个人会在什么时候离开，等到一旦失去后才觉得宝贵，才发现原来属于我们仰望的那份幸福却早已凋谢。瞬间彻悟，原来我们过去的日子，每一处都留下了值得珍惜的人和事。
春天万物苏醒，生命如沐春风。我们应该要精神振作，意气风发，懂得欣赏，懂得珍惜身边一切的美好，才能获得真正的幸福快乐，才能让我们的生命像木棉花那样精彩绽放！
花落的声音
文/安小悠
那日我骑着单车走在路上，路两边是碗口粗的广玉兰，正值初夏时节，从幽绿葱郁的树冠里举出三五盏洁白的莲灯，那是盛放的玉兰花，花瓣如丝如绸，如绫如罗，轻轻摸上去，如同触摸天使的面庞。有些半开的，肥厚的花瓣层层聚拢，呈酒杯状，接了雨水或晨露便是佳酿，中心安然地睡着鹅黄的花蕊。我走着走着，突然“啪”的一声，一朵玉兰花就跌落在了我的眼前，我一时惊呆了，原来花落有声。
这并非我第一次听见花落的声音。前年在深圳，我就听过木棉花落的声音。那时我正坐在小池边，看着不远处在喷泉里穿梭玩耍的孩子，忽听“啪”的一声，起初吓了我一跳，那时还并不知这声响的制造者是谁，来自何处。不久，又听到声响，我由于神经保持着警惕，眼光也保持着警醒，便凭着物体在空中摩擦时生出的细微声响，快速捕捉到了两朵木棉花落地的画面，几乎同时落地，于是听到的两声“啪”“啪”是连接着的。原来那声响的制造者竟是木棉花。或许当年舒婷在《致橡树》中所指那一声“沉重的叹息”便是木棉花落之声吧。这木棉花落的声音给了我心灵极大的震颤。那两朵木棉花落在被喷泉溅湿的青石板上，石板上的水痕泛起了红色，那一刻，我脑海中浮现的竟是南宋抗金名将杨再兴血染商河的情景。
记得张爱玲曾描述过玫瑰花落的声音，“起先是试探性的一声‘啪’，像一滴雨打在桌面，紧接着，纷至沓来的‘啪啪’声，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。”由此我得出一个结论，所有花落的声音都是相似的。那个下午，看着木棉花一朵又一朵落在青石上、泥土上、水池里，“啪”“噗”“咚”，声响不同，实则分贝之差，我竟这样听得入了迷。直到暮色沉沉，准备起身回去之际，我伸手接住了一朵，那声响瞬间成了绝唱，顺着掌心的纹络蔓延到了心底。
我还听到过茉莉花落的声音，在阳台上用麦饭石养了三年的茉莉，每年都赠我一树花开。无数个夜深人静的夜晚，月光静静洒在阳台上，整个城市都睡下了。我却无心睡眠，便搬了凳子和茉莉一起沐浴在月色里。茉莉是单瓣的，最初只开一朵，没几天便是一层，晚风把它的芬芳裁成丝线，它也在风里顿悟，察觉到自己是会飞的夜的精灵，离开枝头轻轻就飞了出去。许是花瓣上带着柄，在空中飞时像个降落伞，于是落地声就极轻了，仿佛落雪簌簌，又似小鱼吐泡。
这种声音，只有保持一份纯净、素白、安然的心态，于细微处才能听到。有时我心里藏着事，便横竖耳朵也听不到，那花落的声音全被纷乱的心音遮盖了。上周五，我正为工作的事心烦，孩子放学回来送我一朵月季，我随手插在书桌的花瓶里，夜晚我伏案劳神，突然看到月季花已沿花瓶落了一圈，夜那么静，我与之又贴近，却一点儿也没听见它落下的声音。我突然心生愧疚，孩子已经睡熟，我起身在他的额头轻轻一吻。
在嘈杂的都市久居，神经似乎变得愈发不敏感，在柴米油盐的纷扰里，能有一刻聆听到一朵玉兰花落地的声响，对我而言，已是上苍的恩赐，幸福而奢侈。也或者，是上苍的提醒，提醒我要时刻保持内心的澄明素净。
遇见木棉
文/简媛
那些通透的挂在枝头上的红硕吸引了我。不艳不俗，却又分明带着些惹人注意的招摇。起初我以为是红色的玉兰花。走近，才发现相似的只是花的大体形状——都是立于枝头，花形硕大的样子；不同的，除了颜色，更多的是花瓣的组成与排列方式。这些红色的硕大的花朵是什么花呢？我抬头望去，那阴云密布的天空，仿佛成了映衬它的黛色的背景，使得落入眼里的红硕更加耀眼。
我和这些红硕的花朵之间只是偶遇。我来广州拜访友人，走错了地铁出口，接我的人正在着急，我得顺着眼前的路走到前面的十字路口。对街有些东西吸引了我，明明要顺着路前行，可我却顺着另外的白线横过了马路，抬头看那些高高挂在枝上的红硕的花朵。我仿佛早就认识它们了，却又分明叫不出它们的名字。向过路的大姐打听，她告诉我，是木棉花。
木棉，我惊喜得差点叫出了声。有着他乡遇故知的惊喜。是的，我们早就认识了，在我的第二个长篇小说里，我写到了木棉。我怀着景仰与愧疚的复杂心情写的。因为我并没有在生活中真正见过木棉。最初对它的认识，是在舒婷老师的《致橡树》中的一些句子“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……”后来因为我在小说中塑造的女主人公形象，我用到木棉时，还是因为它的花语：珍惜眼前人。
三月是木棉的盛花期，而我恰巧在这三月的时节来到了南国，那满树临街而立的木棉，没有一片绿叶衬托，整个树冠鲜红斑斓，像燃烧着的火焰。即便此刻阴雨绵绵，它依旧笑傲高枝，毫无掩饰，没有哗众取宠，没有矫揉造作，以它特有的个性，开出自己独有的风采，绽放那最灿烂的容颜。
那些红得像火的花朵，一阵风吹过，它就有可能跌落地上败落成任人践踏的残花，可它又何时因此懈怠挂在枝上的灿烂呢？
就在我沉思的时候，接二连三的木棉花从我眼前飘过，没有散掉一片花瓣，落在地上时竟然完好如初。像经历呕心沥血后的沉重叹息，也像长大后离开母亲时毅然的诀别，就那么一转身，无声无息，那是一场多么美丽的告别啊。却又似乎带着些英雄般无畏的气概。是的，木棉花又叫英雄花。也许是因为花儿的色彩像英雄的鲜血染红的树梢，也许是它躯干呈现出的顶天立地的姿态，英雄般的壮观。而我更愿意相信是它的气魄——树上没有一片叶子，花掉光后再生叶子。这般的赤诚，难道不是一种气魄吗？
看着那些挂在光秃秃的树枝上的木棉花，我仿佛听见它们在对我说，并非所有的好花需要绿叶衬。这让我想起同学小聚时的闲聊。A说，她突然不再像以往那般，去哪里都想要人作陪。除了可以独自跑步，爬山，散步，她甚至可以独自去享一朵花的美丽，不只是独自，她很享受这个过程。B说，不知哪天起，她突然可以安静地坐在家里练瑜伽，不再揪心于练瑜伽就得去瑜伽馆，就得有同伴。我想她已经学会了独处，不只是这样，她安静了，她的心安静了。即便一个人她也同样能感受到了美好。
我又何尝不是如此呢？我在心里说。就像眼前的木棉，有没有人看，有没有人夸它漂亮，重要吗？哪怕最后归为“化作落红更护花”。它照样年年开出红硕的花朵，年年灿烂天空，即便没有一片绿叶衬托，你能说它不美吗？
前面的木棉树下，有一位老人正在收集刚从木棉树上掉落的新鲜花瓣，热情的她告诉我，木棉的花可以熬粥煲汤，花蒂可以泡茶降血糖。还说木棉从花到皮再到根，都可以当作药用，并具有清热解毒，驱寒祛湿，化瘀解痛等功效。我学她的样，俯身拾起一朵木棉花，看着它唇形的花瓣，我想起家乡的泡桐花。
可木棉花的花瓣相对泡桐花更加厚实，硕大的花朵饱满多汁。我想这也是它从高大的树枝上跌落下来，依旧完好无损的原因吧。
我看到当地有一些爱美的姑娘小伙将捡拾的木棉花，用绳子串起挂在脖子上，或者系于腰间。如同我生活的城市，人们喜欢将栀子花别在胸前或衣袖上那般。不由自主地，我把木棉花插在了胸前，我想，它的芬芳能润泽我一整天、一春，兴许还会是一辈子。
阳台有株桂花
文/孙善文
阳台的花盆里长着一株桂花，它枝干很清瘦叶子很娇弱。花盆缺乏地气，它却依然惬意地生长，尽管它已预知自己终无法长成参天大树。
八月才是桂花最爱飘香的时节。阳台桂花的花期却总是不期而至。它不问秋冬，在那干瘪的枝头，硬是不时挤出几粒芬芳。这份坚持实在令人怜爱有加。
缕缕的幽香是一股难于婉拒的力量，那花香从阳台随着清风飘进了客厅，淡雅而销魂。
桂花不因我的喜好而特意让花眼睁大点，春去秋来，还是那此许的清香，在我不经意的时候悄然而至。
木棉花落
三月的木棉花开得实在灿烂，那一树的橙红，一簇簇的，一团团的，没有叶子的掩饰，显得更加豪放更加舒畅。
三月却也是木棉花飘落的季节。它撒了一地，一朵，又一朵，把车印和脚印都染红一片。
其实很少人在意这一地的落英，连鸟儿也更眷恋枝头的那朵朵红意。因为春天是挂在树上的，鸟儿只面对春天歌唱。在蒙蒙的烟雨中，落地的木棉花铺设了一路的景色，它默默地渲染着一张张相片、一段段视频、一支支画笔。这是一幅不可或缺的背景，火得出奇，火得温暖。
南方的木棉花，它凋谢了，但它却没有向春天告别，它说，我已化作春泥，我只是临时走开。
一朵花，就是一粒春泥，在来年，它又与春天一起挂上枝头。