哲学文章精选
哲学文章精选（精选12篇）
该知道的十大人生哲学
1、活在当下。
生命并不是从出生到死亡的这段时间，而是你呼吸着的时时刻刻。现在——此时此地——就是你所有的人生。所以在生命的每一分钟，都应该生活在充实、善良和平静之中，而不是恐惧和遗憾。此刻你可以尽你所能做到最好，因为谁都指望不住，包括你自己。
2.一辈子并不长。
这是你的人生，你必须为之奋斗。为你认为对的事情奋斗，为你的信仰奋斗，为那些对于你来说重要的东西而奋斗，为你爱的人而奋斗，记得告诉他们：他们对你很重要。要知道此刻你是幸运的，因为你仍然有机会。因此停留片刻，好好思考一下你还有什么事情需要去做，今天就开始行动。不要等到明天，明日复明日，明日何其多。
3.今天的牺牲和努力未来都会有回报。
为梦想而奋斗——学位，创业，或其他任何需要时间和投入才能实现的个人成就——你先要问自己一个问题：“我是否愿意过几年大多数人都不愿过的苦日子，只为拥有大多数人无法企及的幸福余生？”
4.拖延会让你成为昨天的奴隶。
当你积极主动的时候，昨天就好像一个好朋友，帮你卸下背上的负担。所以要做什么事现在就开始吧，以后你会感激你自己的，相信我，明天你会为今天就开始行动而感到高兴。
5.失败只是成长的课堂。
那些受过挫折却仍然怀有希望的人，那些尝过失败滋味却仍然拥有信仰的人，那些受过伤害却仍然相信真爱的人，美好的东西终会降临到他们身上。因此，永远都不要为生活中已经发生的事情后悔；这些事情已经无法改变、抹去或遗忘。把这些经历都当做教训，继续有风度的前进。
6.最重要的朋友是自己。
幸福是自己的感受，无需他人的批准。在和周围人建立健康的关系前，你首先得和自己建立一种健康的关系。你要觉得自己眼中的自己是有价值和受欢迎的，这样你在他人的眼中就是一个自信的形象，才能自信的与他人交往。
7.行为见人心。
生活中有一些人总是说话很得体，但是最后你认清他还是通过他的行为。因此要注意人们的行为。他们的行为会告诉你你需要知道的所有东西。
8.小小善举成就美好世界。
对那些辛苦度日的人们报以微笑。善待他们，善意是这个世界上唯一不会失败的投资，只要有人类就有爱。要学会给予，哪怕只是一个小小的微笑，不是因为你拥有的太多，而是因为这世界上有很多人觉得他们一无所有。
9. 破茧成蝶的美好生活都有伤痛。
你会失败，会成功，会犯错误，你活着，你在学习。你是人，就不会十全十美。你会收到伤害，但你还活着。想想你还活着，这是多么珍贵的权利——能呼吸，能思考，能享受，能追寻你喜欢的东西。人生的旅途中难免会有悲伤，但也有很多美好。即使受到伤害，我们也要保持前进的姿态，因为我们永远也不知道在人生的转角处会有什么在等待着我们。
10.时间和经历会抚平一切伤痛。
对于你来说，负面事件之所以这么难以承受，是因为你的人生经历还太少。我并不是说这些经历不重要，只是从不同的角度来看待它们。你要明白的是，现在在你看来足以压垮你的痛苦，随着人生阅历的增长终会成为过去的一部分，在你的记忆中逐渐淡化。
母亲的哲学
文/杨东鲁
中午，一位作家打电话约我下午5时到他下榻的宾馆见面，并告诉了房号。我将房号写在写字台供留言用的纸上。上班时忘了带，临到宾馆，怎么也想不起来，无奈，只好打电话到家里问。接电话的是母亲，家里只有她一人。我要她将写字台上写的房号告诉我。她说她不认识，只认得数字中间是一个圆。原来，房号是“307”。这便是我母亲，一字不识的母亲。
母亲其实是很聪明的。她未上一天学，居然认识布票、粮票、人民币，认识花牌（我们当地的一种娱乐纸牌）上的“孔、乙、己”、“化、三、千”。若论算，往往笔算、珠算胜不过她的心算。据说，小时候，外公请私塾先生教舅学珠算，舅未学会，在屋外薅草的母亲早已将口诀背得烂熟。
母亲不仅聪明，而且漂亮。打从娘家嫁到我们杨家的那天起，湾子里的娃们就开始叫她“花妈”，即至年老，又将“花妈”改为“花婆”
母亲在我心中是很伟大的。早就想为她写一组文字，惟恐笔力不支。如今母亲已经风烛残年，我得了下这个心愿。
最难忘的是母亲对我的教诲，我称之为母亲的哲学。
我哥未出襁褓便不幸夭折，母亲对我这个身体孱弱的独子看得娇贵，惟恐我上学后受人家的打骂。于是上学前，母亲轻声细语对我说：“听妈话，人家骂你不还嘴，打你你就跑。骂不听算他白骂，打你就跑让他打不着。切莫和人家打架，输了干背着，赢了也换不回五斗米。如果你是因大人家赢了，别人会指你的脊梁，说你欺小。一个人应该做到不该让人骂，不让人打，人家不敢骂，人家不敢打才是真正的强人。”听母亲的话，从小学读到初中，尽管正处文革，我还真未因和人家打骂吃过亏，左邻右舍的人都说“杨家的小子知行在理”。
母亲常教导姐妹和我“吃亏是福”。她不仅是这一观点的倡导者，更是实践者。在生产队里实行“工分粮”、“基本粮”那当儿，队里有一个人称“雨林矮子”的人家里穷、饭量大，常常挨饿，母亲就隔三差五地叫他到我们家里吃一餐。一次雨林矮子吃完饭走后，母亲自言自语：“一升米吃完了，看那样还没吃饱。唉，每月几十斤粮食让人家填牙根！”当时，我并不明白母亲凭什么要白给人家饭吃。
母亲画得一手好“花”，有一手很巧妙的针线活，还会熬糖，炸“兰花根”、“麻花”，做烧饼什么的，一年四季忙。每到腊月，母亲就越发没有日夜了。帮人家绘“眼底”（鞋垫）花，做小孩涎兜、风帽。尤其是上鞋，工艺性很强，临近除夕，母亲的床头总是一堆鞋底和鞋帮等母亲上，不得不熬通宵。而这一切，又都是白做的。须知，那年月，母亲白天得出满工，那些活儿全靠“业余”揽。我们埋怨母亲，何必找这些亏吃，母亲噔着熬红的眼睛说：“吃亏是福。人活一世，哪来那么多钱赚，你多吃点亏，人家才会晓得这个世界上有你存在。”
在我的记忆里，铭刻着许多闪烁着母亲的哲学观点的格言，如“‘好’字难得”、“有麝自然香”、“情有两不是”等等。母亲除在文革中听人家讲过“学哲学”的词儿外，压根儿不懂得什么叫哲学，但她用她的一生实践了她的哲学思想，并用她的哲学思想教诲着我们。
母亲的哲学，照耀着我的人生。
农民哲学家梁自斌的感悟摘录
文/梁自斌
哲学就是告诉世人应该怎样做且怎样能做好的学说。哲学家就是站在时代思想的峰巅，看到远方理想的目的地及通往理想目的地的道路的人。至少人类要有路可走，这是哲学家的责任。
中国的哲学是直通车，在风驰电闪之间已到达了终点站---极境如老子的道……西方的哲学是一辆慢车，到了一个站，上来几位哲学家，下去几位哲学家，如此循环。
如果没有老子哲学中的道，中国也会变成一个宗教国家，因为人类追根求源，总要问一个为什么。
真理存在于意象物的世界，这个世界由灵感和超意识境界产生。经验现象的世界是零碎的，而意象物的世界是完整的。
神性就是精神的纯正性，精神凝重出神性。
当一个人处在一种绝对孤独的状态时，可以和上帝相遇。当他走出那种状态时，又发现自己并不能承担起那种责任。
人是上帝的碎片，抑或上帝是人的终极。
在天为道，在地为路，在人为本，天道和人本都高不可攀，人行走在路上。
上帝造人真是太残忍，百年的光阴只够做一件大事情，实现一个理想，真正地爱一个人。
我的思想和尼采的思想是两座互望的高峰，而存在主义不过是两座大山之间奔腾的河流。
我的这些思想都是自动显现的，也许就是康德说的自在之物。借用尼采的话说：情感的天才像镜子一样静静地躺着，以致内在的天地可以在其上反映出来。
有幸生而为人，却不幸生而为哲学家，是一种哀伤。
我是一个不能活下去，也不想活下去，却必须活下去的人，这只能让我体验到屈辱和悲哀。
我自认为我的思想天下第一，而在现实中我却如此落魄。忧闷的时候，我对自己说：这个世界不是我的，我只负有限的责任。我觉得世人需要的并不是真理，而是导师和权威。
我是为了那篇文章才活到今天的。我受过多少苦呢？不必说。‘他自以为是神之子，以色列的王，所以去钉十字架。’是的，我自以为我的思想是真理，所以，一切的痛苦、屈辱、悲哀我必须承受。如果耶稣愿意和我对换，我情愿去钉十字架，而让他创造出这种思想来。
这种思想已经削去了我的整个的精神和一半的肉体。如果不是为了这种思想，在我到达地狱的时候，我就回不来了。那时候，感觉就像走到了自己的坟坑前面，千百次地和自己商量：跳下去吧，跳下去一切都解脱了。不知为什么，突然爆发了强烈的责任心，我对自己说：只要我不意外死亡，我一定要把这种思想带到这个世界上来。我只好绕过坟坑前进。悲惨中看着自己的样子都感到好笑。六七年来，身负真理之重，活得惶惶恐恐。
我本不过是井底之蛙，或许正因为是井底之蛙的缘故，反而看到的那一片天更真实。所以我怀着无知者无畏的勇气，想打败一切思想者。说着玩的，我不就是一农夫吗。“我最大的危险是对人类的厌恶。”我连自己也厌恶。
打牌的哲学
文/雨凡
打牌只是一种游戏，总有结束的时刻，那时，手里有什么牌已不重要了，因为下一次玩牌之前，是要重新洗牌重新分配的。而人生是一张单程票，没有回头路可走，更没有办法重新洗牌
一把牌分摊下来，人手一份，玩家手里的牌数均等，出牌机会是一样的。而事实上，从我们抓到第一张牌开始，人与人就有了差异。有人摸到“大王”，有人只摸到“憋3”，全凭运气。就好比我们降临这个世界，有人出生在乡野，有人出生在城市，生存环境不同，无论贫贱富贵，都由不得我们选择。而不同的生长环境，会陶冶不同的情操，造就不同的个性，成就不同的人生。就像玩纸牌，只要我们参与就不可避免，从第一张牌开始，确定你出牌的位置，每一步都将影响到全局。
有的人手里拿一把好牌，可如果不会运筹帷幄，不会合理利用，照样输得一塌糊涂。可见，有一手好牌很重要，学会如何使用它们则更加重要。比如说，有的人聪明能干，才华出众，如果对自己的人生没有规划，不发挥自己的专长，注定只能在庸庸碌碌中虚度一生。就算把他推上元帅的宝座，如果不会用兵，照样打不了胜仗。
而有的人明明手里握的是一手烂牌，却镇定自若，虚张声势，往往能够出奇制胜。好钢用在刀刃上，他手里的每一张牌都用得其所，发挥出最大的作用，全凭他的临场判断与技巧。“功夫在诗外”，经验与技巧得益于他的日常积累，这样的人是“用心”玩纸牌的，对方已出的牌他了如指掌，对方手里还有什么牌也一清二楚，知己知彼方可百战不殆。
打牌只是一种游戏，总有结束的时刻，那时，手里有什么牌已不重要了，因为下一次玩牌之前，是要重新洗牌重新分配的。而人生是一张单程票，没有回头路可走，更没有办法重新洗牌。所以，珍惜现在，活在当下，把眼前的事一件一件都做好，就是成功的人生。
母亲的哲学
文/kuan天下
今年的春节，母亲是在泰安过的。
为减轻她心灵的漂泊感，从节前购买年货到过节时的礼仪习俗，我们都尽量注意去适应老人传统的习惯。坐在客厅聊家常的时候，我也会想办法找些陈年话题，帮着母亲去捡拾那些清苦却温馨的岁月记忆。
按照妻子开玩笑的说法：有具备大学校长身份的儿子陪聊，研究员职称的儿媳妇做饭，再加上哈佛大学博士的孙子视频请安，我们接待老太太的规格应该还算可以，估计她这次多过几天没有问题。
实事求是的说，因为我们的努力，母亲的心情一直很愉快。除夕的时候，老人家一直坚持着看完春晚，等我放过了鞭炮，摆上供品，上好香，她面对泰山磕了个头，才去睡觉。
初三的时候，三弟和三妹一家都过来吃饭，老太太自然很高兴。初四初五气温上升，天气比较暖和，她一个人出去，到小河边转了转，看了看整个大院的环境。回来和我们聊起自己的所见所闻，也表露出少有的主动开朗的神情。
抓住这一机会，我就劝她，现在住宿条件好了，至少住到过了十五再换地方。她听后还是过去那句话：来过个年就行了，不能多住。再继续劝说，她便不置可否地答应着：到时候再说吧。
初六那天，妹妹和妹夫又过来了，说是来接母亲去他们家。按照过去的习惯，母亲换了地方，就不再回来了，到三妹、三弟家住几天，接着就会回老家。
“不是说好在这里多过几天吗，怎么今天就来接了？”我问三妹。
“过多少才算多哎，这就不少了。”三妹还没回答我的话，母亲急忙就把话头抢了过去。
我明白了，看来初三聚会时，老太太早就私下把来接她的日子给三妹说好了。早晨吃饭的时候，我们还劝她过了元宵节再挪地方呢，谁知她早就排好了自己的行程。妻子有点不高兴，认为早饭聊起挪地方的事儿，老太太一点信息都未透露，好像跟我们隔一层似的。
我告诉妻子，老太太就这性格，别跟她计较了。以前一直都这样，我们又不是不知道。除非在自己的老家里，其他任何地方，即使是住在自己的子女家，她都觉得缺乏生活的归属感，不踏实。找不到心安理得的感觉，人自然就待不住。
我曾经专门就这个话题给母亲交流过，问她干吗到哪里都是住不安稳，过几天就想走？她的解释是，在哪里都不如自己在老家里坦然、随便。
“那有什么不坦然的，又不是别人家，自己养大的子女，给你养老不是应该的？”
“儿子是亲生的，那儿媳妇呢，人家又不歉你的，干嘛要伺候你。”她那意思，人老了干什么都不行了，住谁家里都是个累赘，“人家对你好那是面子，掏里子说，你就是个负担，人心里得有数。别人咋样我不知道，反正时间一长，我心里就犯嘀咕。”
母亲说的“面子”，我理解就是指那些处于表面的抽象道理，譬如孝敬老人、赡养父母等等；她所说的“里子”，则是指感受、直觉等情绪方面的东西。事实确也如此，很多的时候，大道理谁都会讲，然而要把道理真正熔铸到情感里，却不是人人都能做到的。
说到底，母亲之所以不管到哪里都待不住，过几天就想走，就是想在别人还没产生厌烦情绪的时候，自己见好就收，免得把关系搞僵了，连累了各家的小日子。
正是因为母亲有这个想法，在父亲去逝后，关于她的生活安排，我们曾经提出两个方案让她选，一是在三个儿子家轮流过，二是住在一个儿子家，采取一人出力大家出钱的方式。最后她都没同意，依然坚持自己一个人住在老家里。为了防止过年过节的时候，我们兄弟姊妹都往回跑，她才答应春节到三个儿子家里轮流过。
父亲去逝后的第一个春节，母亲是在我们家过的。那时候我们还住在文化路，楼层比较高，上下也不方便，过了春节，就同意她搬到了三妹那里了。母亲在三妹家住了几天，便回了老家。
针对母亲到谁家里都过不安稳的心态，我们曾经多次劝说，都效果不佳。把道理掰开了打碎了，一点点地给母亲分析，到最后她还是那句话：到哪里都不如自己在老家随便。
实在无话可说了，大家就挨家逐户地给她找榜样：“你也学学前门的大娘，你看人家，不管对哪个孩子，都是理直气壮的。”
“各人有各人的品性，你们也别劝了，我学不了。”母亲坚持说：“如果像××××似的，到最后惹得谁也不喜，那日子过个什么劲儿。”母亲说的也是实情，由于观念上的差别，她身边的老人里，在婆媳关系甚而母子关系的处理上，矛盾不断甚至闹得不可开交的例子，不在少数。“你们也别让我犯难，我自己在家里，没有任何顾虑，过着舒坦。”
不管自己如何辛苦，也不愿麻烦别人，母亲这脾气，到老都没有任何改变，包括对自己的儿女。今年又该到我们家过春节，她早就告诉过我，过了腊月二十三再去接她，不能太早了。凑巧我妹妹妹夫腊月二十二回老家有事，母亲为了让我省一趟，就自作主张跟着他们过来了。
我们嘉和的宿舍有个小院，进出很平坦，居室里也很宽敞，母亲也觉着很方便。原来想这次能够多过几天的，哪知道她仍是不改老主意，春节一过，就准备挨家点个卯意思意思，便打道回府。
临出门，看到我愕然不解的表情，母亲悄悄给我说：这样热乎乎、香甜甜地走，正好。
说到底，她还是怕时间长了相互之间产生厌烦情绪，再处起来就没意思了。
母亲的这种心态与性格，是多少年独特的生活环境和文化积淀形成的，不是你讲道理就能够让她转变的。既然如此，看来我们要尽孝，遵从她的意愿就变得至关重要了。
春节期间，中央电视台的“新春走基层”栏目，曾在各地就“什么是孝顺”进行采访，受访者纷纷从不同的层面和角度，谈了自己的看法。给我的感觉是，凡是讲得到位的，都是贴近生活实际远离空洞概念的大实话。
落实到生活实际中的孝顺，真得是要因人而异。因为尽孝不只是让老人在物质上得到满足，更重要的还要感受到精神上的充实。让孝敬达到身与心的和谐统一，应该是最高的追求境界，而能让老人感受到一种顺心如意的快乐，比什么都重要。
再具体来说，不同领域不同层次不同文化背景下走过来的老人，身心需求是不一样的，难以用抽象空洞的大概念来一概规范。像母亲这样的性格，自己忙碌一辈子，到自己该享清福的时候了，反而怕麻烦别人，甚至亲生骨肉伺候她，她都心有不安。这是与她的处世哲学直接相关的。
从本质上说，一个人的文化水平高低，与识字多少甚而识不识字没有直接关系。无论思想认识、思维模式是复杂还是简单，最终抵达的，都是一种哲学境界。母亲的哲学，也即她对生活的基本看法，她为人处事的基本原则，以及过日子当中体现出的价值观念、行为准则等等，已经凝结为一种基本信仰和人生态度，不可能随着几句解言劝语所改变。
如何认识母亲的哲学，我这几天一直在想这个问题，想来想去，我觉得放在母亲身上最恰当的，是“慎独”两个字。
当然母亲不识字，从小也没受过私塾的教育，不可能知道语出《中庸》的“慎独”有什么深切含义。但这并不耽误她受“慎独”思想的影响熏陶，在独特的生活环境里，逐渐形成自我的人格修养。表现在言语行为中，概括起来那就是：依理顺情，无愧于心；以身为范，慎独寡言。
就我所了解的母亲，以上十六个字，放在她身上，恰如其分。
我父亲弟兄三个，一直没有分家，母亲嫁过来，不但上有公婆，每天还要面临着三兄弟所形成的微妙关系。在这样的家庭里，她要想做一个好女人，赢得全家人的尊重，就不但要做到勤劳善良、吃苦耐劳，还必须以身为范、忍让寡言。不论人前还是人后，首先想着别人，无论大事还是小情，都抱着自己吃亏的原则。一句话，宁愿委屈自己，也想办法让别人心里得到平衡。多少年来，母亲就是这样安身立命的。
久而久之，便形成了母亲刚强、自尊、忍耐、内敛的个性。在“天下熙熙，皆为利来”的大环境下，要沉下心来维持好一个家，就必须舍弃自身很多的现实利益，以追求心理上满足的方式来平衡自我。慢慢地，便逐渐形成了母亲不善或者更准确的说是不屑于空泛地表述，而以实际行动昭示众人的秉性。无论对谁，她都会省去空洞俗套的表白，坚持着自己认定的那个理儿，甚至有时会表现出一种不容商量的执拗。
我早看出来了，母亲生活的动力，很大程度上来自于用自我牺牲所换来的那种内心的自豪感。上个世纪的六十年代，是我们国家最困难的时期，这个阶段，恰恰是母亲操持着一个大家庭，供养着三叔读完高中，成为我们村里第一个大学生。三叔在山东医学院还没毕业，放假回家，就有村里人来找他看病。每每这时候，我就会从母亲脸上看到最兴奋最欣慰的表情。
到70年代末，我毕业成为一名大学教师，再后来弟弟也上了大学参加了工作，在这每一个生活转变的节点上，母亲都会品尝到人生的满足与欣慰的感觉，只是她不便得瑟不善表达，而悄悄地把自我安慰深藏在心底。对于自己一辈子的付出，母亲没有更多的奢望，只要大家都顾家，都想着她，都过得好，这就足够了。
母亲的这种人生追求看似平凡，实际上却体现了很高的境界，从马斯洛需求层次理论上讲，它也达到了尊重需求甚而是自我实现需求的心理层面。
在很长一段时间里，村里婚丧嫁娶，要请主事的人，父母往往都是被邀请的对象。被邀请主持管理红白事务的人，在我们老家被称之为总理。好多的时候，父亲是男总理，母亲是女总理，老两口各指挥着一帮人，共同运筹着别人家的红白喜事。我们家在当地的辈份并不高，父母能有这样的待遇，足以说明他们在村人心里的地位与威信。我经常这样想，父母共同接受了邀请，当老两口晚上倚着床头为主家筹划事务的时候，是不是有点开常委会的感觉？！
总之，长此以往，老太太被众人抬得越高，就越不好意思找梯子下来了。年纪越大，她只好越不能掉以轻心，宁愿继续苦自己，也不能有损于自我的尊严。这样，辛苦自己，成就别人，也就慢慢成了一种做人的境界，一种行为的习惯。
这种习惯和脾气结合在一起，表现在对待自己孩子的身上，也就形成了一种任性。从我们的角度看，母亲过得有些太认真，太刻板，太不随性了，然而它既然成了一种秉性，要转变也难，这是没办法的事情。
我所概括的依理顺情、无愧于心，以身为范、慎独寡言，体现在母亲身上，完全是出于生活中的自然，成了她生命的一种纯然表现状态。不论什么情况下，都能够始终如一，这就形成了“慎独”的高境界。
“慎独”的根本在于“慎心”，这一点从母亲身上表现得特别明显。认准了那个理儿，就心有所主，无论别人怎么说，都不改变主意，换个角度说，再大的诱惑摆在眼前，都不为所动。
前年的时候，嘉和的宿舍刚收拾好，我们请母亲来新家过中秋。她来了，过得也很高兴很欣慰，可是只过了一周多的时间，就嚷嚷着该回老家了。我私下悄悄问她为什么，她说在这里时间长了，耽误儿媳妇上班。自己年纪大了，啥忙也帮不上，整天等吃坐喝的，心里不舒服。
我和妻子好劝歹劝，说她在这里一点都不麻烦，平时吃什么还是吃什么，这么大的房子，能有个老人住着说说话，多好啊。
“你想想那天晚上，彭市长两口子散步看到你，还很眼热我们呢。说都退休的人了，老母亲还这么壮实，多幸福啊。”
母亲却说：“别糊弄我了，谁不捡好听的说。再怎么说，我在这里只能是个累赘。”
别管你怎么劝，她心里守着的都是自己的老主意。母亲的哲学很简单，很朴实也很具体。遵从自我的感受来选择生活方式，只有在自己那一亩三分地里，她才能找到脚下有根的感觉：心有所依，情有所寄，踏实从容，心里坦然。
离开故土她就有一种飘泊感，就是住在亲生儿子家里，“慎独”意识也会转化为一种自律情态，约束着自我的一言一行。每次来这里，母亲都会专门交代：你们吃什么，我就吃什么。看她鱼肉都不吃，一天早晨妻子给她多煮了几个鹌鹑蛋，好说歹说，她只吃了两个，剩下的要我们两个分着吃了。而且事后还不忘提醒说：千万不要再给她专门做饭了，早晨吃鸡蛋就行，多煮那几个鹌鹑蛋，让她心里不好受。
我们家平时吃水果就多，假期里就更不用说了，按妻子的说法 ，吃水果不但要日常化，关键是还要多样化。苹果、柑橘、梨子、柚子等等，每天都会洗上满满两小筐。让母亲吃，她说冬天不敢随便吃东西，不是这个太凉，就是那个上火。没办法，我就会把香蕉剥好亲自陪着她吃。第二天，再拿两粒金桔给她，告诉她这是止咳的，让她没理由拒绝，她才不得不吃。
妻子吃水果的时候，也不能总是自己吃，有时让让她，她总是那句话，你吃你的，不用管我。端几颗草莓给她，她最多也是只拿一两颗，意思意思就算了。妻子回到餐厅小声问我：老婆婆是真不愿意吃，还是谦虚啊？我只好回答，你都问过她了，意思到就行了，谦虚不谦虚就别管了。她有自己的想法，顺着她才是明智的。
晚上睡觉前，她端着洗脚盆出来倒热水，我跑过去提起暖瓶帮她倒上，想顺便给她端到卧室里，她态度坚定、甚至有些不耐烦地告诉我：“你甭管！我自己能端。”
老太太，就这么任性！
从慎心开始，严谨自律，慎始慎终，这可能就是“慎独”的精髓吧。这种精髓表现在生活中究竟会怎么样，我从母亲身上好似感受到了。在一般情况下，她自己能打理的事情，就不愿去麻烦别人。她内心里向往着一个心神自由的能动性世界，只要是自己还能够亲力亲为，就不愿意别人去破坏它。我只能这样来理解。
母亲是一个在大家庭里熬出来的“成功”女人。而她的成功完全是以自我的牺牲精神，超强的自我消解委屈的能力换取的。嫁到我们家后，先送走了追求精致生活的公公，又伺候生病卧床的婆婆，好几年如一日。老人都不在了，还要为丈夫、大伯哥、小叔子打理日常的吃喝穿戴，加上抚养自己的孩子，这不但需要吃苦耐劳的精神，而且更需要坚强的毅力。特别是在农村合作化以后，女人需要和男人一样去地里干活，收工回家，男人能够休息了，可母亲还必须围着窝台忙前忙后，五冬六夏，年复一年，日复一日，没有“慎独”的自觉意识和牺牲精神，是坚持不下来的。
到现在我都还记的，一家人吃饭改善生活，萝卜炖草鱼，家里所有人每人一条，可吃饭的时候，母亲分到最后总是没有自己的，因为她根本不把自己算在内。八月十五吃月饼，每家只能分得一斤，用刀切开，每人一片，弟妹们拿在手里高兴地跑出去了，谁也不会想到母亲自己从来吃不到，最后只是把切掉的月饼渣放进嘴里。还有端午节煮鸡蛋，等等，凡是按人头分的稀罕东西，她总是把自己排除在外。尽管她的高风亮节没有得到过任何人的肯定和赞美，她也没有抱屈过。
随着年纪的不断增大，我有时候就在想，母亲一生遵从着“慎独”的哲学，她是不是需要刻意地抑制着自己的种种欲望，甚至有时候会有意地压抑着自我？最起码，在考虑问题的时候，母亲会将自己的行为放置于大环境、小环境中反复衡量，进而设身处地的多为别人着想，以尽可能的满足对方心理作为处理事情的依据。
母亲的哲学的伟大，表现在她年老以后，则更值得钦佩。
老一代人吃过的苦，是所有人都知道的事实。所以我们看到有不少的人，会很容易把自己的委屈当成资本，借助岁月的积累编织成长长的绳索，一旦时机成熟，便用它对亲人进行道德绑架，以此来达到心理的平衡。体现在现实中，便形成了两代甚至三代人之间的严重矛盾。在进行社会文化道德评价的时候，我们的一些所谓理论工作者，也往往会到传统论理道德里去找依据，要求新时代的人去上演旧的“故事”。
母亲没有文化，但她从自我的人性体验出发，明白这是不可取也是不可能的。
母亲也会回忆过去，也会讲当年自己做儿媳做妻子做母亲所受的艰难，但她从来都只是感叹，不会埋怨，更不会想着通过下一代来自我找补。有时候妹妹们会给她开玩笑，说你看你，小媳妇的时候只会伺候人，现在自己熬成婆了，却开始怕儿媳妇了。母亲听了也只会说：那是什么时候，这是什么时候。
我觉得就这一点，母亲就比那些满肚子文化的卫道士们有见识的多。
越到后来我越才发现，我的一些秉性，更多是从母亲那里遗传来的。那种隐忍、内敛，那份缘之于骨子里的自尊，那种情愿委屈自己也不会多作解释的沉静心态，成就了自己，也限制了自身。有时候名利就在眼前，哪怕送出个媚笑，躬一下腰或者伸一伸手，就能得到。但就是超越不了内心里的那份自尊。作为熔铸于血液里的生命元素，你就是喊一千遍战胜自我，关键时刻还是依然固我。这样的秉性，限制了客观外在很多应该得到的东西，别人看起来有点可惜，可却也更好地维持着整个生命的平衡，因为到什么时候都无愧于心，所以人的内心永远轻松。
总之，我们面对的是一个省事的母亲。她的自我苛刻，她的沉静隐忍，她那宁愿委屈自己也要让别人高兴的品性，在长久的岁月里逐渐凝固成不给别人找麻烦的性格脾气。作为一种母爱，它是静默深潜的，难能可贵的。可当我们自身足够强大的时候，就不再注意细细体味随着年老越来越处于弱势的母爱了。我们会自觉不自觉地从自我出发，按照自我的需要来实践所谓的孝道，甚至很多时候将行孝变成了自我心理的满足过程，把老人当成了纯粹的自我实现的载体。一旦自己的行为得不到迎合，还会对老人产生误解，甚至在心理上生发出某种程度的怨气。
这种带有自以为是的霸道之孝，一不注意，往往就会出现在生活中。真是值得每个人认真反思。
初八的时候，因为带着母亲去医院看眼睛，我们中午又聚集在三妹家里吃饭。提起了除夕的春晚，聊起来才知道，母亲陪着看了整整一个晚上，实际上什么也没看懂。她只是觉得过年了，心里高兴，所以坚持到12点之后才去睡觉。
我问母亲：那一个冬天里，老太太们都去你那里看电视，每天一坐就是一屋子，你们看什么？
她说：“放碟，看戏。”
怪不得一次电视上放往年的小品《打工奇遇》，母亲很兴奋地给我说：那不是赵丽蓉吗！原来，她们那个时代过来的人，心里也有自己的明星。这里的生活环境再好，也没有她所希望的那种人文环境。她熟悉的人文环境在老家，在那个住了几十年的村子里，离开得太久，她的内心就会找不到感觉，就会不适应。
正因此，我坚定了这样的想法，随母亲的心愿，她愿意什么时候来，什么时候回去，都随她。
正月十六那天，我和妻子把母亲送回了老家。当她走进自己家门的那一刻，看着她的背影，满文军《懂你》那深情的倾诉之声，在我心中腾跃而起：
你静静地离去
一步一步孤独的背影
多想伴着你
告诉你我心里多么地爱你
一年一年风霜遮盖了笑颜
你寂寞的心有谁还能够体会
是不是春花秋月无情
春去秋来你的爱已无声
把爱给了我把世界给了我
从此不知你心中苦与乐
多想靠近你
告诉你我其实一直都懂你
把爱给了我把世界给了我
从此不知你心中苦与乐
多想靠近你
依偎在你温暖寂寞的怀里
在大学 我学会了闹中静
文/吕洪震
我的大学生活虽然不是最为精彩的，但却是丰衣足食的，因为我总是利用课后所有的空余时间到学院的图书馆，一方面学习书本上的知识，一方面练习自己的写作。在物质和精神的两个世界里，我时常忘记物质上的花花世界，贪婪地追求着精神上的生活，以哺育自己。
我清晰地记得大学三年那短暂而又令人难忘的岁月。或许有的同学更加认可大学是最为宝贵、也是人生中最为美好的一段经历，至少可以不再像高中那样辛苦的考试，你可以大量地涉猎自己感兴趣的各种知识。有的同学会选择在大学谈一场轰轰烈烈的恋爱；有的同学选择利用业余时间挣得人生的第一桶金，为将来发展打下坚实的经济基础；有的会选择学一门过硬的专业技术，为以后的生存提供直接帮助。
我觉得自己比较独特，因为我既没有挣得第一桶金，也没有谈一场轰轰烈烈的恋爱，也没有学到什么专业技术，我依然像一个读书人一样，选择了安静选择了稳定，在大学里，我追求内心的淡然与平和，不断地读书、学习、思考，像一个哲人一样思考着“世界的本源和人的生活、生命怎样才能充实富有”，也许是因为我选择了哲学也就选择了一种与众不同的生活方式，一种特立独行的人生，一种追求真理而永不止步的信念，所以我决定要下大功夫做一件事，而在完成这件事的途中，我将继续保持自己高尚的道德和好学不倦的品格。
我通过日积月累不间断的读书，也通过每天不间断的写作，还通过不断的思考着真理，我感受到已经在哲学的这条道路上发现了什么，也似乎找到了什么，并且找到了一条属于自己的道路。哲学不能仅仅建立在一种理论体系的建构上，而是应该永远立足于社会生产生活中，永远站在群众的角度，为群众解决实际困难，为群众提供精神上的指南，既不能脱离各种社会关系，也不能离开广大的群众基础，这也才是哲学最初的意义。而世界的本源也恰如人生的本质一样永远属于物质生活的一部分，这种物质就是人活着最基础最为本质的东西，离开了物质，人就不能真正生活，这就是物质生活的本质属性。人的生活本质上是物质生活的所有形式，而哲学就是要在这个物质生活中找到一种最为健康最为积极的日常生活，当然生命就是哲学的最后表达方式，热爱生命中的每一分每一秒，并且记录它最美好的瞬间，也是生命本来的意义。我总是会感觉到我看到了别人不能看到的东西，我甚至通过哲学这门专业知识感到比别人要看得远一些、看问题也会更加深刻。
现在丰衣足食的生活，而我又喜欢上读书、学习、写作，像古代的圣贤一样读着一本又一本经典。我学会了在闹中静、在静中温的生活方式，内在也变得安静和稳定，同时渐渐强大起来，直至抵达一个在生活乃至生命上的强者。
我的处世哲学
要的越少拥有的会越多，不忘以修身为本。
一个馒头意味看什么？意味着在你没食物的时候，它可以救你的命。
一碗米饭加点菜汁意味着什么？意味着连续两天吃方便面时，它就是美味。
一件破旧的棉袄意味着什么？意味着寒冷没衣服穿时，它可以让你不被冻死。
就这些东西，多吗？不多吗？如果你满足了就是多，不满足就不多。山珍海味一大桌，够吗？不够吗？如果你满足了就是够，不满足就不够。这道理明白吗？简单吗？懂了，做不到就叫不简单。
难道这就叫所谓的知足常乐？这样做不是叫不思进取吗？所以才要以修身为本。为何？
有些东西可以不用任何代价或毫不费力气去获取，这东西你要吗？我要。
有些东西要付出代价或要费些心思才能得到，你要吗？要看我能力是否能及或代价是否太大。
有些东西要付出很大代价或不是能力所能及，只有博取，你要吗？我要看情况，不取就会没命，我肯定会取，而取了之后苟活于世，宁死！
结论是，修身为本才能提高能力，有能力当然得到的才能更多。
矛盾吗？看起来矛盾，想通了就不矛盾。
至于，不知道代价多大，不知道自己有没有能力去取，人一生不就是都在学如何去衡量吗？“如何衡量”谁都教不了你，自己领悟。悟到了也就是得道了。孔子曰“朝闻道，夕死可矣”，得道，难啊！
菱的哲学
文/寒石
菱是别具江南意味的植物之一。多水的江南就该有菱。北国的水太寒彻，南方的水又太狂放。江南的水清浅温驯，正适合低调内敛的菱。
菱属于小家碧玉，并不需要太深阔的水面，不喜好跟人争尺长寸短。一株菱在一个池塘旯旮安逸自在，或者一条沟汊缺口自给自足，没人会感到意外。但如果让它遇着一片宽阔的湖淖，一样长得热热闹闹、坦坦荡荡。
李时珍《本草纲目》曰∶“芰菱有湖泺处则有之。菱落泥中，最易生发。有野菱、家菱，皆三月生蔓延引。”菱是通过子实繁殖的。一枚菱角沉入湖底淤泥层，第二年就会长成一株悠然的菱，安安静静在水面上划着圈。菱的叶是稍具弧度的小三角，表面油绿光亮，通过叶柄呈弧状一圈圈向外幅射，每一株菱自成一个弧形体系。菱的叶柄自带气囊，使得一个个绿色生机的圆弧能够完整地浮在水上而不沉陷。暮春时节的菱苗刚开始繁荣，菱们各自经营着自己的领地，彼此秋毫无犯。圆与三角的共生融合关系，在菱身上得到完美呈现。或许正是看准了菱的这一特征，菱农们在栽苗时适当留有余地，让菱们和谐相处，避免相互侵轧、掠夺地盘的情形出现。
菱开白花，白里透点粉，粉到让人忽略不见；拇指肚大，也是一副细碎安妥的样子，让人见了如同没见。白居易诗云：“菱池如镜净无波，白点花稀青角多。”说的就是菱花的小而无瑕，将一幅幅菱塘水彩呈现于人前。老家非菱产区，认识菱角比菱早得多。有时候，父母上街，偶尔带回一捧墨绿色怪异的果实回来，说是“老菱”，这是我最早认识的菱角。老菱头角峥嵘，两个角蛮横地张开，硬极，像极一具带角的牛头，煮熟了通体漆黑，越发像水牛首了。吃老菱不易，得用刀切或锤子砸。生老菱生脆鲜甜，熟后面粉回甘，可闲食，也可入菜。
“荷叶团团团似镜，菱角尖尖尖似锥。”总难免要拿莲作比对：菱叶菱花的琐碎与荷叶的满圆、荷花的美妍高贵，简直没有可比性。在一池水草混生的池塘里，莲是当仁不让的明星。菱的颜值甚至不及蒲、茭白和水葫芦。蒲、茭白以高挑的身段、柔软的身姿取胜。水葫芦马蹄状大气的叶和紫色幽静的花，也远甩菱几条街。但是，在果实的比拼中，菱角以出乎想象的奇特造型赢得先机，那份飞镖状的坚硬与锐利，让人印象深刻。菱本身又那么柔弱，菱角又如此甘美，没有强悍的武装怎么在险恶江湖立足？一枚武装到牙齿的菱角在莫测水世界让人觉得安妥。馋嘴的鱼对它毫无办法。即便人，在水下或餐桌上，也得对它多几份敬畏。造物赋予菱角的形状以深意。
菱角有“水中栗”之称，其口感、材质皆与栗子近，既可生食，也可熟吃。以菱角入馔，煎炒烹炸，红烧酱烤清蒸，无不适合。“安中补五脏，不饥轻身”（李时珍《别录》），居然还可以减肥。
世道江湖，貌似愚拙的老实人、老好人，必有独属自己的生存之道。不然，菱何以安放自己？
纹理
文/合肥乐华丽
春天来了，可冬的寒意还丝毫没有要散去的意思。这寒意，一次一次地轮番袭击，被刻在树的枝干上，成为纹理，也引起我对“纹理”这个概念的注意。
其实，记忆也是一种纹理，也许，一个触点就会让它激荡开来。
我想起了小时候，老房子前的那条细细长长的河流，那是我们最喜欢去玩的地方。尤其是夏天，我们几乎一放学，就背着书包跑到河边玩耍。那个年代，父母都在忙于生计，小孩子也没那么娇贵，都是自己上下学。所以，放学去哪玩，都是自己说了算。我小时候特别调皮，完全不像一个小姑娘，再加上我很小就被父母送去武术班学习，会了点“武功”，所以在这一群小孩中，自然成了“孩子王”。我们在河边嬉戏、抓鱼、钓龙虾，笑声落入水面，也成了这条小河的纹理。
后来，随着城市日新月异的改造和扩大，小河被泥土填平了，变成了一条路，路边栽上了一排排的树。我们这群往昔的小伙伴再聚首时，依旧来到了这里，只是曾经的河流不见了。样貌变了，但是我能感觉到，它的纹理还在，记忆中的青涩和欢笑声还在。
我所居住的城市，一连二十多天都在下雨，阴冷、潮湿，心情也湿漉漉的。撑一把伞走出家门，想去附近的田野走走。母亲不让，说这样的天气出去容易感冒。我不听劝阻，执意跑了出去。母亲是关心我的，可奇怪的是，人的内心有时连最亲近的人也触碰不到。外面的雨越下越大，我单薄的身躯在寒风中瑟瑟发抖。
被雨水浸泡过的泥土更加松软，夹杂着青草的香气，这种清新的味道，在我的嗅觉世界中一再停驻。我一脚深一脚浅地走在泥泞的田埂上，留下了一串串脚印。我惊喜地发现了泥土的纹理，那清晰的脉络，在我的脚下立刻呈现，随着我的脚印伸展和延绵。透过这土地的纹理，我仿佛看到了农人耕种时忙碌的身影，他们挥汗如雨的劳作，才让这土地有了收获，也有了期盼。
身体被淋湿了，内心却是充实的。回房间，泡上一杯上好的红茶，让暖流遍布全身。杯中的茶叶，在热水的润泽下，干枯的叶子缓缓舒展，表面的纹理也清晰可见。杯中的茶叶形态各异，曼妙多姿。它们以潇洒明快的姿态展现，而密实的纹理，却透露了这些叶片曾经的沧桑。我怔怔地望着杯中的茶，看颜色慢慢加重，最后变成琥珀色。
此刻，我的目光被一杯茶所吸引，雨中的遐想也被浸泡其中。
这样的雨天，特别适合读有关爱与被爱的文字。钱锺书曾在诗歌里追忆他见到杨绛的第一眼：“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”杨绛先生在钱锺书先生离世后，写出了《我们仨》，给他们的爱留下了深深的纹理。这对文坛伉俪的爱情，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。纵然两位老人都已离世，其深情依旧在岁月的轮回中静水深流，生生不息。
前几日，文友用微信发来几张他与省文联主席、省书协主席吴雪先生的合影及其书法作品。我隔着屏幕，依然感受到笔墨晕染在宣纸上的纹理和质地。透过字的筋骨，可以看出这位书法家下笔的粗细、轻重、节奏和章法，也可看出他的“精、气、神”，也就是内涵和境界。我之前看过吴雪先生的专访，了解到他大学学的是哲学专业。他曾谈到过，中国的书法是讲究哲学的，有了哲学基础再练书法，书法就会更上一个层级。其实，书法作品的笔法、章法的千变万化中，体现了中国哲学的高妙境界，而其中蕴含的家国情怀和人生感悟，也是书法家人生哲学的直观体现。我觉得，书法，是一个人精神纹理的一种表达和显现，哲学的书法，也会滋养人的灵魂……
早晨醒来，我惊喜地发现，一束光照进窗内，久不露面的太阳出来了。堆积在身上的一个冬天的寒气消散了，心里的阳光也一道道挥洒开来。放下许多负累，人也轻松多了，生命最初的纹理再现，或许这才是生命最本真的样子，春天的样子。
家是温暖的心
文/绿苔
《围城》里，钱钟书写过这样的话：家庭是金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼子内的鸟想飞出去。是多么形象而又贴切的家庭成员的心理。但是，当家里有一颗温暖的心，时时将你牵挂，时时期待你的归航时，你是否还会像那只挣脱笼子的鸟？！
当我坐在办公桌前面对电脑疲惫不堪时，我想脱下疲惫的铠甲，回到那个叫家的地方，好好放松自己；当我在秋天的大漠被漫天的黄沙席卷时，我想回到那个叫家的地方，打开水龙头冲掉满身的沙尘；当我在冬天的荒原行走时，我想走完这个荒原，回到那个叫家的地方，让橘色的灯光温暖我被寒风吹疼的脸庞……家，总在这样那样的时候，在我的脑海里出现。快乐时，家是我回家释放情怀的地方；忧伤时，家是我寄居思绪的地方；幸福时，家是我哼唱小曲的地方；痛苦时，家是我放心流泪的地方……家，是那样普通，又是那样神奇。或许，你的家是一栋华丽厚重的别墅，或许，你的家只是几十平米的公寓，再或许，你的家仅仅是租居的一室，只容得下一张床一颗心。但是，有了家，便有了安放身心的场所，有了互相取暖的屋檐，有了心与心碰撞的轨道……家，真是一个充满魅力充满无限向往的字眼。其实，我真的想说，家，是一颗温暖的心。哪怕家是一座白天无人的大宅子，哪怕只是夜晚才能归去的帐篷。有了那颗温暖的心，家，便有了全部生活的意义。
有时，我真的觉得自己是一个简单得一目了然的人，在这尘世，不求大富大贵，不求人中翘楚，不求物质丰盈，不求人上之人，只要一颗心，足够。其实，我又是那样地贪婪，要的是那样的一颗心，虽小，却内涵甚厚。向心取暖，向心索情，谁又敢说这样的要求小呢，委实是比荣华富贵要贵重得多的要求。能给我这样一个家的人，我便认定了他。因为他的心为我而暖，他的情为我而生，这样的家有了家的实质意义，有了家的全部内涵，有了我敢于安放的空间，有了我愿意为之拣枝筑巢的信心。林语堂说：女人是水，兑入酒中是酒，兑入醋中是醋。足以说明女主人对家是何等的重要。或许，你住着超豪华的宫殿式房子，却茫然不知生活的情趣在哪；或许，你在门前的绿坪上，牵着萨姆耶却不知思维在哪放飞。也许，你在那顶帐篷里旁边贴着一颗温暖的心，你便会快乐百倍地和他一起数星星；也许，你在那低矮的屋檐下做着粗茶淡饭，也会满心欢喜。因为，夕阳西下倦鸟归林时，你的那颗温暖的心就要回归，谁说这不是家的温馨和实沉呢。
童年时，家是一声呼唤，母唤儿归的声音是天下最动听的音乐，不管草庐还是鱼鳞瓦，都有着无与伦比的美妙，因为那是儿时的全部。童年，是我们一生最质朴、最纯洁、最崇高的时候，那时候，我们自在地笑，自由地梦，一幕幕总是那么温柔，烦恼与麻烦离我们是那么遥远。长大了，儿时的那个家再也圈不住放逐的脚步，可是，在世事的喧嚣和自我的冲突中，家召唤着我们心中的童真。它就似一只看不见的手，轻抚着我们安然进入甜美的梦乡；也似那强壮的臂膀，可以承载起我们无尽的负担；还似一盏看不见的明灯，温暖着我们的内心深处。它抚平我们已经凌乱的翅羽，烙平岁月的沧桑在我们脸上印下的纹路，修补我们久经杀场的盔甲上的裂纹。它让我们忘掉现时的恐惧，超越时空带我们回到了童年。家是一个感情的港湾，家是一个成长的摇篮，家是一个灵魂的栖息地，家是最能让自己放纵的地方，家是一个精神的乐园，家是这一颗温暖的心和那一颗温暖的心共同安放的地方。拥有它时，它就是柴米油盐酱醋茶，失去它时，掏心掏肺也找不回。家，真的就是那颗温暖的心哪！
家是一种文化，家是一段时光，家是一种情怀。从童年、少年、青年一路走来，父母的家，自己的家，以至将来儿女的家，离的开是那些家里的陈设，离不开的是家里的温情。男人和女人是家的永恒，男人是哲学，女人是诗。没有诗的哲学是枯燥的，没有哲学的诗是肤浅的。哲学理性而诗感性，男人要想读懂诗，要先弄明白自己的哲学；女人想要理解哲学，就要先明白自己这首诗，深度的哲学只有配上适当韵味的诗才能共鸣。有了那颗温暖的心，才会有那三生石上的不变情怀，也才将家的文化发挥得璀璨，也才将这段时光打磨得珠圆玉润，生活也才有活色生香的趣味。
有人说，家是温馨、宁静、安全的港湾；也有人说，家是清新、甜蜜、丰润的田园；还有人说，家是远方游子漫漫长夜里心灵的牵挂，是温暖的源泉；更有人说，家是一首浪漫的歌，吟唱的是家人甜蜜的爱，是一个美丽的梦，描绘的是家人的和睦和幸福；是一栋温暖的草屋，让每一个家人在这里倾情释怀，享受生命的璀璨。
我说，家是那颗温暖的心。有了这颗心，家，便有了温情，有了实质，有了全部。
我的“黄昏哲学”
文/王蒙
一位朋友对我说，人老了之后，最重要的有三点：一是要有自己的专业；二是要有朋友；三是要有自己的爱好。我认为她讲得很对。
我愈来愈感觉到老年是人生最美好的时候，成熟、沧桑、见识、自由（至少表现在时间支配上）、超脱。可以更客观地审视一切特别是自己，已经有权利谈论人生，谈论青年人中年人和自己这一代人了。可以插上回忆与遐想的翅膀让思想自由地飞翔了。可以力所能及地做不少事，也可以少做一点，多一点思考，多一点回味，多一点分析，多一点真理的寻觅了。也多了一点享受、休息、静观、养生、回溯、读书、个人爱好，无论是音乐书画，是棋牌扑克，是饮酒赋诗，是登山游海……
而老了以后，毕竟相对少了一点争拗，少了一点竞争，少了一点紧张和压力。
人生最缺少的是什么？是时间，是经验，是学问，更是一种比较纯净的心情。老了以后，这方面的“本钱”便多起来了。
人生最多余的是什么？是恶性竞争，是私利计较，是鼠目寸光，是浪费宝贵光阴，是强人所难，是蛮不讲理。老了，惹不起也躲得起了。
老年是享受的季节，享受生活也享受思想，享受经验也享受观察，享受温暖爱恋也享受清冷直至适度的孤独，享受回忆也享受希望，享受友谊趣味也享受自在自由，更重要的是享受哲学。人老了，应该成为一个哲学家，不习惯哲学的思辨，也还可以具备一个哲学的情怀，哲学的意趣，哲学光辉笼罩下的微笑、皱眉、眼泪，至少有可能获得一种哲学的沉静。
老年又是和解的年纪，不是与邪恶的和解，而是与命运，与生命、死亡的大限，与历史的规律，与天道、宇宙、自然、人类文明的和解。达不到和解也还有所知会，达不到知会也还有所感悟，达不到感悟也还有所释然，无端的非经过选择的然而又是由衷的释然。
和解并不排除批评、抗议、责难，直到愤怒与悲哀。但老年人的种种不平毕竟与例如“愤青儿”们的不同，它不再仅仅是情绪化的咒骂，它知其然，知其所以然，知其必然即无法不然，知其如若不然也仍然会有另一种遗憾，另一种不平，另一种缺陷。它不幻想一步进入天堂，也就不动辄以为自己确已坠入地狱。它的遗憾与愤懑应该是清醒的而不是盲目的，是公平的有据的从而是有限制有条件的，而不是狂怒抽搐一笔抹杀。它可能仍然无法理解生老病死天灾人祸历史局限强梁不义命运打击冤屈痛惜阴差阳错……然而它毕竟多了一些自省一些悔悟一些自责。懂得了除了怨天尤人也还可以嗟叹自身，懂得了除了历史的无情急流以外毕竟还有自身的选择，懂得了自己有可能不幸成为靶子成为铁钻，也未必没有可能成为刀剑成为铁锤，懂得了有人负我处也有我负人处，懂得了自己有伟大也有渺小有善良也有恶劣有正确也有失误有辉煌也有狗屎，懂得了美丽的幻想由于其不切实际是必然碰壁的，懂得了青春的激情虽然宝贵却不足为恃……懂得了每一代人有每一代人，每一个人有每一个人的舞台，有自己的机遇，有自己的限制，有自己的悲哀，有自己的激烈。你火过我也火过，你尴尬过我也未必没有尴尬过。所有这些都会使一个老人变得更可爱更清纯更智慧更光明更哲学一些。
当然也有老年人做不到，老而弥偏，老而弥痴，老而仇恨一切，不能接受一切与时俱进的发展的人也是有的，愿各方面对他们更关怀更宽容一点，愿他们终于能回到常识、常规、常情上来。而如果他们有特殊的境遇有特殊的选择，只要不强迫他人臣服听他的，也祝愿他们最终自得其晚年的平安。
我们常常讲不服老，该不服的就不服，例如人老了一样能够或更有条件学习，不能因一个自命的“老”字就满足于不学无术。该服的就一定服，我年轻时扛过二百多斤的麻袋，现在扛不动了，我没有什么不安，这是上苍给了我这样的豁免，我可以不扛二百斤以上的麻袋了，我感谢上苍，我无须硬较劲。我年轻时能够一顿酒喝半斤，现在根本不想喝了，那就不喝，这也是上苍给我的恩惠，我可以也乐于过更不夸张也更健康的生活。
思考的力量
文/张勇
有人说：“现在我们忙得连思考的时间都没有了。”
不少人想要成功，急于成功，付出一分努力恨不得明天就有十分回报。处在浮躁之中，没有停下来认真想想做事情到底应该拥有什么心态，要采取什么步骤。如何把一件事情从小做大？有些人认为要靠运气和机缘，有些人认为是靠人脉和资源，还有些人认为得靠家庭和背景，然而这些都是外在因素。
我感觉这是非常可怕的事。试想，哪件事情成功的背后，不是思考的力量在推波助澜呢？
17世纪60年代的一天，牛顿正坐在自家庄园的苹果树下沉思，一个苹果不偏不倚地砸中他的脑门。牛顿顿时灵感一来，如梦方醒，发现了“万有引力定律”。虽然有人说这只是一个“善意的谎言”，但谁能否认牛顿为万有引力所作的思考呢？
在一所私塾学校的课堂上，一位老先生正在聚精会神地讲授《大学章句》，忽然坐在后排的一个小男孩站起来噼里啪啦一连串提了十几个问题，老先生一下子被问得无言以对，面红耳赤。这名爱动脑筋，敢于质疑的小孩后来在天文、数学、历史、地理等学科都有深入研究，成为一代文学家和思想家，他的名字叫戴震。
一个人问哲学家：“你每天思考，但你的思想看不见、摸不着，你能让我们感受到你思想的重量吗？”“当然可以。”哲学家说。为了证明自己的思想是有重量的，哲学家做了一个实验：他让自己平躺在跷跷板那样的天平上，让人不可思议的是，当哲学家思考时，天平竟向着他脑部的那端倾斜。哲学家说，当一个人思考时，智慧、快乐、成功以及真理都会向他倾斜。那人觉得无法解释这种现象，便去请教一位科学家。而科学家是这样解释的：当一个人在思考问题时，脑子就要供应更多的血液，从而增加了脑部的重量，跷跷板自然也就向大脑的那端倾斜。
思考，一种“提取”的过程。提取得越多的概念，会被大脑安排更高的优先级，更容易被提取。对一个概念的思考，会同时提升它自身，以及与其相关联的概念的“优先级”。也就同时提高了这部分概念的利用率。
魏格纳是德国著名气象学家。一天，他生病住进医院，不经意间把目光落在了墙上的一幅世界地图上，便饶有兴趣地看了起来。突然他发现大西洋西岸的巴西东端呈直角的凸出部分，与东岸非洲凹进去的几内亚湾，像是正好能够拼凑起来，而巴西海岸每一个凹进的海湾在非洲沿岸几乎都能找到相对凸出的一块。“莫非大陆以前本就是一整块，而后才因某种原因分裂为若干个零散小块的？”在这个疑问的驱使下，魏格纳终于在1912年独创性地提出了“大陆漂移学说”，轰动了整个地理学界。
思考是一件很奇妙的事情，它可以海阔天空超出环宇浮想联翩，也可以钻进牛角尖里窄得身都转不过来。有时思维仿佛被套进圈子，头上有个摆脱不了的紧箍，孙悟空也无可奈何。思维定式的泥潭也就是思维的自闭，思维跳不出来，思想也就见不得阳光。
有位富商为避战乱，化装成百姓，将一幅价值连城的名画藏在一把旧雨伞的伞柄里带回乡野老家。不料，途中在一个村庄歇息时雨伞不翼而飞。此时，富商不慌不忙，静下心来作了一番细察之后，发现随身携带的包裹依然完好无损，因此断定拿雨伞之人不是掌握伞柄秘密的专业盗贼，而是当地爱占小便宜的一介乡民。他于是决定在当地租住下来，做换伞生意：以旧换新，一文不添。果然，那把魂牵梦萦的旧伞很快送上门来了。富商的名画失而复得，靠的不是“急”，而是“智”，而这“智”则完全来自于冷静之后的“慢”思考。
人最重要的一个能力，就是要训练他的大脑，在大脑里面装东西，使大脑有思考的能力，要使我们的大脑能够起飞。其实这种起飞有两个层次：一个是，当你看到抽象的东西的时候，你应该尽量使它变得具体，反过来说，当你看到具体的东西的时候，你应该尽量使它变得抽象。
让我们能够时刻保持清醒独立的思考，从而形成自己的判断，而不是人云亦云。或许真正的聪明就在于，不自作聪明。