描写银杏树的文章
描写银杏树的文章（精选12篇）
在雨中
文/施伊阳
最近的天，似乎很发愁，泪水不止，滴滴答答，令人烦闷。
雨中深秋的景色也没有太大的变化，雨细细的，如同一根根小小的银针，快速降落到地上，地上的小蚂蚁正匆忙搬运自己的“家”。地上的水慢慢将地染黑，雨滴落在蚂蚁附近，这声音，对这小家伙来说应该很大吧！否则，蚂蚁怎么换了方向？
雨中的菊花含苞欲放，花朵一根根，好似一个个扁扁的长长的小浆，在风中滑行，在未开的菊花中盛满了大大小小晶莹的水滴，装满了，猛得一颤，茎突然弯下，将多余的雨水给了下面早已枯黄的杂草。风卷夹着雨，雨在风中显得那么无力。
车前的光照在雨中，在光前，一丝丝雨丝清晰无比，一根又一根，汇集在地上，一点点的，雨水顺着瓷砖流在地上，与他们的朋友们再次见面，融为一体，向远方流去……
远处，地上的银杏叶早已铺满，在树上，大大小小的银杏叶随风摇曳，在小小的叶子后面藏着白白的银杏果。
风夹卷着雨，于时间逝去……
浅秋的江南
文/独步全球
残夏中的秋，浅秋中的夏。可是，这一会，浅秋中的江南，还不能让你称心如意。
残夏过后的“秋老虎”让人紧绷的神经松懈不得。江南的“秋老虎”想想都叫人后怕。天空看不到一片残云，瓦蓝瓦蓝，秋蝉要死要活地嘶鸣着，毒辣辣的太阳晒得每一寸裸露的肌肤生痛生痛，这秋，埋怨你还这么滚烫，莫非二十四个节气也有错？
不，浅秋中的江南，诗境画意，欣悦自醉。
江南古镇扶风，沿着古道小巷，踏着遗留在青石板上遥远美梦，水乡的古镇，在江南生长。
从西头的老街到东头的新街，以怀古的风貌与微博的网速相结合的方式体会江南，会细致而明确地感受到江南的精神和风采。湛蓝的天空下飘逸的白云倒影在水里，浅秋的风在淡淡地吹着，石拱桥的流水就是江南翻飞的水袖，把江南舞动得风姿绰绰、灵秀飘逸，在朴实无华中超凡脱俗，在超凡脱俗中返璞归真。
浅秋中的江南，是水做的江南，小桥、流水、人家，是江南最灿烂的风花雪月，一半是水，一半是岸，石阶从水上升起，通到屋前宅后，紧密相连，上桥下桥，船来船往，就是古镇的日常生活。
实际上，江南的秋总是姗姗来迟，变化也是复杂微妙的。每一次夏秋交接都不会那么顺当，残夏里有秋，浅秋里有夏，它们是相互交融的，直到秋完完全全取代了夏。
秋以这种湾曲的舞步向你款款走来，带来的一些惊喜，总是会给人出乎意料的美。
这样想来，我的心不再那样落寞，不再担心秋来得慢。
当烧香河岸的银杏树落叶的时候，桃树，梨树，桉树，梧桐都开始落叶，它们会在秋风里落叶缤纷，很快都会变得光秃秃，相比那些常青树而言，那些光秃秃的树干更显精神，还在寒冬里立起铮铮铁骨，直到下一个春天来临。
这里善良的百姓，自酿的米酒、名人、老街、水巷、越剧；这里真诚的百姓，在村头巷尾，农保、直补、神九、海葵、刘翔。这些古朴的、悠闲的、现代的与浪漫的元素，构成了一个立体的、多面的、真实的扶风。
一条窄窄的青石板，两边粉墙黛瓦，竹丝台门，怀古祖先，闲逛老街，体验石板路铺就的沧桑和记忆。喝着宜兴的绿菜，捧着自己做的紫砂茶壶，乘着小船漫游洞天世界，摇橹烧香港河与水巷之中，体验浅秋江南水乡人家的生活，品味江南，感受江南。
浅秋的江南，盛夏的酷热还未完全褪去，那种渴望秋风习习的心情骤然而至。
我爱江南的秋，爱这一份盼秋的心，更爱秋风中长发飘逸的你。
我家住水边，在水一方，对季节的交替，显得有些木讷，或许这和水乡周围的树木有关。四季常青的香樟树让人扑捉不到季节的信息，林立着古老的楼房遮挡住了树影的变幻，璀璨的霓虹夜夜挂在树梢。幸运的是，今日，我从扶风回来，穿过万石街心公园，一片心形的银杏树叶躺在那，而后又被疾驰的汽车卷起来，把我的思绪卷到了那个无知的年纪。
六十年代，我在小河边贫穷的土旮旯里度过了童年和少年，土旮旯里很多野生的树，初春它们是浅绿色，到了盛夏又是浓绿或者墨黛色，秋天大多是黄色或者火红。当然，我最爱的还是屋后的银杏树，它高大，四季分明。
银杏树见证了几代人的成长，果实在人们盼秋的心境里悄然熟透，让人闻着果子香气，仰望着树上的果子直吞口水，对于这棵银杏，我已经让它长在我的生命里了。
如今，银杏树老了，树干开始枯萎，叶子稀稀拉拉地黏在树冠上，只需要一阵风，树叶就脱落了，不知所踪。银杏树再也感知不到季节的交替，也不再结果。偶尔也有摄影爱好者前来留影，可惜，摄影师们也找不到银杏树的秋天了，土旮旯也找不到秋天了，贫穷的秋天，一去不复返。
到这，我盼秋的心被揪了起来。我期盼这个秋来的更快些，也更猛些，那样就会有大把大把的落叶被卷成一堆，即使找不到根，至少它们不会寂寞孤独吧。
朋友，如果你崇尚绿色、爱好自然，何不选择时下最酷的方式游览浅秋中的江南，踏上轻快的自行车，诗情画意的水乡风景随着车轮转动，柔美的轻风迎面拂来，一边感受着湖光山色的韵味，一边呼吸着大自然的芬芳气息，不经意间还舒展了筋骨，于此间，心灵如此轻安，无有丝毫挂碍。
阳坝点滴
文/小米
1
去了一趟阳坝。两年前我第一次去阳坝，这是第二次。关于阳坝，听在耳里的多，看在眼里的少，留在心里的，就更少了。
阳坝在康县南部，特产有茶叶、木耳等。
阳坝是陇上名镇，风光异于甘肃，似南方，却也不似南方。南方多平坦，多水，即使有山，也极圆润，视域开阔，给人一种舒畅感。康南的阳坝，却是多山，山上多林木，山挨挨挤挤的，树也挨挨挤挤的，目力所至，无不逼仄狭窄，让人艳羡也让人紧张，使我身在阳坝，却又无心久留。
阳坝的山都不怎么高，摩肩接踵的，仿佛赶庙会一般，热闹倒是热闹了，却跟到了阳坝的我一样，似乎无处安放。
本次到阳坝，是响应市文联号召，为采访“五阳公路”和康县新农村建设而来。但安排给我的任务，却是在阳坝镇进行一系列采访。“五阳公路”途径的几个乡镇，我都没有去过，也想借此机会，前去看看，可惜不能成行。看来又得擦肩而过了。
这世上的许多人事，就跟这几个乡镇一样，明明在我周围，离我很近，却是从未去过，从无交集。人生在世，没个缘分，还真不行。
安排给我的就是份内的。份内的事干不好，自己先就过意不去。
2
采访天麻专业合作社时，我尝了尝烘干后的天麻切片：糯糯的，不麻，有一点点甜。
天麻高约一尺，花茎直立，蓝绿色，无枝无叶，顶部开花。天麻的根状茎像红薯，不那么好看。天麻只举着好看的花，似乎不那么好看的根状茎，就只能一直一直地，藏在泥土里，不挖出来就看不到它的真面目。
无论人或物，好炫耀乃是本性，喜藏拙更是本性。
孰不知，真正有价值的东西，往往羞怯、拘谨，亦或者，真正有价值的东西，往往藏在并不起眼的外表后面，不欲炫耀自己。比如天麻的根状茎。
有价值的东西就得小心翼翼地，挖出来才行。
我有好多年没见过天麻了，野生天麻我小时候见过。天麻是珍贵的药材，野生天麻极难见到。阳坝的天麻产量非常大，据说都是人工栽培的。
3
梅园沟是着名的风景区，内有月牙潭、天鹅湖等景点，山光水色，秀美异常。
这一次去梅园沟，一为参观茶园，二为采访大鲵养殖基地，不是为了看风景。
去梅园沟的路上，听陪同的康县文联主席李永康讲，阳坝某户人家生有二子一女，其父其母，不愁给女儿“娶”个上门女婿，却担心两个已成年的儿子怎么“嫁”出门去。说者无心，听者有意。看来此前种种传说，所言不虚。
我很早就听说康县南部有“男到女家”的古老风俗，从前以为是个噱头，至少现实生活不至于如此。在传统文化迅速丧失的今天，再次无意听到此语，不仅不再质疑，还为这种古老民风能够默默延续，暗自庆幸。我们生活在信息科技突飞猛进的这个时代，不仅要接纳多多、创造多多，还得将祖先留给我们的，经我们之手，传承多多，才能无愧于后代，无愧于祖宗。
康南山大沟深，林木茂密，人多散居在山腰腹地、河边水旁，很少聚居。上次到阳坝，就是夏天来的，车在谷底穿行，目光搜索很久，才会偶见两块田、一农舍，大片的农田和村庄，很难看到。在康南，“男到女家”就这么有了深厚的自然和人文基础。因为贫穷，或因信息闭塞，交通不便，农家后生往往娶不上媳妇，在阳坝一带，是常见的事。反之，家里生了金凤凰，不愁钓得东床婿。只要生了女儿，娶不上媳妇的好后生，你可以尽管挑。
我心情复杂，一路无语。既期盼“男到女家”的古老民俗能够在阳坝一带，一直延续下去，又不愿康南的成年男子娶不上媳妇，真是两难。
4
在康南，与“二脑壳”颇有缘分。
“二脑壳”是康南农家自酿的一种白酒，口味寡淡，入口绵醇，似乎“水”了些，喝起来不像普通白酒那么冲。“二脑壳”需加热到五十度左右，再喝才好。据康县的朋友讲，“二脑壳”喝起来顺口，也不觉得多么烈，却是后劲十足，一不小心就喝醉了，喝醉后头重脚轻晕晕乎乎的，似乎长了两个脑袋，你眼里的别人也晃晃悠悠的，似乎也长了两个脑袋，故名“二脑壳”。
此种说法，总觉夸大其词，让人似信非信。
前年夏天到阳坝，同行的多到梅园沟里赏风景，陪同的康县政府副县长廖五洲是诗友王若冰的大学同学，上学期间就已写诗，其妻庞彩芹，也是诗人。廖县长比我大几岁，从政后虽不怎么写诗了，但诗心不改，且因彼此慕名，非得拉我谈诗畅饮，却之不恭。我只好从了他。两人坐在梅园沟一处洁净的农家院子里，烟一支，茶一口，酒一杯，在唇齿之间溪水般滔滔不绝的，却是水色天光，画意诗情。看得出来，廖县长喜欢喝几杯，但我不知他的酒量远不如我。也不知热了几壶“二脑壳”，不知不觉之间，廖县长已趴在桌上，推之不动，呼之不应，烂醉如泥。我只得叫他秘书过来，让秘书给廖县长找了个房间，安排他睡。
我一人无趣，索性飘飘然地，也去梅园沟里看风景。
吃晚饭时，廖县长未醒，吃完晚饭，一行人要离开梅园沟了，廖县长仍未醒。好在秘书陪着他，不用我操什么心。但这一次，我约略知道了“二脑壳”的厉害。
这次来康南，我是下午到的阳坝。晚饭时，廖县长又出现在我面前，且又要敬酒。他手里的酒，还是“二脑壳”。好在我只跟他碰了三杯，廖县长就招呼其他客人去了。第二天中午，我带的这个采访组提前完成了全天的采访任务，一行人坐在阳坝街头一家饭馆吃午饭时，有人提议喝几杯，我想了想，天这么冷，大家都是哆哆嗦嗦的样子，喝几杯，暖暖身子也好。就又让服务员热了几壶“二脑壳”。不知喝了几壶，我心里想的是，晚上还要开一个采访总结会，别醉就行。这么想的时候，我就为自己的酒量，留了一点余地。
下午四点左右，酒足饭饱，十来个人步行回到“梅园会议中心”的住处，无话。
晚八点开会，跟我同来的一个写小说的朋友，酒量很大，在家乡时，我常跟他拼酒，却是从未见他醉过，我于是觉得，他的酒量，已到了深不可测的地步。晚上开会时，我一直在会场里搜寻我这个朋友的身影，却一直不曾看到他。会后一打听，才知他已醉得不能动了。
“二脑壳”果然厉害。
很多东西，看似简单、普通，实则很不一般，韵味十足，就像“二脑壳”。
5
在某村采访新农村建设时，听说村里有一棵“银杏王”，就去看了看。
一见才知，称为“银杏王”，实至名归。
它的树干最少也得四个人才能抱住。我没见过比它更大的树。在我心中，它是树王，不仅仅是银杏王。
“银杏王”长在高约两丈的坎边，整整一面护坎彻彻底底地，被这一棵银杏的根盘踞着。这些看得见的树根，直径都在一尺以上，它们相互缠绕着，约有二十根，具体有多少暴露的根，我数不清。看不见的根就更不用说了。这些在地面扭曲了三米或两米的根，无一例外，又一头扎进泥土里去了。这么粗的根，这么多的根，扎到多深多远才是个头呢？这么多看得见或看不见的根，只滋养一棵银杏树，不是银杏王才怪！
看得见的根已让人称奇，看不见的根也许更加重要。不能只留心看得见的根，还得有一双透视的眼睛，看到看不见的根，这才是做人必备的素质。
一棵树若要长得巨大，根不仅要扎得深，还得足够多才行。根多了，扎得深了远了，就可以吸收更多的养分，还能让这棵树站得稳稳当当的，不被风暴摧毁。
我正在出神之际，突然有人惊呼：“原来是千手银杏呀。”
“千手银杏”？我愣了愣，再一次抬头看了看“银杏王”暴露在外的那么多根，觉得，既然有了千手观音，将这棵树称为“千手银杏”，也无任何不妥。
我看了看惊呼“千手银杏”的人，却发现她盯着树旁四个朱红大字，看得入神。顺着她的目光望过去，扎进我眼里的，却是“千年银杏”四个字。我恍然明白，这个女作家大约从未接触过书法，居然将“千年银杏”误读成“千手银杏”了。
还是不要轻易说话的好。轻易评说，往往出错。
6
两天的采访，似乎意犹未尽，却已戛然而止。
到某个地方走那么一遭，浮光掠影也罢，刨根究底也好，只要有所见识，有所触动，就算不虚此行。
银杏树
文/何漂
是落满一地的黄金吗？
灿灿的，耀眼的，当你路过的时候，你一定忍不住惊叹一声。
那一排的树，精神抖擞，映入眼帘。风像刷子一样刷过去，满树的金黄，纷纷落下，合着风的节拍，像一群身着黄衣服的人们，跳着欢快的民族舞蹈。风稍微缓下来，叶飘落在地上，铺成金光大道。
我起初是不知道这树的名字的，只知道它萌生新叶的时候不打眼，开花的时候也很普通，却是在这叶熟而落下的时候，才是它最绚烂的时光，也最令我感动。
朋友告诉我，这就是银杏树。
“咦！”我惊讶了，“这难道就是中国的寿星树？”
你瞧，这些银杏树，是多么的平常和朴实，就像一位能做出很大贡献但又甘于平凡的人，没有一丝优越感和特殊化。无论是在深深庭院，还是大马路边，无论是扎根山野，还是立足闹市，银杏树，挺直腰杆，神态安详，淡定自如。
其实，银杏树的确有炫耀的资本。
银杏树的果实食用和药用价值都较高。记得我那一年生病住院的时候，医生就建议我多食用银杏果。银杏果还有个名字叫“白果”，它营养丰富，可以抑菌杀菌、祛疾止咳，还能降低血清胆固醇。
银杏树的木材是制作乐器和家具的高级材料。它们的木材质地好，能卖出高价，素有“银香木”或“银木”之称。我见过很多文朋诗友书房的匾就是用的银杏树材料。
当然，银杏树最为直接的用途便是可供观赏。它们有的树体高大，身躯挺拔，如站岗的伟岸战士；有的姿态优美，春夏之时，一身翠绿，岁入深秋，遍体金黄，宛如大家闺秀气质，颇受人喜爱。或在公园的一角，或在道路的两边，既绿化了环境，也装点了心情。
银杏树还值得赞颂的是它们的生命力。它和松树、柏树、槐树并列为中国四大长寿树。银杏树顽强地生长着，蓬勃而显力量，烈日下它青翠似璧，大雨中它毫不动摇，即便是雪包围了脚下的土地、覆盖了自己的身子，它也昂首挺立。
就是这样的银杏树，这样有价值、讲奉献的银杏树，却从未媚俗，也不曾夸耀。当所有的树，在春风的沐浴中，在群鸟的欢歌中，都尽展其姿的时候，银杏树也一样萌发青春，它乐意和大家一样，保持本色，坚守自我。也不见它特意地装扮自己，就算你路过它的身旁，也不会特地去看它，只会把它放入一片片的青翠之间。而到了深秋时节，当其它的树都纷纷暗淡的时候，都无可奈何难以坚守的时候，都须要逃离秋风悲惨命运的时候，银杏树依旧保持着自己的庄重。它似乎开始出类拔萃，把自己的精神在万木失色的时候展现出来，给深秋的孤寂和冷漠增添一线景象，让我们感受它的奉献和品格。此时，它的情况也步入了叶落时节，它用尽自己身上最后的力量，在叶落之前来一次彻底的容颜焕发。银杏树多少的感情蕴寄于此，你需要细细去思量。
我爱慕银杏树风华茂盛的春天，只为它不刻意献媚、甘于平凡，乐在千树万树之中，与大众一道绽放青春。我更爱慕银杏树于逢秋悲寂寥的时候，它的不凡作为，能够承载秋日的风霜，能够经受煎熬和磨砺，忍着即将落叶的痛，把本来被深秋染成的色彩，换成装点人间的景象。我还要爱慕银杏树为人类做出的贡献，其果实、树干都是服务着人类的，牺牲了自己，也不曾伤悲。
我想起了一些人，他们一样有着银杏树的品格，在平凡的岗位上，挺立在风雨中，深深地扎根，以有力的工作去服务别人，不求回报、甘于奉献。也有一些人，也像深秋时节的银杏树，执着在最为艰苦的时刻，当别人沦落、沮丧、颓废或者无法发力的情况下，他们以一种积极的心态，以一股奋斗之气，竭尽全力，用生命去装点世界的精彩。我要给银杏树点赞，也要给像银杏树一样的人们点赞。我要点赞银杏树精神，因为这就是我们中华民族的精神，这就是我们中国人的人格力量。
路过一条马路边，见一个小学生惊讶地喊：“爷爷，你快看，那是什么树？黄黄的叶子，落满了一地，好美啊！”
那位爷爷微笑着说：“这就是银杏树！”
我似乎明白了，我应该告诉更多的人，这就是银杏树！
黄叶飞舞
文/任梓铭
秋天到了，天气凉了，广场的银杏叶变黄了！远远望去，银杏树高高的，黄黄的，真像一个巨大的黄色棉花糖立在地上。仔细一看，树枝都是往上长的，树叶一串串往下垂着，它们是在荡秋千吗？
我走到银杏树下，一阵微风吹过，银杏叶慢悠悠地飘下来，像在空中悠闲地跳舞，有些树叶快速旋转着落下，真像快速旋转的陀螺。又一阵风吹过，大树抖抖手臂，很多黄叶从天而降，犹如一个个降落伞，美丽极了！
银杏叶落下来便紧紧地粘在湿漉漉的泥土上，它们排列得并不规则，却更增添了银杏林的美。我走在银杏林里，脚下的银杏叶咯吱咯吱的响，我忍不住捡了一大把银杏叶抛向空中，像下起了银杏叶雨。
“哎呦！”一个东西砸在我头上，我捡起来仔细一看，这不是银杏果吗？夏天的时候就想摘一个看看，结果费了九牛二虎之力，也没摘下一个，现在它自己落下来了，真是意外惊喜。妈妈说银杏果又叫白果，可以用来做菜。我不禁感叹，又美又能吃，银杏树真是个宝贝！
银杏树真美啊！我爱秋天，更爱银杏树！
还记得那年盛夏的银杏叶
文/幽怜汐
不记得是多久以前，我们三个人的友谊是看起来那么的无坚不摧，无所不能，那么的让人羡慕，觉得永远无法拆散。
那年盛夏六月，我们在校对面采摘银杏叶，摘回去夹在书里要做标本。银杏叶成扇形，六月时节，正数繁盛，嫩绿的就像永远也不会掉落一样。
我摘下的银杏叶回家后夹在了最喜爱的书本里。每一天都会翻看书本，那时听别人说夹到很久很久以后就会变成粉色。也不知很久很久以后是多久以后，但日益看着，确实变黄了不少。
是枯黄吗？那时候还那么是嫩绿，它能变成粉色吗…我夹上了书，轻轻地裂开嘴唇笑了笑，要到很久很久以后才能看见它美丽的一面吧。
也不知过了多久，已经没有翻看那夹着银杏叶书本的习惯。书到处借人，早已忘了里面还夹有我曾最珍惜的银杏叶，就算忽然想起，也不记得是在哪本书里了。或许，它早已经丢了吧。
粉色的约定早已烟消云散，再去那棵银杏树下，倒也找不到嫩绿的银杏叶了，银杏树上，满枝头都是枯黄的、快要掉落的叶子，令人感到几分寒冷…
转眼间三个春秋过去，现在又快六月了，我们三个人变的零零散散，很少能集在一起，当初别人眼里无坚不摧的友谊，或许也就这么慢慢的淡了。
今日，走在那银杏路上，有人来问我，你的那片银杏叶还在吗？我又微微一笑。
它或许在，从未损坏过，只是我已经不记得它在哪里了，又或许它不在，我也不能保证它现在怎样，只是我还留着记忆。
我想着便说，它还在，还在书里夹着。
她笑而不语，我们不再多言，安静的走在回家的路。她并不是别人，而是当初我们三个其中的一个。
她还记得那年我们一齐采过的银杏叶，但那年的一切都随风而逝，三年，世事改变太多，既然还留着记忆，那就足够。
三年，消逝了太多欢乐，太多华丽…
窗前的银杏树
文/翟福琼
迁进新居，清晨推窗，忽见窗外挺立着一棵伸手可及的银杏树。这棵银杏树栽植的时间不长，树干仅有小碗口粗，树梢高不过我居住的三楼，细细的树杈上布满了小扇子似的树叶，叶片深绿、墩厚，叶上的经脉如刀刻一般刚直、分明。风吹树动，摇曳多姿，像是在向我问好。
心底的思绪倏地不由自主弥漫开来，撞击着我的神经，模糊了我的双眼。这，莫不就是那两株陪伴我三年初中生涯的银杏树？这，莫不就是那两株给我们枯燥、呆板的学子生活带来无限乐趣的银杏树？
上世纪五十年代末，我在原巢县二中读书。学校大院中，生长着两棵大有年头的银杏树，粗壮的树干一个同学抱不过来，巨伞似的树冠将大院遮盖得严严实实。浓密的树荫下，自然成了不敢跟大同学争夺操场的我们这一班“小不点”的活动宝地。然而，我们最爱的，并不是那暑夏的绿荫，而是那冬天的银杏果。
那时物质匮乏，食物更是紧缺。正处于生长发育期的我们，整日被三顿山芋干粥折腾得饥肠辘辘，面黄肌瘦。寒冬到了，按人头定额发放的几尺布和几两棉花，无法裹紧我们热量不足的身躯。于是，晚自习的煤油灯前，我们便轮流用手捂着灯罩取暖。忽一日，狂风大作，地上落满了银杏果。“这果能吃！”有人提醒。随即一阵狂呼声起，同学们个个搂起了一捧银杏果。但怎么烧熟呢？大家犯愁了。能不能就地取材，利用这煤油灯？真是“三个臭皮匠，赛过一个诸葛亮”。不一会，用圆规的针尖戳进银杏果，再叉开圆规骑在灯罩沿口，银杏“烧烤”（可惜那时并未预见几十年后会出现“烧烤”一词）大赛便开始了。一二分钟后，“嘭嘭嘭”声接二连三炸响，银杏果壳裂开，一股股果实清香冲破煤油气味，从灯罩口升腾开来。同学们纷纷摘下亲手劳动的成果，一个个吃得有滋有味，满嘴生津。谁也没有觉察到，那几天班主任为何没来督查。后来，细心的大姐姐班长悄悄告诉我们，班主任来过，没进教室，独自一人靠在银杏树上抹眼泪。
这两棵银杏树的生命力是坚强的。它傲然矗立着，不惧严寒酷暑。它熟悉了树荫下的琅琅读书声，送走了一批批满怀憧憬的莘莘学子。可惜的是，它再坚强，也敌不过人类的斧砍锯撕。不过，令人欣慰的是，它的生命已有了延续。你看，窗前这棵幼小的银杏树，不就是它们的化身，仍旧在默默地凝视着当年受其惠泽的读书郎吗？
天冷了，一阵阵秋风扯下了小区株株风景树的阔叶，窗前银杏树的叶子也被秋风染黄了，可是没掉几片。天越来越冷了，呼啸的寒风几乎卷光了其他的树叶，可是它的叶子仍然没掉几片。是眷念夏日茂密的骄傲，还是惧怕冬日冷酷的孤零？
长久思忖的我，突然如醍醐灌顶：原来，它是想用最优美的身姿来护卫着我，正如那棵半世纪前的前辈！
永远的银杏叶
文/暮雨飘萍
第一次看到银杏叶是在我六岁那年，那年暑假寄居外婆家的我回到奶奶家，堂弟轩轩看到我很开心，拉着我的手说：“姐姐，姐姐，快来，我给看一样东西。”他从房间里拿出一面镜子，镜子后面夹着一枚叶子，墨绿色的，像一把扇子，看起很美很美，是我见过的叶子里面最漂亮的。那种绿色，不是一般的树叶所有的，而且形状也很特别，我第一眼就喜欢上了这种叶子。堂弟告诉我，这叫银杏叶，是从他外婆家的邻居那里摘回来的，不仅形状漂亮，而且还可以入药，当地的村民都是拿这种叶子去市场上卖的，所以不准摘，他是悄悄摘了给我的。我很开心，堂弟看到我很喜欢，就说送给我了，以后还会摘些回来给我。
过完暑假我又回到外婆家，再回来时堂弟果然摘了好些银杏叶给我，有大的有小的，全都是绿色的，很漂亮，像一把把的扇子，我把它们全都夹在日记本里面。从此我喜欢上了这种叶子，每次看到有银杏树的时候，我总忍不住捡几片回来夹在书里。后面我结束了寄居在外的日子，回到了自己家，每天和堂弟一起上学、回家，周末的时候一起玩耍，除了上学的时候，几乎每天都形影不离，每天清早我总会跑到他家门口等他，放学的时候他也会在学校门口等我。一次在回家的路上遇到几个高年级的男孩子想要欺负我，轩轩抓起一把小石头，挡在我前面对那几个男孩子说：“这是我姐姐，你们谁敢欺负她，我打你们。”那几个男孩子看了看，最后走开了。轩轩回过头对我说：“姐姐别怕，有我在，没人敢欺负你的，我会保护你的。”从此轩轩不仅成了我的小伙伴，也成了我的守护者。轩轩只比我小一个月，个头却比我高不少，所以大家都以为他是哥哥，我是妹妹。我们总是喜欢一起放风筝、采蘑菇、抓螃蟹，晚上我们一起看电视、捉萤火虫。***妈买了什么好吃给他，他总会第一个跑过来给我吃，每次都会问：“姐姐，好不好吃？好吃的话我下次叫妈妈多买点。"我有什么好吃的也会和他一起分享。婶婶每次都会笑着说我们比亲姐弟还亲。当然我们也有闹矛盾的时候，往往都是因为一些小事，有时你抓我一下，我抓你一下，弄得手上都是指甲印，像两只调皮的小猫，但是不管是什么事，第二天早上照样什么事都没发生一样，一起去上学，回来一起玩，一起写作业。在整个童年的记忆里，我们总是在一起，从来都没有分开过。他总是跟在我身后叫着：”姐姐，等等我。”
我以为日子就会一直这样过下去，直到我们都长大的那一天为止。直到我十二岁那年，母亲告诉我，我们很快就要搬走了，搬到那个小镇上去，以后都不会再搬回来了。我突然间有些不知所措，我从来没有想过要离开，尽管每天上学要走一个小时的路程，尽管每天很早就要起来，尽管下雨的时候会沾得全身是泥，可是我从来都不想离开，我喜欢那些自由自在的日子，喜欢和堂弟一起去山上、田野里到处玩耍，喜欢一家人在一起乘凉的日子。但最后我还是不得不随着父母离开，父母亲再不用插田、种地了，哥哥也可以挑个条件好的女孩子了，他们都很开心，只有我不开心。再也没有人陪我一起写作业、一起玩耍了，每天一个人上学，周末一个人呆在家里看电视，再也没人在我身后叫我姐姐了。母亲怕我闷出病来，养了只猫陪着我，于是我告别了纯真的童年，静静地抱着那只猫，过了一年又一年。
一次我无意中发现学校操场有一棵银杏树，微风吹动，满树的叶子像飞舞的黄蝴蝶，我忍不住捡了几片将它藏在书里，看到它我总会想起我的童年，那些无忧无虑的日子，还有陪伴我一起成长的堂弟，那些纯真的岁月，一起珍藏在我的记忆里。
银杏树
文/张振国
一棵高大的银杏树，一根笔直的旗杆，仰望顶端非掉帽不可。这是故乡的标志和骄傲，我们只是沾一丁点光。
赵家族人为乾隆游江南到此一游而竖起旗杆纪念。在旗杆的北面有一棵高大的银杏树，是乡人赵文哲随帝进京时栽的，二百多年了，也是村人的骄傲。树很高大，五六里外就能望见高高的阴云般的树冠。
从银杏树再往北几十步就是氏族的祠堂，阴森森的，连狗也不敢从那儿经过。祖母告诉我不要走近那棵树，因为树上有精怪，常年不结果。据说从那里经过的人大多会患病，尤其是未出门的姑娘不从树旁经过，怕沾上不孕症。唯有收旧货的亮着嗓门，算命的敲着叮当，优哉游哉地走过，为我留下许多奇妙的猜想。
我从来没有靠近过这棵银杏树。小时候站在离树很远的一潭池塘边遥望，似乎在银杏树的树枝树叶之间看到跳动的精怪，赶紧转身逃进屋里，此后好几天不敢向东张望，尤其是傍晚或是天阴雨湿之时。但是我总希望亲眼看见我熟识的人从那里经过，然后请他把感觉告诉我。我也下过决心靠近银杏树，可惜才迈几步就吓得退缩，连头也不敢回。
在农村城市化的进程中，那棵银杏树差点遭遇非命。有人建议将它锯成砧板分送给赵氏后代，大家都很赞同。由于一时借不到特殊的加长拉锯，这事耽搁下来，又得到开发商的支持，银杏树终于没有成为砧板抑或柴薪，而是成为了今天小区的一道风景。银杏树萎靡了许多年，没有几枝放叶的，好像真的死了。赵文哲也死了，十年树木，百年树人，作为祖先，他的人格与才华不死。
我带着童年的恐惧去会那棵银杏树。银杏树被栏杆围了起来，铭牌上有几行简短的文字说明，是园林部门设置的。与周围的高楼住宅相比，那树已经不再高大，整棵树没有几枝缀有绿叶，掩饰着它的奄奄一息，雅言老树新枝，但依然可感威严肃杀。几位认识我的长者得知我是专门去看看这颗银杏的，话匣子自然打开了：“小区绿化，种了不少银杏树，这棵老树寂寞了几百年，前两年开始结果了，就是果实不多，没有几颗。”嗨，古训言：万物负阴抱阳，孤阴不生，独阳不长，树也如此，人也如此，社会也是如此。
老人们常聚集在老银杏旁闲聊，聊的就是祖宗留下的东西。以树为起点，朝东几百步是谁家老宅基，现在是几街坊；出东南几百步是谁家的土改田，现在是大型超市。大家沉浸在幸福的现实中议论养老、议论医保新规定，是一种躺在暖暖的记忆里的幸福。这棵老树由被议论者成为旁听者，对它的惊恐，自然也早已一扫而空了。
银杏树下
【1】
九月的天空，那么高远，那么纯净，像一块被洗过的宝石一般澄澈透明，蓝得人的心，都仿佛要跟着醉了。
叶小眉静静地坐在树下的长椅上，眯着眼，看一缕一缕的阳光透过银杏树的缝隙，细细碎碎地洒落在自己白色的裙摆上，并随着树影摇曳跳跃着，变幻着不同的图案。
忽然有风，轻悄悄地在树叶间穿过，树叶一阵沙沙作响，一片叶子，打着旋儿，轻盈地飘落在她的肩上。
叶小眉轻轻地拈起飘落在肩头的那片银杏叶，对着阳光，细细打量。这片小小的银杏叶，泛着淡淡的黄晕，叶脉舒展，错落有致，看上去竟有些楚楚动人。叶小眉用修长的指尖，在叶脉上，小心翼翼地慢慢划过，却又情不自禁地摸了摸脖子上带着的那个黄水晶的银杏叶形的挂饰，恍惚间，指尖竟似滑过了一张沉静温润的眼：“你知道吗，银杏的花语是坚韧与沉着，她代表着永恒的爱，代表着一生守候。”叶小眉轻轻闭了闭眼，又慢慢摇了摇头，今夕何夕，自己居然在时隔六年后，还会如此清晰地想起这句话，可是却不知，当初那个说一生守候的人，如今又去了哪里？
【2】
叶小眉第一次见到银杏树，也是在这样的一个秋天。十八岁的她，从遥远的北方，考来江南的这所大学。据说，这是所全国非常有名的学府，可叶小眉并没有觉得它有什么与众不同，在众多同学还在津津乐道地谈论学校恢弘大气的教学楼，宽敞明亮的图书馆之类的时候，她独独喜欢上了校园里的那一棵棵银杏树。
叶小眉喜欢银杏树古老浑厚的样子，更喜欢那形态独特的银杏树叶子，有事没事，她总喜欢静静地坐在银杏树下，拈一片叶子，细细打量，或者干脆闭上眼睛，细细闻着银杏叶子特有的隐隐透着药香的微苦味道。
当然，叶小眉也和其他那些刚入校门的新生一样，轻松的课时，幽默的老师，简单的考试，丰富多彩的课余活动，这些新奇的大学生活，都带给她很多的惊喜，就好像自己一下子就被从紧张压抑的气氛中，解放出来了一样。在规规矩矩完成那屈指可数的作业之后，十八岁的叶小眉，决定勤工俭学，找一份兼职的工作。
叶小眉来自一座北方的小城，父亲早逝，她出来上学后，家里，只剩下孤单的妈妈。妈妈在一个效益不太好的单位上班，每月拿到的工资，除了必要的家用，已是寥寥无几，所以，找一份工作，是叶小眉现在当务之急要做的第一件事。
幸好，在学校的公示板上，叶小眉看到校图书馆正在招一批兼职图书管理员，于是，就在那个阳光明媚的下午，叶小眉第一次见到了沈非。
在图书馆，经过简单的面试，填表格以后，负责的老师把叶小眉领到了图书馆里侧一个小小的办公室，对一个正在埋头写着什么的男生交代了一句：“沈非，这位同学是我们新来的同事，你负责带她熟悉一下工作环境，顺便给她介绍一下工作性质什么的。”
那个叫沈非的男生听了，站起身来，微笑着看着面前的叶小眉，然后很有礼貌地打了声招呼：“你好，我叫沈非，很高兴能和你成为同事，欢迎你。”
叶小眉看着面前这个长身玉立的男生，不知怎地，脸腾地一下就红了，平时的伶俐劲儿也不知道去了哪里，只咬了咬嘴唇，紧张地笑着点点头，没有做声。
晚上，叶小眉躺在自己的床上，好久都还睡不着。窗外的月光，透过窗帘，淡淡地照进屋子里，显得是那样的柔和恬静。叶小眉想想白天的事情，还是觉得很高兴，能在图书馆做兼职，毕竟要比那些去餐馆去商场做兼职的工作要好得多。想起图书馆，叶小眉就不得不想起那个叫沈非的男生，从来没有过这样一刻，让她觉得“谦谦君子，温润如玉”这两个词，原来可以这样具体和形象地出现在她面前。
事实证明，沈非，也终于没辜负叶小眉对他的评价，在接下来的日子里，他身上那种霁月清风般的特质，就那样一点一滴地印在叶小眉的脑海里。那时的沈非，已经是大三的学生了，他不但在学校的图书馆里担任他们这些兼职学生的组长，更在他们系担任学生会副主席，他的目光从来都是那样澄澈坦然，笑容也总是柔和温润，一如他平时待人接物，令人有着说不出的舒服与妥贴。
许是因为叶小眉是新来的，在工作中，沈非对待叶小眉，更是极其的耐心与细心，使得叶小眉在短短的几天，便在这份新的工作面前得心应手，当然，这和叶小眉的聪明伶俐和勤奋努力也是分不开的。
也许，叶小眉这样的女孩子，在她这样的年纪，正是对异性产生好感的时期吧，也或者，是叶小眉在一个单亲家庭长大，还从没有像沈非这样亦师亦友亦父亦兄的男生这样照顾过她，总之，在图书馆工作了一段时间的叶小眉毫不意外地发现，自己越来越喜欢这份工作，不，坦白地说，自己越来越喜欢和沈非待在一起。
每次和他在一起，就算什么也不说，就算大家都在埋头登记那些永远也弄不完的枯燥表格，叶小眉的心里，也是甜蜜的，欢喜的。有时候，当她从一堆凌乱不堪的文件中抬起头，就会恰恰看到他低头工作时沉静的侧脸，当时她的脑子里就会不由自主地想到了那几个字：现世安稳，岁月静好。他偶尔也会意识到她的注视，而当他看向她微笑时，叶小眉便没来由地就会红了脸，再装作不在意地移开视线，或者干脆低下头来。
叶小眉没事的时候，喜欢写一些散文之类的东西，然后也会悄悄地投稿到各个媒体。慢慢地，叶小眉就会陆续收到某个杂志社寄来的样刊和稿酬，时间长了，学校里很多人都知道了，中文系有个笔名叫“叶非叶”的才女，可就是不知道到底是哪一个人。
叶小眉也不知道自己怎么会起这个叫“叶非叶”的笔名，听上去怪怪的，可是，她只要看到在两个叶字中间安放着那个非字，她就有着说不出的欢喜。或许，这就是一个情窦初开的小女生心中最初的秘密吧。
叶小眉大二的时候，沈非已经是大四了，听说，他们系的主任，钦点了沈非留校的名额，叶小眉知道这个消息的时候，表面上不动声色，心里，却是暗暗乐开了花。他如果真的能留校，那么，就意味着自己还能和他在一起多待上两年的时间，这无疑对叶小眉来说，是一件最值得开心的事情。
【3】
记得那是一个周日的下午，叶小眉约了沈非到图书馆，因为是周日，图书馆里来看书学习的人不并不多，宽大的阅览室里，只有在角落处，零星有几个人在埋头看书。叶小眉到的时候，看到沈非坐在一个靠窗的位子上，一只手，按在一本书上，身子却伏在了桌子上，似是睡着了。窗外的阳光，透过淡蓝色的百叶窗，一条一条地照在桌子上，给人一种微醺的感觉。
叶小眉第一次看到睡着的沈非。她就站在他的身畔，细细地打量着他。他睡得很安稳，沉静的脸上，依旧是那么干净，那么柔和。他的睫毛很长很浓密，随着他轻巧的呼吸，微微地上下忽闪着。一阵风吹来，撩动着他的头发，叶小眉心念一动，忍不住轻轻地伸出手去，想要替他拂去挡在他眼前的那一缕，却刚刚一伸手，便见沈非那只按在书上的手，只一动，就迅速地握住了叶小眉伸过来的手，然后，他慢慢地睁开了眼睛，淡淡地笑着看向叶小眉。
叶小眉有些愣住了，紧忙下意识地往回缩手，可沈非却还是牢牢地抓住她的手不放，依旧还是笑吟吟地看着她。叶小眉见挣脱不过，便含羞带怯，温顺地任由他握着，顺势在他旁边的椅子上坐了下来。彼时，他们谁都没有说一句话，只是那么静静地坐着。叶小眉低着头，脸红得就像窗外的木棉花一样娇艳，心怦怦地跳个不停，心头有个角落，仿佛一下子变得柔软无比，有些酸楚，有些欢喜，也有些不知所措，可更多的，是洋溢不住的幸福和甜蜜。
幸福竟是来得如此容易吗？一直过了好几天，叶小眉还不能从那天的欢喜中走出来。她常常悄悄的问自己，他真的也喜欢自己吗？尽管两人都没有明确地表露过心迹，但一切仿佛尽在不言中。他们在一起的时候更多了，有时走过学校的林荫小道，沈非会浅笑着牵过叶小眉的手。把手放在他温暖干燥的手心中，叶小眉觉得自己的心，也有了安放的地方。
那天，是叶小眉十九岁的生日，沈非约了她在学校那棵最古老的银杏树下见面。沈非到的时候，叶小眉已经先到了，她正坐在椅子上，拈起一片叶子凑在鼻端，闭上眼睛细细嗅着叶子的气息。沈非慢慢走过去，半蹲在她的跟前，笑吟吟地看着她：“怎么，就那么喜欢银杏叶子么？那你知道银杏的花语么？”没等叶小眉回答，他便郑重地递给叶小眉一个包装得很别致的盒子，“这是我用我的奖学金买的，不值几个钱，但是，我想，你能喜欢。”叶小眉看着一脸笑意的沈非，伸手接过盒子，刚一打开，就一下子愣住了。盒子里，是一片黄水晶制作的挂饰，穿在一个细细的银色链子上，薄薄的，和银杏叶的形状一模一样，在叶柄的位置上，还精巧地镶嵌着一排小小的水钻。叶小眉慢慢地把这片晶莹的“叶子”拿在手里，然后，有点不相信地问道：“真的是送我的吗？”沈非深深地看着她，眼里，是散不去的温柔：“你知道吗，银杏的花语是坚韧与沉着，她代表着永恒的爱，代表着一生守候。”然后，沈非又非常正式地问道：“你愿意接受它吗？我可爱的叶非叶女士？”
叶小眉一下子跳了起来：“你，你怎么知道我是叶非叶？”沈非拉着她的手坐下，淡淡地笑着看她：“也只有你，才能起出这样奇怪的名字来。还有哦，你的那篇《银杏树下》，我可是记得清清楚楚呢：银杏飘落的下午/我在树下悄悄地等他/他有一双温柔的眼睛/我多想/在他温柔的目光里/像孩子一样/安然地睡在他的怀里……”叶小眉的脸红了，水汪汪的眼睛里，似要滴出水来一般。沈非拿起那条系着银杏叶的链子，小心地戴在了叶小眉的脖子上，然后，又轻轻地握住了叶小眉的手。
有沈非陪伴的日子，每一天都是那样的甜蜜呵。沈非温润沉稳的性子，恰好和叶小眉单纯好动的性子形成了互补。沈非的包容，沈非的宠溺，都让叶小眉觉得是一种从没有过的幸福。当然，这样的日子里，也偶尔会有些小小的插曲，每当看到那些故意围在沈非身边和说话的女生，叶小眉便会酸倒了牙，尤其是看到那个叫“罗兰兰”的富家女孩儿来找沈非，她就更是气不打一处来，虽然每次沈非都会委婉地拒绝罗兰兰吃饭喝咖啡的邀请，可叶小眉还是觉得生气。每每看到叶小眉因为这个撒娇耍赖使小性，沈非就会宠溺地对她笑，然后再温柔无比地一直哄到她开心为止，叶小眉越来越觉得，自己对沈非的依恋，越来越深，而这样的日子，真是有着说不出的欢喜。
【4】
转眼到了第二年的春天，就当沈非正在为着留校的事情坐着各种准备的时候，叶小眉却出事了。
叶小眉在和同学上街买东西的途中，被一辆轿车撞倒了，肇事人驾车逃逸了。叶小眉被同学和过往的路人送到医院的时候，已经昏迷不醒了。
在重症监护室里，沈非看到了浑身插满管子的叶小眉。叶小眉已经没有了知觉，只有病床旁边的监护仪上显示出的数字，还能证明她活着。医生说，叶小眉的头部受到了严重的撞击，有部分凝结的血块压迫在了神经上，所以导致她一直昏迷不醒。要想让她醒过来，就必须要做开颅手术，这种手术，非常精密，稍有不慎，便会导致病人永远醒不过来，而且，这种手术的费用，非常昂贵，手术费加上后期的治疗费用，大概要用二十五万左右。
从老家赶来的叶妈妈一下子就懵了。二十五万！这对于她来说，无疑是个天文数字。自己的单位是个效益很不好的小企业，每月那微薄的薪水，除了生活费，已经所剩无几了，而老家里，自己已经没有什么亲人了，这一下子，叫她如何能拿出这二十五万去呢。
叶妈妈简直是在一天之内，哭干了所有的眼泪，她紧紧地拉着女儿的手，梦呓一般：“眉眉，眉眉，我该怎么办，我该怎么办呀？妈妈只有你一个亲人了，妈妈不能失去你啊……”
而沈非，历来沉稳平和的沈非，此刻也没有了主意。
沈非的家，也在一个小县城，爸爸妈妈都下岗了，靠摆摊卖菜来养活一家人，沈非身下，还有一个弟弟和妹妹，都还在念书，一个马上要考高中，一个马上要考大学。沈非在外勤工俭学赚钱，不但要负责自己的学费和生活费，更要每月都要寄一笔钱回家，添补家用。这样的家，更是一分钱也拿不出来。
看着叶妈妈悲痛欲绝的眼睛，看着自己心爱的女孩毫无生气的面孔，沈非心如刀绞。在安慰了叶妈妈几句，沈非决定马上回学校，他要去找同学借钱，他要去组织同学募捐，他知道，无论如何，无论自己付出怎样的代价，他都要救回叶小眉的这条命。
叶小眉在医院，住了整整一个月，又在家里，修养了两个多月。等她再回到学校的时候，已经又是一个银杏飘落的秋天了。
在过去的这近四个月的时间，沈非竟然没有在医院露过一次面，听妈妈说，在他说回学校组织募捐的那天起，就再也没见到过他，只是在第三天，医院收到了一笔三十万的匿名捐款，且指明是给叶小眉的医药费。
秋风一阵阵地吹过，吹得落叶漫天飞舞。坐在那棵他们最喜欢的银杏树下，叶小眉有种物是人非的感觉。沈非仿佛真的从这个世界凭空消失了一般，原本毕业以后应该留校的他，居然没有留校，谁也不知道他去了哪里。
过去关于沈非的种种，叶小眉仿佛就像是做了个梦一样，只不过，这个梦，醒的太快，而这个梦，也太伤人。
【5】
银杏树的叶子绿了，银杏树的叶子又黄了，春去秋来，日子便如流水一般，一去不回头。
此时此刻，坐在银杏树下的叶小眉，已经大学毕业三年了，由于她学习出色和在校期间的良好表现，更由于她在各类杂志刊物上发表的不计其数的文章，毕业时，应她的极力申请，叶小眉顺利地留在了这所大学。
叶小眉静静地坐在树下，无意识地望着前方发呆。不远处，是一个宽阔的足球场，一群男生正在热火朝天地在场地上奔跑，四外围观的小女生们，不时地发出阵阵掌声和尖叫声。
叶小眉看着那些女孩子们兴奋的笑脸，淡淡地笑了。
今天是她二十五岁的生日，曾几何时，自己也曾经像她们那样无所顾忌地为了一个精彩的进球大喊大叫，而今，却只不过短短几年的时间，自己仿佛已经再也没有了那样的心情。
六年前，那个在银杏树下亲手给她戴上银杏叶挂饰的男生，那个总是温柔无比地看着她的男生，想必，这一生，自己和他都要相见无期了吧。
这些年，明里暗里对她表示好感的男生，多得简直都要数不过来，可叶小眉却一个也没有接受过。她自己也不知道，究竟是自己放不下沈非呢，还是，自己已经没有了再爱一次的力气。
叶小眉有时候也觉得奇怪，对于凭空消失不辞而别的沈非，自己居然一点儿都恨不起来，甚至，就连有时候刚刚想到“恨”这个字眼的时候，心里，都会马上像犯了错误一样，在潜意识里，无论怎样，她都舍不得把这个字眼和心里那个永远温润如玉的沈非，联系在一起。
当叶小眉仍旧像往常一样，神色平静地走进办公室的时候，甚至她还想着，今天下午手头没有事，正好把昨天没写完的稿子给赶出来，可她却怎么也没料到，就在这个秋天的下午，就在自己25岁生日的这个下午，就在猝不及防间，命运竟然如同她出车祸的那天，又一次跟她开了一个让她始料不及的玩笑。
当然，这个玩笑，是善意的。
【6】
在这所城市最好的医院，在医院里最豪华的单人病房，叶小眉见到了一个她从没想到过会再见的人，只是，五年前，这个人，还像一朵玫瑰一样娇艳动人，五年后，她的脸，却如同她身下的床单枕套一样的苍白单薄。
她的长发，凌乱地铺散在雪白的枕头上，她深深地看着叶小眉，示意她坐下，再轻轻地叹息了一下，然后慢慢地开口，讲了一个叶小眉从来没有听过的故事，她的声音，舒缓平静，好像讲诉的故事，和她没有半点关系。
她，是罗兰兰。
五年前，为了救叶小眉的命，罗兰兰和沈非签订了一份协议。
罗兰兰负责三十万的医药费。
沈非负责到罗氏公司上班，负责迎娶罗兰兰，负责再也不见叶小眉。
婚后，沈非待罗兰兰一直很好，包容，体贴，专一，可只有一样，有时候看他明明是微笑的，可他的微笑却像是永远无法触及的一样，感觉明明就在身边，可伸手触去，却又无比遥远。
三年前，他们有了一个可爱的女儿，沈非坚持要给孩子取名叫“沈若眉”。
两年前，罗兰兰得了不治之症。沈非陪她跑遍了全国各大医院，甚至去了美国，却也只能在医生一次一次无能为力的目光中，一次一次失望而归。
“叶小眉，我爱沈非，他是个好人，虽然沈非心里，爱的一直是你，但是，这几年，他也是一直对我很好的，尤其是在我病了的这两年，他对我照顾得可以说是无微不至，所以，我想，我应该谢谢你们，是你和沈非，给了我这五年的幸福时光。”罗兰兰一口气说完这些话，闭了闭眼，稍微歇息了一下，又开口说道：“医生说，我可能活不过这个月了。我想，我有一件事，想要拜托你，你可以帮我吗？”
叶小眉还来不及回答，就听见罗兰兰低声却又清晰无比地说到：“我请求你，给沈非，给我的女儿，一个完整的，温暖的家，可以吗？”
【尾声】
叶小眉走出医院大门的时候，外面，天空正蓝，阳光正好，一棵高大的银杏树，在九月的风中，静静伫立。
树下，站着长身玉立的沈非，牵着三岁的沈若眉，眼里，是散不尽的温柔。
只一个微笑，便恍如隔世。
银杏叶黄了
文/一蓝无语
冬天了。银杏叶黄了。一切都是悄然之间，秩序地完成黄了的。黄出来的，依旧还是：某种老旧过去的时间里的老心境。说句心底话，那是我最喜欢的之一。
银杏叶黄了——
冬天的天空晴明，高远，蓝色，深邃。一树，一树。一片一片……高低错落，参差不齐，杂乱无章，银杏叶黄了的风景，艺术地：在老家的天空下，庭院中，公园里，山坡上，行道边，小路旁……涂透侵染，水墨山水，印象图画着，灿烂金黄阳光。涂透侵染，水墨山水，印象图画着，灿烂金黄阳光黄了的银杏叶，一边安然，静然；一边又一树一树，一片一片金黄样扇叶，或扇叶样金黄瑟瑟，飘飘风中……与阳光，天空，大地，季节，时间……相互映衬，相得益彰出更美冬天季节时间的风景。更也是一幅银杏叶黄了的艺术风景。
我独自漫步在银杏树下，漫步在银杏叶黄出的某种老旧的心境。
那些银杏树，同那些老旧心境一样，看上去，似乎还是那二年，因为……；所以……栽种的那些银杏树。其实，有的已经枯萎了，甚至死了；有的还活着，而且还活得很好。不时一阵，一丝冬天的寒风吹拂过来。那些金黄了的银杏叶，一片一片，又一片……依依不舍，惜别枝头。它们在风中翻飞着，旋转着；金黄蝴蝶那般，金黄纸屑那般，纷纷扬扬，轻轻浅浅，翩翩舞蹈着……忽左忽右，忽上忽下，忽东忽西，忽北忽南……不慌不忙，不快不慢，优哉游哉，晃悠晃悠，恍兮惚兮，最后，还是轻轻浅浅地，放在地上，又给大地零乱一层薄薄厚厚美丽的金黄。
银杏叶黄了——
四周没有一个来往的人。没有任何声响。有的，只是一片一片的银杏叶黄了的静寂。寂静里更多的是生命的闲时，恬淡，和安然。寂静里，寂静外——除了金黄了的银杏叶，银杏树，还是金黄了的银杏叶，银杏树。泰戈尔：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。我独自地看着它们飘飘的样子，恬淡，安然的样子，我的心绪也随之它们样子起来。那是一种说不出，道不明，表不白的冬天的况味，记忆的况味，时间的况味。……抑或泰戈尔诗意的生命那种“死如秋叶之静美”的况味。
渐渐地，经过了那样的金黄，飘飘之后。一些树上枝头的叶子，也渐渐地开始稀疏起来，枝头线条起来。风是画笔，树叶是画纸，金黄是颜料，季节时令是背景，蓝天空远是映衬……大自然就是“幕后指挥”，“暗箱操作”的画家：点，线，面，体，色，光，影……疏密相间，凹凸有致，有机一体，天衣无缝的，把它们也艺术地画面起来。那样艺术的画面，真是巧夺天工。可以说，那是任何一位艺术大师都无与伦比，无法创造的一幅伟大的杰作。什么是最真正，最伟大，最杰出的艺术大师呢？此时，此景才让人深刻地明白：大自然才是最真正，最伟大，最杰出的艺术大师。
黄昏了。暮色苍茫。夕阳红红。冬天夕阳的红，黄昏的红，印落在那些金黄的银杏树上，银杏叶上。黄红重叠。层次起伏。交错一体。……那又是另外一种“别是一般滋味在心头”的，真实生命独特诗意的美景。
我一边漫步银杏树下，一边漫无边际的遐想，瞎想：……熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌；上帝百神--假如是有上帝百神，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。那些银杏树叶的记忆，是更早，更久更遥，更远……以前我儿时朗诵，学习郭沫若先生《银杏》里的银杏树叶的记忆。那是最初最原始生态，最纯真的的记忆：永远也忘不了！不可能忘得了。——包括那时上那篇课文，我曾经多次提及到的，我们的美丽美女的语文老师。但愿“她”岁月静好，所有一切都静好。我想不出更好的更好的话，只好这样重复着对“她”说。
银杏叶黄了。——
不，准确地说，应该是：银杏叶“又”黄了。此时，老家的季节，真的已经是冬天了。
公孙树
文/秦延安
一年种植，二十年成树，四十年大量结果，千年才是弟弟树，这种“公种而孙得食”的漫长过程，让白果堪比《西游记》里的人参果，树是名副其实的公孙树。当然，更多的人，还是喜欢它的学名——银杏，高贵典雅，富有诗意，让人总有一种遇见初恋的感觉。
“亭亭最是公孙树，挺立乾坤亿万年。”这是郭沫若的赞誉。叶如扇子，树如圆锥，让公孙树在文人墨客的笔下是“东方的圣者”，在专家学者的眼里是“金色的活化石”，在普通老百姓的口中是“神树”。它源于汉代司马相如的《上林赋》，成名于宋朝《宣和画谱》的银杏白头翁图，被明代周文华以“公孙树”记载于《汝南圃史》，可谓历史悠久。
公孙树作为植物界的“老寿星”，一直是人类崇拜的图腾。世界上最大的公孙树在贵州福泉，50多米高，13个人才能围抱，树龄5000多年。世界上分布最密集、保留最完好的公孙树群落在湖北随州，绵延12公里的银杏谷，仅千年以上的公孙树就达308棵，百年以上达上万棵。旺盛的生命力和子孙万代的祥瑞征兆，让公孙树广受欢迎，结缘众多名人。相传四川成都2500多年的公孙树为张天师所种，西安观音禅寺1400多的公孙树为唐太宗李世民所植，蓝田辋川1200多年的公孙树为王维所植，就连冰心和吴文藻结婚时都将婚房定在北京西山大觉寺，只因那里有棵千年公孙树……由此可见，公孙树在民间的影响力。
一整个夏天，公孙树都在用万千壁垒的叶子，阻挡着阳光的脚步。不分胜负的较量在一场秋风的裁判中，终于见了分晓。积淀的阳光终于浸染全身，片片金黄如镀了金般，散发出炫丽色彩。就连躲在叶后探头探脑的果子也未能幸免，黄灿灿缀满枝头。若是一场风过，那便是一地金黄，璀璨了整个秋天。
树，雄伟壮丽，成景供观赏；果，性味归经，入药可治病。公孙树就像一位慈善家，一到秋天，就把积攒一年的家底全部兜出来，从叶到皮，再到果，全是济世救人的良药。那叶形秀美、色泽耀眼的扇叶，除了好看之外，还有美白、除皱、养颜的功效。而含有大量氢化白果酸和黄酮的外种皮，更是镇咳祛痰之良药，对于治疗肺结核、冠心病、高血压等具有较好功效。特别是其种子，去皮名白果，更是医家之宝。明代李时珍《本草纲目》记载：“熟食温肺、益气、定喘嗽、缩小便、止白浊；生食降痰、消毒杀虫。”清朝张璐《本经逢源》中记述，可治疗“疮疥疽瘤、乳痈溃烂、牙齿虫龋、小儿腹泻、赤白带下、慢性淋浊、遗精遗尿等症”。现代科学证明：白果有抗大肠杆菌、白喉杆菌、葡萄球菌、结核杆菌、链球菌的作用。主治哮喘，痰嗽，梦遗，白带，白浊，小儿腹泻，虫积，肠风脏毒，淋病，小便频数，以及疥癣、漆疮、白瘤风等病症，足可见其神通广大。
白果不仅入药治病，还以品味甘美，营养丰富成为皇家推崇的美味佳肴。从春秋时人们就开始食用，三国时作为外交礼品相赠，北宋初年变成皇家贡品，在民间更是馈赠佳品。北宋诗人欧阳修在收到诗友梅尧臣寄赠的白果之后，如获至宝，欣然写下《答梅宛陵圣俞见赠》：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍”，抒发物轻意重、君子之交、诚挚情谊的思想感情。“鸭脚”为公孙树别名，因其树叶似鸭掌状，故称“鸭脚”。
关于白果的食用方法，元代的《饮膳正要》、明朝的《农政全书》、清朝的《花镜》都有所记述。白果不仅作为果品供人享用，还可与猪、羊、牛及禽类食物相配，进行炒、蒸、炖、烩、烧等，形成风味独特的美味佳肴。比如山东郯城的蜜汁白果，四川青城的白果炖鸡，齐鲁孔府的“诗礼银杏”……都是享誉一方的美味。
“蟠桃一实三千年，银杏著子三十载。”公孙树用自己的经历记录着成长，用自己的倾情奉献彰显着价值。这种精神于树可贵，于人又怎能不是榜样呢？