关于动物的文章
关于动物的文章（精选12篇）
秋夜虫鸣
文/林广之
虫鸣
夜深人静的时候，想睡，一时又睡不着，闭上眼，一些杂碎漂浮在大脑的天空，如同早上醒来时一些残存的梦，越来越模糊，越想记住越记不住，像一个脱手的氢气球，抓一把，抓不住，再抓一把，还是抓不住，只能眼巴巴看着它远去，最后消失了……突然听到一串虫鸣。是虫鸣吗？第一下有点怀疑，再仔细听一下，是虫鸣。呤呤呤……呤……像风吹铃子晃动的声音。是蟋蟀吧，应该是的。
它在哪儿？在墙壁上，还是在水泥的罅隙里？瑟瑟地抖动着羽翎。我想，此时我不应该说它是在歌唱，应该说是吟唱，浅吟低唱，最好也不要说它在弹琴，应该说是抚琴，轻拢慢捻。它应该没有同伴，即使有，也只是一个，并且就在它身边，只是听众，是它唯一的听众。那是怎么的一种抒发？是在述说往事？还是在感叹生命经历春夏的华美而至秋凋落的宿命！不知道，总之，秋夜太凉！我想起在某个时候，在某个地方曾见过蟋蟀、蝉，或者是其它小虫类的风干的躯壳。
头脑的天空中，那些杂碎不见了，耳边响起了更多虫鸣声，唧唧唧唧，一刻都不停止。想听听它们究竟在哪里，却又辨不清楚。应是在较远的地方，隐隐约约，而且到处都是，此起彼伏，似有却又似无，像是来自黑夜中的旷野。旷野，又觉得不太可能，周围都是钢筋水泥。再听听，我算是明白了，是来自耳根。是在乡野的黄昏中呆过很久吗？还是经常在黑夜的旷野中行走？也许吧。
在乡下，经常看着天一点一点地暗下去。虫子的鸣叫声成了夜幕降临的前奏，是农民憩息的时钟。年少的时候，走夜路或夜宿野外是很经常的事，夜色朦胧，悦目的是月亮，最入耳的便是虫声了。其实也不必在野外，只要是周围有草木或有水土的房子，夜晚都能听到虫子的鸣叫声。前年我的窗前和屋后还是一片山地，树木和杂草丛生，夏日的白天，我都嫌吵。什么知了啦，还有一些我叫不出名字的虫类，它们扯着嗓门叫着，像我们农村里办喜事时吹着的唢呐，声音又高又尖，简直让人无法午睡。晚上或夜里，便是虫声四起，让人感到自然的宁静和安详。只是这两年，我房子的周围都建起了很多水泥房子，几乎把我从绿色中隔离了，打开门，打开窗户，我都看不见一寸土地，看不见一颗树木，甚至看不见天空。所以我想，虫声从哪里来？在这样清凉的秋夜。
闭上眼，静静地听着耳根的虫鸣，突然间觉得人退出了自我空间，慢慢地缩成一个小点，像黑暗中的一点黑暗，就像耳伴似有似无的虫鸣中的一点似有似无，渺小，甚至到虚无。身边的一切，感觉到的和感觉不到的，如墙壁，身下的床铺，身上的被子，包括看不见而能想到的东西，都比人要凸显，比人要坚实得多。都说人是万物之灵，但在秋夜的虫鸣里，我觉得，人因为有了意识而变得虚无，存在的话，也只是这万事万物中之一种，绝不异于一只蟋蟀。万事万物都处在同一地位。没有任何东西更有意义，或者更有价值，都是一种短暂的存在。
时间和空间
空间和时间都是完事万物移动和变迁的参照物，是人们把事物变化的参照物定义为空间和时间的。空间和时间其实都不存在——也只有这两样不存在的东西是永恒的。
静下心吧，听一听，你会听到时光走过去的声音。
头发白了，人老了。我们就说岁月过去了。
看着时钟转了一圈又一圈，我们说时间在走动。
其实都不是，时间不存在，它不会变也不会走，变化的只是人，走动的是钟的针。四季更替不是时间在走，日夜交替也不是时间在走，那是日月轮转。
人渐渐长高，我们发现自己离地面越来越远；人老了，腰弯下去，头低下来，我们觉得自己离地面越来越近，都是我们的躯体在变化，空间不变。
听着虫鸣，我不知为何会产生这么些怪诞的思想，甚至觉得自己有点荒谬。
甚至想，我不是父母所生，而是自然造就的。自然要造就万物，自然要造就人类，让人类代代繁衍，于是我就出现了。我的出现，是自然注定，至于我出生在什么地方，在什么家庭借助谁的肚子，这都是偶然。开始的时候，我还不意识到“我”。渐渐的，我开始思考人生，命运，我才意识到“我”的存在。后来，我发现“我”会消失。这让我感到恐惧，无比恐惧，我开始思考宿命。但是再后来，我意识到“我”只是一个物种的一个，我是一颗果实，也是一粒种子。我产生，我成长，我成熟，我衰老，我死亡。这不光是我的宿命，是一切存在的宿命。我不抱怨出身，不抱怨父母，我尊重自然。
自然造就的人，其实如草入木，如蝼如蚁，更如云变成水，水变成气，气又变成云，周而复始。但庞大和强大的人类也摆脱不了灭亡的宿命。就像远古地球的恐龙。科学家把那个时代叫做地球的恐龙时代，那么这时代，应该叫地球的人类时代。
恐龙灭绝了，人类也会有灭绝的一天。甚至地球，甚至宇宙，都有灭亡或重组的一天。
这样一想，好像对“死”的恐怖顿时也就消除了，因为这不是光人的宿命，这是存在的宿命，一切存在都会死亡，不死的只有不存在的时间和空间。
死亡其实是一种完美的成熟，就像一个熟透的果实从树上掉落。这样想，真的很坦然。
可惜，不是人人都这样想。不知多少人还在自“我”中执着，以“我”为中心，纠缠在不可解脱的结里，痛苦不堪，到死也不明白。这就是意识人类的悲哀。
人类与虫类
人类把自己定义成“高级动物”，把其他动物叫做“虫类”（比如中国人曾把老虎叫做大虫）。“虫”类是低等动物。那么植物和其它物类就更加不能得到“等类”的看待了。
我们看过很多科幻片，每当有什么生物伤害到人的时候，人类都称他们是怪物，心里充满了恐惧和排拒，想尽一切办法除掉它们，动用了飞机大炮甚至生化武器。人人都以为这样的怪物是应当要除掉的。
我们不妨进行一下换位思考，在其它动物和生物的眼里，人类难道就不是怪物？这种看起来像猴子的动物，其实一点都不好看，赤裸裸的。相比之下，我觉得其它一些动物要比人类好看得多，比如说蝴蝶、蜻蜓，甚至小猫小狗，还有马等，只是人类知道用一片东西将自己的丑陋遮起来，甚至还学蝴蝶穿上花衣裳，学老虎披上皮袄，把英俊的男子说成白马王子。人类还学着鸟儿飞翔，学着孔雀、天鹅起舞，说明他们已经承认天生下来的缺陷。人类，看起来没有锋利的犬牙，但它们是肉食动物，什么肉都吃，什么动物都杀，贪婪成性，并且杀生技术相当高明，它们的繁殖能力相当强，它们的巢穴坚不可摧，已遍布全球，并且无孔不入。不知有多少物种都灭绝在它们口中。“人”这种动物难道不可怕？如果没有这种动物，其它的生物不只有多快活自在！马儿不必被奴役，狗儿不必被叫摇尾乞怜，画眉不必被关在笼中……
说到底，“人”类也还是“虫”类。但“人”类不承认“虫”类的意识，不体谅“虫”类，不尊重“虫”类和其他物类，依然对其它物类肆意践踏和掠夺，唯我独尊。
这其实并不高明。
大部分物种的灭绝是由于失去生存的环境和空间，而并不是因为它们的弱小。但是，有的物种会不会因为过于强大和庞大而耗尽自己的生存空间，从而走向灭绝？
说这些并不是杞人忧天，这跟“杞人忧天”无关。我是说，人类不过也就是地球上的一个物种。自然赋予人类意识，赋予人类智慧，人类就应该懂得物种共存的尊重。其它物种是不是也有意识？我一直都在怀疑。也许有，只是它们传达的信息我们无法捕获和读懂而已。它们或许也对我们人类保持着一种态度。
绿色植物呼出来的是氧气，吸进去的是人类和其它动物呼出的二氧化碳；人类和其它动物呼出的是二氧化碳，吸进去的是绿色植物呼出的氧气。人类和其它物种同呼吸。懂得尊重其它物种，是意识人类对自身的尊重，懂得尊重万物，是对生命和宿命的理解之升华。
如果自然不造人，我愿它把我造成一匹马，或一只鸟，或一条鱼，或一只蝴蝶，一只蟋蟀，或一颗树。这样，也许我可以读懂山川、河流，读懂蓝天、白云、阳光雨露，读懂风的语言。
它们，让我的上学路更美好
文/甜甜的小乐园
这是一个美丽的早晨。我推着自行车缓缓从地下室走出。太阳才刚刚升起，一两束金色的光芒抚摸着我的脸颊，我坐上自行车，向学校的方向骑去……
小麻雀真是够不安分的，我还没往前骑几步，它们就已经等不及了，三两枝飞到树上，三两只跳到草上，“吱吱喳喳”地演奏着别具一格的欢迎曲。鹅黄色的小尖嘴，黑豆般的小眼睛，以及一蹦一跳的小脚丫，它们身上的每一处地方，都是那么的惹人怜爱，透着机灵顽皮的气息。
我往前骑着车。道路两旁种满了高大挺拔的树木，像是一名名绅士，齐刷刷地为要上学的我让出了一条道路。他们遮挡住了一些阳光，但是总有那么一两束光芒，偷偷地从树叶和树叶的缝隙中溜进来，照射在地上，为地面增添了许多金黄色的小光点。微风吹来，叶子微微抖动，小光点便快乐地在地上跳着舞。
可爱的小狗，是我一路上遇到最多的动物，真是有缘。拐角处的榕树下趴着一只大黄狗，每天早晨都懒洋洋地趴在那享受着日光浴。听到行人经过的声音时，它会慢慢睁开眼睛，然后再微眯着，确认和自己毫无相干后，便又闭上眼睛，继续享受着它的愉快生活。那姿态，那架势，活像一个大贵族老爷，想理睬你时便看你一下，懒得搭理你时连正眼都不瞧你。至于什么时候才要抬起身来和你相敬如宾，呵，随心情。
还有一只小黑狗，是一家修车店的主人养的，也许是我经常来这家店修车吧，那只小黑狗便和我熟络起来了，见我骑车经过，它总会对我摇摇尾巴，就像老朋友见面互相打个招呼。即使只有几秒钟，但也为我的上学路增添了一丝美好。
还有一些不知名的花花草草，也守候在道路两旁，准时准点向我招手。偶尔，我还会和一些小动物不期而遇，对于喜欢动物的我而言，不论他们以什么样的形式出现，我都会感到心里愉快轻松。
在花草树木、小动物们的相伴下，我到了学校，对于新的一天的学习生活充满了希望，充满了动力。它们，让我的上学路更美好。
动物的人性情感
文/庞秋波
呆呆，是底楼主人喂养的一只宠物猫。几个月前，呆呆生下了五只猫崽，主人留下了一只自己喂养，并给他取了一个好听的名字，“七月”。
七月在主人和呆呆妈妈的呵护下，一天天长大，母子俩感情甚笃，形影不离。呆呆时不时跳出阳台，去林中逮上一只山老鼠或其他小果子什么的，供儿子练爪子玩乐享用。七月也隔三差五跟随妈妈，不是去林中抓蝴蝶、扒拉蚯蚓，就是在主人面前打滚撒娇，各自争宠，日子悠闲惬意。
最初，楼上邻居十分讨厌半夜偶尔传来的猫叫声，总觉着扰了一家人的酣梦，可时间久了，也就成为了一种习惯。还别说，楼上为防老鼠安装的铁纱窗，再也不用白天黑夜关得严严实实，而是可以长时间开启了。因为自从楼下喂了猫，家里就再也没有老鼠光顾过。
昨，夜深回家，楼上邻居闻悉底楼主人正焦急地在寻找小猫咪。原来，七月已于两天前失踪，至今未归。主人担心得不行，一家三口几乎拔遍了整个小区院落。该找的地方找了，该打听的人也打听了，可依然杳无音讯；而猫妈妈呆呆的反应更是让人心疼，她不吃不喝，还一直叫唤不止，同时也和主人一样，甚至比主人更尽心，一刻也没有停止过寻找。那穿越院落庭院、山林草丛时的悲伤叫声，如同声声血泪呼唤，决不亚于人类父母寻找自己一不小心走失了的宝贝孩子。
楼上邻居目睹着这一切，只能跟着痛心惋惜，然后也就没有过多地往心里去。
清晨，起床，下楼，上班，恰遇底楼主人早起。于是关心地问上一句“七月找到没？”“回来了，今日凌晨三点多，是呆呆带回来的。”主人看似平静的言辞里有着无法掩饰的喜悦，“七月饿坏了，之前不吃不喝的呆呆，也陪着他一道，吃了好多猫粮”。
楼上邻居不甚惊讶，也跟着为这只失而复得的猫咪欣喜备至。放眼吊床猫房，只见呆呆安静地躺在中间一层的吊床中，儿子七月早已吃饱了肚子，又恢复了以前的调皮劲，正从底层往猫架上爬。来到妈妈身边停留了片刻，又继续往上窜，然后在顶层的吊床里躺了下来。原本睡得好好的呆呆，在七月攀爬的整个过程中一直回过头来，把慈祥的目光专注地投向儿子，直到听到儿子在上一层躺好，才又安然地闭上眼睛睡去！
动物的世界，人类或许很难猜透读懂。没有人知道呆呆究竟花了多少心血、用了什么办法、具体在什么地方找回了七月；也没有人敢去想象，如果找不回七月，呆呆还会做出什么令人痛心的举动？时常听到或看到身边的猫啊狗啊什么的忠于主人的感人故事，终于更加理解动物虽然不会说话，但它们的智慧和思想，绝对与人类无异。正是有了这样一份情感的牵绊，才让绝大多数人对于“养宠物”这一念想望而却步罢！
看着吊床里安然入睡的母子，楼上邻居突然有一种想流泪的感动！
麝香猫的绝招
文/程醉
有一种动物，会让我们从一款饮料来记住它，那就是能够“制造”猫屎咖啡的麝香猫。猫屎咖啡是由麝香猫排泄物中的咖啡豆加工制作而成，据说这种咖啡豆价格不菲。
麝香猫其实是猫型亚目、灵猫科、灵猫属下马来灵猫、大灵猫、大斑灵猫、马拉巴灵猫这四种动物的俗称。麝香猫以及灵猫科的很多动物在它们的排泄孔附近都长有一对门腺，这两个门腺能够分泌出含有麝香的黄色油脂状物质。在野生状态下，它们通常用这种分泌物来标记领地。这也是麝香猫名称的由来。
麝香猫的分泌物同样也是人类香水稳定剂的重要来源，所以它们曾被大量猎捕，从而导致其野生种群的濒危。正是由于麝香猫的数量很少，市场上很多所谓的猫屎咖啡其实是由它们的近亲果子狸排泄出来的咖啡豆加工而成的。
成年大灵猫的体长在70厘米左右，尾长约体长的三分之二。它们喜欢在夜间活动，尾巴上五六道黑白相间的色环是识别它们的重要标志。最有意思的是，灵猫科的动物几乎都有在领地内固定地点“上厕所”的习性。这虽然给研究它们的科学家提供了不少方便，但至于它们为什么要这么做，目前还不得而知。
大灵猫的主要食物来源并非来自于陆地，而是猎捕树上的各种鸟类。因此，它们的爬树能力要远远强于在地面奔跑的能力。这一点，从科学家将它们划分为趾行性动物就能看出来。趾行性动物是指用前肢的指或后肢趾的末端两节着地行走的动物。我们人类用脚掌走路，所以是跖行动物，而牛、马、羊等则属于蹄行动物。
麝香猫全部分布于亚洲，在我国主要生活着大灵猫和大斑灵猫这两种。随着生态的恢复，麝香猫的天敌也多了起来。对于它们来说属于终极杀手的金钱豹，不论是奔跑还是爬树的本领，一点也不逊色于麝香猫。
在被金钱豹追捕得走投无路时，麝香猫会突然停下来，并竖起尾巴开始左右晃动。这是一个非常危险的信号，是在告诉捕猎者再不放弃，我可就要使用绝招了。随后，麝香猫会弓起背，接着一收腹，把一股黄色的黏液准确地喷射到金钱豹的脸上。
这种黏液无毒，却有一股异味。这其实就是麝香猫从其门腺分泌出的含有麝香的黄色油脂状物质，俗称“灵猫香”。中招的金钱豹接下来的日子可不好过，残留在它身体上的“灵猫香”会持续散发这种异味，这会给金钱豹的捕猎带来严重的影响。猎物们远远闻到怪味，自然就会早早逃走。所以，金钱豹可能会因此而饿上一段时间。
感受澳洲
文/田建民
“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原，奔驰的骏马，洁白的羊群，美丽的姑娘……这是我的家，我的天堂。”腾格尔的这首《天堂》让我对歌中的草原充满想往。我终于在2011年到了内蒙古大草原，碧野上牛羊嬉戏，白云下雄鹰翱翔，牧人策马驰骋，毡房里飘散出酥油茶的醇香，一切都是那样诗情画意，名不虚传。
后来我又到了澳大利亚，不知为什么这个国度叫天堂名字的特别多，如天堂鸟、天堂海滩、天堂农庄、天堂划水俱乐部等，似乎也在追求着天堂的感觉，因此经常见诸于文字是动物的天堂，植物的天堂乃至于人间天堂。
澳洲没有高级的野生哺乳动物，只有低级的有袋类动物，如腹部有口袋以保存幼兽的大袋鼠，吃桉树叶生活的小袋熊，以及卵生的哺乳动物鸭嘴兽。在鸟类的世界中，因为自然环境优越，可以轻而易举地获得食物，它们自身的技能不能很好地演变，或者说是停滞不前，像国鸟鸸鹋和鸵鸟等都不会飞。这里没有弱肉强食，没有以强欺弱，许多珍奇动物得以自由发展，和平共处，共建天堂。
由于澳大利亚独特的地理位置以及形成的气候环境，一年四季绿色常驻，风景优雅，就像一个大公园。在大地上穿行，见到最多的是郁郁葱葱的桉树林和绿地毯似的草坪，如在春夏季节，还能看见百花盛开、姹紫嫣红的盛况，娇艳无比的姜花、千姿百态的凤梨、雍容华贵的天堂鸟、刚健威武的丁子树、红得发紫的可可……还有我们常见的兰花、龟背竹、天鹅绒、绿帝王、鞭炮花、绿巨人、紫竹等的原始生长状态，美不胜收，真是花的世界，花的海洋，花的天堂。
畜牧业是澳洲出口五大产业之一，但马牛羊并不像腾格尔《天堂》中那样自由自在，因为都是私人牧场，木桩将硕大的草原隔成了一个一个的单元，根据草势生长的情况，有计划地吃完一地再到另一地去吃。牧场所有的牲畜都是自然饲养，一年四季包括小生命的诞生都在野外，该挤奶就到挤奶房，渴了到水窖喝水，饿了吃青草，虽空间小了点，但也无拘无束、与世无争、悠然自得，堪比天堂。
化龙山水中精灵
文/严共昭
走进化龙山的任意一条河流，在滩口的石隙间，或水下洞穴里，耐心仔细观察，就会发现一种灰褐色的爬行动物。别看它一动不动，可你只要一伸手或有影子晃动，它就不见了踪影。即使侥幸捉住了，也只让你瞬间兴奋，因为它会很快从你手中溜走，伴随着婴儿般的哭啼声，消失在河流的深处，只在你手上留下一层滑不唧溜的黏液。它就是国家二级保护动物——大鲵，因叫声似婴儿啼哭，当地老百姓都叫它娃娃鱼。
它的模样稀奇古怪，体大而扁平，一般体长582～834毫米，头体长310～585毫米，最大个体全长达2米以上。前肢四趾，后肢五趾，趾间有蹼，有一短而侧扁的尾巴，不知者还以为是鱼，它在水中用鳃呼吸，上了陆地便用肺兼皮肤呼吸。虽然在化龙山区并不稀奇，却是与恐龙同时代生存的珍稀物种，也是现存最大的两栖类动物，被称为“生物活化石”。
它生性狡猾，善于伪装，总让自己的体色和周围环境保持一致，又喜欢躲躲藏藏，让你不易发现，且体表光滑、无鳞、布满黏液，遇到危险可以轻松溜脱。它是种极其耐饿的家伙，在清凉的水中，两、三年不进食也不会饿死，又是个暴食的吃货，一顿能吃掉自身体重五分之一的东西，也因此总是有足够的耐心等待猎物的出现。
它昼伏夜出，白天在河里、沟里，在水质清澈、含沙量不大、水流湍急且有回流的洞穴中呼呼大睡。到了夜晚，才会悄悄溜出来，在滩口石堆中，静静地等候猎物的出现。它的嗅觉极其灵敏，填补了视力不好的缺陷。依靠嗅觉，洞察猎物的方位，偶有鱼虾不小心路过，便凶猛地发起突然袭击，张开大嘴，用又尖又密的牙齿，紧紧地咬住猎物，然后活活地吞下去，慢慢在胃里享用。
入夏时分，河、沟边成了避暑的好去处，大鲵也会在这个时候赶来凑热闹，它悄悄地浮出水面，爬到对岸柳树下的石头上，享受黄昏时刻的丝丝清凉。在这悠闲的时光里，往往会有意想不到的收获。看似漫不经心，却能感知四方，伺机而动，伴随着婴儿啼哭般的叫声，一只跟着凑热闹的癞蛤蟆早已命丧黄泉，那声音和着清流的哗哗声，徐徐拉开了夜幕，也开始了大鲵新一天的生活。
大鲵很懂生活，以水生昆虫、鱼、蟹、虾、蛙、蛇、鳖、鼠、鸟等为食，吃荤不吃素，吃的都是高蛋白的水生动物，故最大体重超过百斤。上天还赋予它修养身心的特殊本能，一半以上时间都在凝神静养，故而寿命高达130岁，成了两栖动物中的高寿者。
别看它头硕嘴阔、四肢短粗、身材扁平，面相不太雅观，却很在意风水，对居住环境有着极高的要求，有污染的水不入，水质不清的不去，潭无洞穴不安家，所以选择了化龙山这个山清水秀的地方，在这里安家落户，一住就是3亿多年，世世代代，生生不息。
在化龙山水域中，与大鲵长相极其相似的两栖类动物，还有巫山巴鲵和秦巴巴鲵。巫山巴鲵体长133～200毫米，以水生昆虫及其幼虫和虾类、藻类为食。秦巴巴鲵体长119～142毫米，白天多隐蔽在小溪边或附近的石块下，主要捕食昆虫和虾类。
两栖纲动物是一种原始的物种，属于鱼类和爬行类的过渡物种，对环境的适应力较差，由于滥捕滥杀和环境的破坏，数量急剧减少，身价一路攀升，化龙山水域的大鲵、巫山巴鲵、秦巴巴鲵，都是国家二级保护动物。
如果说大鲵是化龙山地区海拔千米左右水域的王者，巫山巴鲵和秦巴巴鲵，则是海拔千米以上水域的王者，它们凭借特有的两栖类本领，统治着化龙山区的水中世界。
狗与朋友
文/石钟山
很多美国人收养狗，都会去宠物救援中心认领。许多丢失的狗因主人搬家或电话改了，一时联系不上，便有救援中心负责转让新主人。一般在救援中心收到狗七天后还没被原主人认领走，便开始转让。
我去过宠物救援中心，当然是为了认领一只狗。狗们被关在铁笼子里，每只狗一个笼子，笼子里放着水盆——食物每天喂一次，早就吃光了，只剩下水盆。狗们很有灵性，每当有认领人出现时，它们就趴在笼子的栏杆上，冲人兴奋地吠叫着，以引起人们的注意，巴望着被领走。
也有主人来领遗失的狗，狗见到主人的一瞬间，疯狂亲热自不言说，有的狗还流下了眼泪。
我在宠物救援中心领养的狗浑身白色，应该是秋田犬的串种，长得有几分像秋田也有几分像中华田园犬。也是基于这种原因，我一眼看上了它，认领后取名叫贝尔。贝尔是个精力旺盛的家伙，可能因为流浪过，腿上身上都有划伤；到我家后不多时日，伤便养好了，总在院子里疯跑。每当我出门时，它总眼巴巴地隔着围栏望着我远去，直到看不到了，它才转身走回去。
狗们对小动物异常感兴趣，自从有了贝尔之后，院子里再也没有发现过地鼠或其他小动物——都被这家伙给赶走了。
有了狗，便多了份责任。后来，我们搬家。新家没有围栏。为了贝尔，我们专门请工人做了围栏。因院子大，小动物多，狗便有了更大的活动空间。贝尔整日在院子里忙活，尽职尽责地保护着属于它的领地，把那些小动物追赶得鸡飞狗跳。
有一次回国，便请朋友去照料贝尔。不承想，朋友在遛狗的过程中，贝尔挣脱跑掉了。朋友一连找了几日，终不见其踪影。当我又一次回到美国时，报箱里收到一封救援中心的来信，信中说，贝尔已被人领走了，我的心才稍安起来。
后来，朋友又送了我一只狗，是瑞典的白狼犬。它很聪明，样子也很厚道，对任何人都友好，经常咧着嘴冲人乐。它的憨态让人多了份怜爱，今年它已经五岁了，对狗的寿命来说，已过半百了。不论人和狗都终有天命。在或短或长的生命旅程中，彼此的陪伴和相互的慰藉，却是人和狗都需要的。
童心所属
文/贾轶迪
“东方铃蟾！”随着我的一声惊叫，衡水湖畔，北京观鸟协会的叔叔阿姨们扛着“长枪短炮”闻声赶来，对着我和这只蟾蜍噼里啪啦一阵“狂轰滥炸”。但是让他们惊讶的并不是这只难得一见的蟾蜍，而是站在他们面前年仅十二岁的我竟能准确地说出这只蟾蜍的学名。
我从小热爱大自然，酷爱小动物，更喜欢读关于动物的书籍。从《古生物大全》、《海洋生物解析》到《昆虫记》、《两栖与爬行动物图鉴》等等，我总是一遍遍不厌其烦地细细品味，其中《两栖与爬行动物图鉴》最令我着迷。马达加斯加叶尾壁虎、红螈、箭毒蛙它们身上的鳞片漂亮到无与伦比，它们的习性和特点烂熟我胸。为了求证书上说的是不是完全正确，我养过火腹蝾螈、豹斑变色龙、火玫瑰蜘蛛、绿雨滨蛙、丽纹攀蜥等等，每天照顾它们的衣食起居，为它们营造适宜的生存环境是我义不容辞的责任。
付出就有收获。不谦虚地说，在生物方面，我是比同龄人懂得多一些，也正是因为这一点，在学校生物小组招兵买马之际，我受到了全班同学的热捧，大家一致推荐我担当“男一号”。压力好大呀！我必须在课下做足功课。两周的时间，我翻阅了大量的动物解剖、实验类的书籍，妈妈还为我配备了生物实验箱。通过读书与实践的结合，在我和我的团队代表学校接受上级验收的实验活动中，我已是胸有成竹、信心满满。最终，自然是不负众望顺利通过了验收，并为母校赢得了一笔可观的实验经费，而我也一下子成了“校园名人”。
如果你认为我只专注于生物类书籍，涉猎面极窄，那就错了。中国的四大名着我读了不止一遍。奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》让我受益匪浅，主人公保尔·柯察金的顽强意志让我感动并佩服到五体投地；高尔基的《童年·我的大学·在人间》带我领略了人间沧桑和生命的真谛；《爱的教育》富有哲理，教我做人……
书籍，正伴着我走过童年；书籍，是我的心之所属，与我结下了不解之缘。
丛林中孤傲的“云”
文/程醉
在我国南方的高山密林之中，生活着一种美丽又神秘的猫科动物。因为在它们全身金黄色的皮毛之上，还长着大块深色的云状斑纹，所以被人们称为“云豹”。
云豹无疑是所有豹亚科动物当中色彩最鲜艳、斑纹最美丽的一种。它们是食肉目、猫科、豹亚科、云豹属、云豹种三个亚种的统称。其中我国的台湾云豹已经灭绝，尼泊尔云豹主要分布在尼泊尔以及我国西藏地区，而云豹指名亚种曾经广泛分布于我国秦岭以南的热带和亚热带的森林里。
成年云豹体长能超过1米，尾巴长度则能达到90厘米。它们的四肢粗短而矫健，重心很低，在利爪和长尾的配合下爬起树来如履平地一般。
某年初秋的一个傍晚，西双版纳国家级自然保护区里一只已经在树枝上休息了一天的成年雄云豹，在强烈的饥饿感驱使下，开始在森林里猎捕食物。它选择了高大的榕树上一根略微朝下生长的树枝埋伏了起来。
没过多久，随着一阵窸窸窣窣的响动声，一个体长约半米、全身灰褐色的动物出现在了云豹的视线之中。树枝上的云豹立即进入了战斗状态，它慢慢抬起了后肢，前爪紧紧抓住树干，原本懒洋洋晃动的尾巴此时也向上翘起，保持随时准备扑下去的姿势。
当这只动物距离云豹还有两三米的时候，云豹便如同一支离弦之箭，从树上扑了下去。然而，就在它用爪子按住猎物准备要咬上致命的一口时，它却犹如触电一般突然放开猎物，向后蹦开。原来，这是一只帚尾豪猪。
帚尾豪猪的背部、臀部和尾部都生有粗而直的刺。显然，云豹是被它身上的刺扎到了。受到惊吓的豪猪立即转过身体，背对云豹，将覆盖有鳞状短刺和刷状硬刺的尾部朝向对方。
被扎疼的云豹并不甘心就此放弃，它一边忽左忽右地围着豪猪转圈，一边试探着伸出前爪拍向豪猪。然而，豪猪也是不停地移动，始终把尖刺密布的尾部对着云豹。几个回合下来，云豹似乎已经失去了斗志，它匍匐下来开始用舌头舔爪子上还扎着的几根豪猪刺。而帚尾豪猪也乘此机会，迈开步子，一溜烟消失在草丛之中。
此次捕猎行动，云豹埋伏的地点、扑咬的时机都堪称经典，但只是选错了捕猎的对象。虽然，捕食“武装到牙齿”的帚尾豪猪并非没有先例，但要付出被豪猪刺扎满全身的代价，大多数情况下只有受伤、生病或是年老体弱的云豹才会冒险一试。
目前，世界自然保护联盟估计野生云豹的总数少于一万只，在我国云豹已被列为国家一级保护动物。
朽木
文/马洪
为友人刻一青田石名章，他甚喜欢，就说请我吃饭。窗外的树，由绿变黄、又变秃，半年过去了，吃饭的事儿依然没有兑现，看来只是一句空话。令我意外的是，一天他忽然登门，抱来一截弯曲的朽木给我，说是从长白山的崖子上刨下来的，觉得像什么动物，修饰一下可当艺术品摆设。
根雕艺术，讲究的是七分天成、三分人工。朽木立在桌面上，我围着它转圈儿，琢磨其造型：似龙？若蟒？像鹤？如鹰？想象又想象，否定再否定，末了，也没看出这朽木像个什么动物。但心里总是惦记着这事儿，每逢有人来访，就免不了询问人家：“这树根像什么？”然而，一个又一个看过了，结果都没给出令我满意的答案。这截朽木竟给我带来了烦恼。
再过半年，我年满60岁，该退休了。想一想，干了一辈子考古工作，发掘的是古人的遗址，研究的是古人的遗物，感受的是古人的遗风遗俗。一个“遗”字，诠释了世界的一切，在时间的长河里，其实都是匆匆的“过客”，最终都会在时间中遗失和消亡。
掉牙、脱发、耳背、腿脚不再灵便，这些都是老化的特征，这是自然规律。近来，忽然想明白了，它不就是一截朽木吗，是树的尸骸，是树死亡后的现存状态，何必非要赋予它什么艺术形象呢！木心说：生活就是死亡前的一段过程。是啊，每一个生命个体，生存都是短暂的，而死亡是长久的。所以要珍惜生命，珍惜生时短暂的光阴。
朽木未动一刀一斧，就原样儿摆放在柜子上，成为我的警示之物。友人见此，问我是不是还没构思好雕成什么动物？我嘿嘿一笑，无可奉告。
如果可以，我只愿做一名动物医生
从小，我就非常非常喜欢动物。
小时候，家里有养过猫，养过狗，养过兔子、鹦鹉……好些宠物呢！
喜欢和它们一起玩，一起闹腾，把家里搞得乱七八糟。爸爸妈妈回家后，总是被骂的劈头盖脸，可我还是会悄悄搂着猫睡觉。
那时候，最喜欢的电视节目不是动画片，而是动物世界。总是梦想着有一天，自己也能够追随那些野生动物学家，在森林里探险，和狮子狒狒们为伴。
上初中后，妈妈便以耽误学习为由，不让养宠物了。直到高考之后，填报志愿了，那时我中意的专业要么是动物医学什么的，要么是园艺、植物保护什么的，总之都是和自然相关的。
爸妈明白了我的心思后，当然不允许我这样填报了。
真正让我放弃动物医学这个想法的，是老妈的一番话，她说，你看啊，不说全国，就单单咱们小区里，那么多流浪猫咪流浪狗狗，等你学出来之后，这么多流浪动物，你能怎么保护它们？如果你以后毕业了，当了一名宠物医生，要是一条患绝症的小狗在你面前，你眼睁睁看着它受折磨，可是你却救不了它，你能承受这样的痛苦么？bulabula!@#￥%……总之，最后老妈把我劝得不敢报这些专业了……
后来，我报了计算机什么的，一些很平常的专业，也被录了。学是学了一些，但是终归没有太大的兴趣。
常常看到校园里那些环境与植物保护的同学们，在太阳下扛着竹竿和网兜捉虫子做标本，看着那些园艺花卉的同学们认认真真地给校园里的植物挂牌子，心里还是很羡慕的。
现在回过头来看看，如果当初我还是坚持自己的想法，或许不会这样懊悔了吧！
以后的路，谁知道呢？或许还是能圆我的自然学者梦的吧……
狗年说狗
文/雨凡
闻鸡起舞的丁酉雄鸡渐行渐远，旺财驱邪的戊戌神犬愈来愈近。
在传统的十二生肖中，与人类关系最亲密的非狗莫属。狗年的地支为“戌”。细看“戌”字，就像一个人手拿着戈，反映了远古渔猎时代，人类驯狗捕捉猎物的历史。《三字经》云：“犬守夜，鸡司晨”，夜幕降临，即为戌时。正是狗守夜之时，故而称为戌狗。狗守平安，看守家园，以自己的忠诚赢得人类的信任。
在民间，狗一向被视为吉利的动物，狗的叫声“汪汪”，与“旺旺”谐音，寓意吉祥，是财富来临的好兆头，故而被喻为“旺财”。民间还有“猫来穷，狗来富”的说法。如果谁的家里突然来了一条狗，主人便会很高兴地收养，预示“旺财”来临。如果来了一只流浪猫，主人一般不乐意收养。因为猫的叫声“喵”，谐音为“灭”、“没”、“霉”，认为是不祥之兆。这也是民间宁肯收养自来狗，也不愿收养流浪猫的禁忌。
在民间，狗还有“八德”之说。这“八德”，是指忠、义、勇、猛、勤、善、美、劳。狗是人类最忠诚、同甘共苦、患难与共的朋友。生肖属狗的人，具有敏锐的直觉力、判断力，做事忠心，是最好的工作伙伴，有独特的辅佐旺业之才。坊间传闻，开国领导毛泽东生肖属蛇，是条地龙。辅佐他创立开国伟业的“两文两武”重要人物，生肖都属狗，“两文”是周恩来、刘少奇，“两武”是朱德、彭德怀两位元帅。四位患难与共、忠心耿耿、生肖属狗的文武“旺才”，辅佐“地龙”龙兴创业，必定是旺业的了。
狗又是最懂得知恩图报的感恩动物，讲义气，忠主人。有道是“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑”，“金窝银窝，不如自家的狗窝”，不管主人是贫是富，狗一直忠心耿耿，不离不弃，与主人相依为命，息息相通，尽施犬马之劳，更不会狗眼看人低，“良禽择木而栖”般地离去。
狗还是随遇而安、适应性强的动物。“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，狗任劳任怨，忠心耿耿，吃的是剩饭，喝的是残汤，睡的是草窝，平时为主人看家护院，陪伴老人，尽职尽责，无怨无悔，如果有个骨头啃啃，就会心满意足。
在古代，狗除了能预兆吉凶灾异之外，还有驱邪除灾的功能。《礼论》认为狗属“至阳之畜”，阴阳术家也认为狗能禳辟一切邪魅妖术，所以在一些神话志异小说中，用狗血祭刀来驱妖降魔，将狗血涂在门上来驱逐不祥。在地产置业界，流行着这样的一种说法，置业房产时，业主只需带条宠物狗去，看一下宠物狗的反应，便可查验房子里是否有不祥之气。
狗更是通人性、达人情的动物。狗的最初起源字为“犬”字，内含人字，意为“犬介于人畜之间”。狗极其聪明伶俐，善解主人意图，常常给人带来欢乐与慰藉，危险时刻更为主人拼命献身。“马有垂缰之义，狗有湿草之恩”，“义犬救主”的故事，古今中外随处可见，如《汉书》有“灵犬湿草”，《古今笔记精华》有 “义犬救主”。满族人因狗救过努尔哈赤之命，便有不吃狗肉的习俗。
纵使狗有如此美德，但人眼看狗低。一部成语辞典，涉及狗的成语共有数十条之多，几乎条条都是贬义，如猪狗不如、鸡鸣狗盗、狗仗人势等等。到底是人之错，还是狗之错？其实这些，不过是将人的势利与劣根性强加于狗罢了。若论忠心事主、尽职尽责，人未必如狗。人见异思迁，见财玩命，见富动心，见色起意，到最后还要狗来背黑锅。贪赃枉法的“狗官”，便是一个明证。正是这些人玷污了狗德、狗格，简直就是猪狗不如。
尽管有些“非人类”，“狗嘴里吐不出象牙”，将种种污词强加于狗，但狗依然不忘初心，砺砥前行。鸡去狗来，旺旺不断。正可谓：
报晓司晨辞旧岁，
尽忠守夜接新班。