粽子散文
粽子散文（精选12篇）
粽子里的女人心
文/阿简
北方都市里的端午，没有江南水乡的那么热闹。那些诸如挂艾叶、赛龙舟、点雄黄、戴香包等等经典的情节，都被潦草而无奈地跳过，唯一剩下的主干，便只有吃粽子。
小时候吃的粽子，都是街坊四邻送的。几只青绿里泛着微黄的粽子，摆在小竹浅儿里端了来，送粽子的阿姨临走时，总要喜眉笑眼地交代一句：“红线是豆沙的，马莲草是小枣的。”解开上面的红线或是马莲草，把透着清香的苇叶一层一层地剥开，那一刹那间的焦灼和期盼，是一种荡漾满怀的欢喜。褪去了苇叶的粽子，莹润、光洁，四个玲珑的尖角，是那样的规整漂亮，在细瓷小碟的绵白糖里轻轻一蘸，像玉骨冰肌的女孩子落了一肩的细雪，看去娇俏可人，吃来爽滑筋道。
妹妹出嫁那年，按照老一辈的风俗，母亲这里要给亲家那边送九十九只粽子。我家里没有人会包，这九十九只粽子，便只有依靠外援。好在母亲人缘儿好，没等她出去找人，早有志愿者上门来说，赶紧把至少十几斤的糯米洗好泡上，回头她带两个包粽子的能手过来帮忙。大约是两天后的早上，她果然带了两个阿姨风风火火地来了，老姐妹三个麻利地洗手、落座，气定神闲地唠着家常，手上的苇叶和红线，蝶儿一样跳跃飞舞。一个个粽子，眨眼间从她们的手里滑进一旁的瓷盆，变戏法儿一样的轻快利落！我惊诧得半张着嘴，蹲在瓷盆旁边仔细端详：一个个粽子就像事先称好了分量一样地个头儿匀整、紧实周正、棱角分明。一个阿姨见我看得着迷，便问我：“你知道粽子为什么会有这么多角吗？”我摇头。她说：“粽子有四个角，是因为从角上咬下去，可以吃得很秀气——糯米团这东西，如果是圆滚滚的一大球，保管会黏糊糊地沾一脸。那吃相，该有多难看？”
我笑了，不知道她说的算不算“粽子四角论”的本源，但以后每次吃粽子，我都会习惯性地摸摸嘴角——果然干干净净。
端午节到了，街头巷尾卖粽子和苇叶的渐渐多起来。送女儿上学的路上，每天早上都有一个卖粽子的老人，一边慢悠悠地蹬着三轮车，一面诗朗诵一样地吆喝：“啊！买粽杂——”（当然是说“买粽子啊”，可是因为粽子的“子”和“啊”连读，听上去就变成了买粽杂。）听着他的吆喝，看着婶子阿姨们拿着苇叶三三两两地走过，我心想，粽子这东西，其实也是很有点玄妙的，它柔韧而不失棱角，看似千篇一律的外形里，总有一点属于自己的独特味道。于是便一厢情愿地觉得，一个女人无论长得美丑，也无论是豪爽还是文秀，但凡会包一手好粽子的，多半会有一颗精致的心。
包粽子
文/崔一心
“五月五，是端阳。插艾叶，戴香囊，吃粽子，撒白糖。龙船下水喜洋洋。”每当我唱起这歌，便会想起端午节包粽子的趣事。
那是端午节的前一天，奶奶可忙了，她先把买回来的粽叶洗好后放在锅里煮，煮好后把粽叶捞出来放到一个盛满了水的大盆子里，接着把洗好的糯米放在一个大脸盆里，再在盆里放了一些酱油、味精和盐，搅拌均匀。准备工作做好后就开始包了，奶奶熟练地拿起几片粽叶，把粽叶卷成空心锥体，先放了一些糯米，接着放了两块肉，然后奶奶又把糯米装进去，直到装满为止。最后用粽叶把口封好，用线牢牢地系住，这样一个粽子就包好了，我好奇地问奶奶：“奶奶，为什么端午节要吃粽子呢？”奶奶笑眯眯地说：“赛龙舟，吃粽子是端午节的主要活动。相传龙舟竞赛是为了捞救含泪投汨罗江而死的爱国诗人屈原。把粽子投进江河里，是让鱼蟹吃饱了，不再去吃屈原的遗体。懂了吗？”我点了点头，原来是这么回事。奶奶包得可真快呀，一会儿的工夫，许多小巧玲珑的三角粽就诞生了。我也来了兴趣，学着奶奶的样子开始包了，可粽子在我手里像一个顽皮的孩子，不是米哗哗地往外掉，就是粽叶破了，怎么也包不像。奶奶笑着说：“包粽子可不是件简单的事，你还小，长大了再学。你还是给我打下手吧。”我把粽子用红线系起来，十个一串，然后拿剪刀把多余的线和粽叶剪掉，最后小心翼翼地放到篮中。
到了端午节那一天，我一边吃着香喷喷的粽子，一边回味着包粽子的过程，心想：这真是熟能生巧，业精于勤。
处处是端阳
文/窅娘
“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处是端阳。”
中国的传统节日里，最喜欢的是端午。习惯了叫它“端阳”，好像在叫邻家的小姐妹。“五月五，是端阳，门插艾，香满堂，吃粽子，洒白糖，龙舟下水喜洋洋。”儿时朗朗上口的儿歌，也伴着端阳轻盈欢快的脚步，在记忆深处一年一度苏醒。
端阳是有颜色的。它的颜色是粽叶、菖蒲以及艾草的草本绿。端阳的草本绿，不像春节大红色的热闹、清明黑白色的凝重、中秋月白色的清冷。端阳的草本绿，在五月红橙黄绿的映衬下，更显得沉稳温和，不张扬。
端阳是温婉沉静的，仿佛女子的温婉沉静，所以端午节也叫“女儿节”。不知道现在，还有没有人家给女孩取名叫“端阳”了。过去，很多在端午节那天出生的女孩，都叫“端阳”。记得小时候，每年春节去乡下拜年，总会碰到几个名叫“端阳”的女孩。她们穿一身打着补丁的花布衣裳，用一双清澈干净的眼睛羞涩地笑看着你。总也相信，那些名叫“端阳”的女子，她们都会像端午节前后江南宜人的气候，温和而明媚。
端阳也是有香味的。端阳的香味，是粽叶和艾草的草本清香。最爱闻的是粽香。那是糯米的甜香缠绵着粽叶的清香，在五月的暖风里飘荡，令人馋涎欲滴。但幼时的我，却不喜欢艾草香。艾草不同于一般花草香的气味，令儿时的我难以接受。于是，常常将倚墙靠立门口的艾草偷偷扔掉。但母亲又会急急地上街买回一束艾草，依旧倚墙靠立门口。“清明插柳，端午插艾，这是老规矩。”母亲严肃地说。
喜欢上艾草香，是在我生下女儿之后。女儿是夏天出生的，整整一个月子里，母亲每天都会取出一枝端午节后晒干的艾草，用它煮上一大锅淡绿色的艾草水，给女儿洗澡。一个月的艾水澡洗下来，女儿娇嫩的皮肤上竟然连一粒痱子也没有。满月那天，母亲依照家乡的习俗，也命令我洗了一个艾水澡。泡在温热的艾草水里，突然地，便喜欢上艾草青涩怪异的香味。或许，这青涩怪异的艾草香，也只有在成年以后才能渐渐闻出真味吧。
端午节虽没有春节那般悠长，但端午节的粽子，却是可以前后吃上一个月的。半个月前，去同事家做客。同事招待我的，是她亲手包裹的粽子。轻轻扯开缠绕的白棉线，剥开深绿的粽叶，将点缀着红豆的糯米粽子在盛有绵白糖的细瓷碟里滚上一圈，送进嘴里轻咬一口，香甜柔韧绵软的味道溢满唇齿。
那晚，吃着甜糯的粽子，话题自然离不开端阳。说起家乡的端午节，与郑板桥在《端阳五首》里描述的情景一样：“端阳节，正为嘴头忙。香粽剥开三面绿，浓茶斟得一杯黄，两碟白洋糖。端阳节，妇子乱忙忙。寸草菖蒲和滚水，一杯烧酒拌雄黄，额上字涂王。”不由得回味起母亲包裹的粽子，也忆起父亲炮制的雄黄酒。如今，母亲包裹的粽子，端午节回家时还能吃到，而父亲炮制的雄黄酒，却是再也无处寻觅了。
“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处是端阳。”这是去年端午节时，我收到的一条短信。因为喜欢，一直保留在手机里。但愿，今年的端午节，还能收到这条短信。处处是端阳，多好。
亲亲的大姐
文/蒋波
上个端午节前夕的一天，晚饭前，大姐拿着一袋热乎乎的粽子送到了我家，“知道你喜欢吃粽子，包了些你尝尝，趁热吃！”粽子香甜个大，里面的蜜枣特别好吃，我一口气吃了两个大粽子。见我赞不绝口，大姐说好吃咱再包。今年的端午节单位没放假，劳累之余，无奈的感觉袭来。下班回家的路上，接到了大姐的电话：我一会给你送粽子去。
说是大姐，其实是我的大姑姐。大姑姐比老公大8岁，结婚前，大姐随姐夫去了北京，我和她并没有见过面，听老公说，大姐染了黄头发，文了眼线，我感觉大姐是时尚爱美的女人。还在老公口中得知了大姐的性格：心直口快，有点泼辣，不知道这样的一位姐姐好处不好处。到了北京，见到了身高在1.7米以上高挑的大姐，她热情地拉着我的手嘘寒问暖，带我到大商场买了几件漂亮的时装，给老公挑选了一身合体的西服，又领我们四处逛，北京的许多地方，都留下了我们亲密的合影。
我没有哥哥，看到别人有哥哥爱护疼爱，不由得既羡慕又妒忌。在QQ空间发感慨，今生没有哥哥是我永远的痛。才学会上网的大姐跟帖：你虽然没有哥哥，可有姐姐呀，我始终把你当做亲妹妹看待。看到此话心里甚暖。大姐说到做到，时常送我化妆品、口红等女士用品。有空了帮我拆洗被褥，收拾家务，做了什么好吃的，都忘不了让我们一饱口福。一次和大姐手拉手上街购物，遇到大姐一位熟人，她看我们亲热的样子，就问：这是你妹妹吧，姊妹两个长得不太一样呢！大姐笑着说，是妹妹，弟妹。
曾在网上发感慨，大姐送来的香喷喷热乎乎的粽子真好吃！网友们纷纷祝福真幸福！有这样一位姐姐真好！甜甜的粽子，温暖的亲情！大家都羡慕我有这样一位好姐姐，都以为是亲姐姐呢。都说大姑子小姑子与媳妇难相处，可有这样一位不是亲姐胜似亲姐的大姐，是我的福气，也是我们的缘分。
这不，现在大姐又打电话让我们过去吃饭呢！当她看到我写的这篇文字，肯定一改平日的爽朗，有点腼腆不好意思地说，写我干嘛呀，我有什么好写的。我的亲亲的大姐，我想那时候，我们一定会来个紧紧的拥抱！
端午粽香
文/王调英
“细箬轻轻裹，浓香粒粒融。兰江腌酺贵，知味易牙同。”林苏门的这几句诗道出了粽子的浓香诱人。五月流火的端午，粽香丝丝缕缕的飘来，让人依稀尝到粽子的香甜。
每年端午节，都盼望吃到父亲包的粽子，从小到大，从未间断过。玲珑晶莹拢青衣，一捧清茶香满轩。一杯清茶，一只粽子，品的不仅是端午节粽香箬叶青，“香粳白玉团”，更有人间至深至厚的亲情。
我的家乡在一个小山村，那里没有龙舟竞发，却有艾叶菖蒲门上插，骑父稚子香囊挂。除此之外，最大的事情就是包粽子了，真可谓是家家户户共端阳，我们家也不例外。
小时候，每到端午节，父亲就开始包粽子。我们当然是最欢喜的，粽子的香甜让人吃过不忘。父亲包的粽子总是很大个，母亲每次都批评他，说粽子包得太大个，不够美观。可是父亲每次都笑着说：“粽子大个怕什么，一年就包一次，让孩子们吃个够，解解馋。”
父亲包粽子的时候，在他前面放着一大桶淘洗过的糯米。只见他用粽叶弯了个尖角，舀一勺糯米放在粽叶上，用勺子挖了个凹槽，放上肉馅，再舀一勺糯米，压实了，然后把粽叶拐几下子，就包成一个四角粽，然后用细竹篾缠上绑住，这样，粽子就包成了。我们姐弟四个就围蹲在父亲的身边，手拿着粽馅排着队轮流着帮父亲放馅，谁都不准逾越。放完馅的就去包馅，把五花肉在花生粉里一粘，然后用蛤蒌叶子包住，跑去蹲在父亲的身边等着。拿到一整块瘦肉的就嚷嚷说要吃用它作馅的粽子，父亲总是说好好好的，其实到后来我们谁也分不清究竟是哪个粽子用了那块肉作馅了。父亲总是边包粽子边讲故事，讲的最多的还是屈原，讲端午节的来由，也会讲笑话，惹得我们哈哈大笑。
粽子下锅了，我们姐弟四个便蹲在灶台旁边，陪着母亲煮粽子。眼睛瞪得溜圆，看着火苗跳舞，看着锅盖咕嘟咕嘟冒着蒸汽。直到粽子出锅，我们就一人提着一个粽子往外跑，满村子边跑边唱“五月五，吃古粽，古粽香，卖辣姜，辣姜辣……”母亲总不忘提醒我们提一个给爷爷先尝。父亲为我们几个包的出锅的粽子总要绑上一根很细的竹篾，他怕我们心急烫到手。那时候虽然家贫，但父亲对我们总是满满的呵护，幸福了整个童年。
等转完了一圈，粽子也就凉了，我们就会找一个很好玩的地方坐下来，剥粽子吃粽子。打开粽叶，浓香从鼻子一直钻进心底，晶莹的糯米与蛤蒌叶子交织渗透，简直要香到骨子里。吃的时候，我们总会比较一下，比一比谁的粽子最好吃。若是谁吃到中间的馅是全瘦的，那便是最好吃的粽子了，其他人也就只有羡慕的份了。那时候的想法是瘦肉是天下第一的美味！
时光荏苒，为了改变命运，我们勤奋读书，我们的路也越走越远。然而，父亲总能通过各种方法，把他包的粽子送到我们的手中。父亲包的粽子也渐渐起了变化，原来的大粽子变成小粽子了。粽子的馅也变得多种多样，过去仅有五花肉粘着花生粉裹上蛤蒌叶子，后来包粽子的馅就有了冬菇、木耳、火腿、红烧肉等样式了。在众多款式的粽子当中，我最喜欢的依然还是蛤蒌叶子五花肉做馅的粽子，因为那是温暖的味道。外面商场卖的粽子，虽然包装精美，然而味道远不如父亲包的纯正。
如今又是端午节，年年艾叶雄黄依旧，香囊角符照挂，父亲包的粽子也如期而至。我满心欢喜打开袋子，然而当我看到粽子的刹那，我的心也却被惊悚到了。多数粽子的绑绳松散着，不少的粽子尖角处露出了晶莹的糯米。过去，父亲包的粽子缠得很结实，包裹很美观，从来没有这样的情况出现过。我用眼角的余光偷偷瞥了一眼父亲，过去红润的脸如今已是苍白，皱纹深刻，鬓发如霜，印记着岁月的痕迹。我突然明白了，那个任由我们依赖、索取、享受着父爱的父亲，如山一般的父亲，已渐渐老去，他的双手已经不再有力。我的眼睛湿润了起来，我默默的剥着粽子，大口嚼着，生怕被父亲看出来我的难过。父亲还在一旁问道：“香吗？好吃吗？”我用力地点点头应到：“嗯！好吃！我最喜欢吃了。”父亲的脸上如孩子般绽开了欢喜的笑容。
端午的粽子年年飘香，承载了千百年来人们的哀思。如今，它已是一阙悠悠清词，轻轻托起父亲的舐犊之情，温婉了月移花影的时光，温暖他乡的冷寂沧桑。
又到粽子飘香时
文/一叶
端午节吃粽子是相传二千多年的习俗，尽管现代人已有不同的生活习惯和口味需求，在这个传统的节日里，可以不买粽子，不吃粽子，但是却永远无法避开弥漫在空气中的浓郁粽香。
裹粽子是一门技术。几张粽叶，一根细绳，可以将一把把糯米包成形状各异、香糯可口的食品，确实是真本领，一个“裹”字也把粽子的制作诠释得惟妙惟肖。可并不是所有的家庭主妇都会裹粽子，在我的印象中，当年居住的老宅乡邻里，会裹的人也没有几个。但是我外婆是裹粽子的好手，她裹出的三角粽，大小划一，软硬适中，中看中吃，邻居们颇有好评。
在端午节的前一天下午，外婆会早早地料理好家务，然后拿出预先浸泡好的糯米、赤豆，摆开架势开始裹粽子。那时的粮食是定量供应，大人们习惯了精打细算，过日子要细水长流，即使一年难得裹一次粽子，控制的量也不会超过2斤，猪肉更是凭票供应，所以肉粽是不敢奢望的，只能是赤豆、红枣，甚至是白米粽。外婆灵巧地拈起几张粽叶，两手一掭就围成了一个漏斗状，随手放进一把米填紧填实，把粽叶翻下来左右一绕，指尖拈起一根细绳，一端咬在齿间，一端拉在手里，在粽子上连绕两圈，收紧打结，一只粽子就此完成，不一会儿二十多只粽子就整整齐齐地排在小篮里了。吃完晚饭后，外婆继续忙碌，把粽子下锅放在煤炉上煮，煮开以后还要焐。外婆说，要焐一夜，焐得透才能保证只只熟。那一晚我总是听着外婆讲屈原，说划龙舟，闻着粽子的香味进入梦乡。早上全家吃着香喷喷的粽子，轻轻地咬上一口，唇齿留香，是一种完全不同于吃饺子、吃元宵、吃月饼、吃生日蛋糕的感觉。外婆则笑眯眯地看着我们吃，眉目间流露出欣慰和慈爱。只有和外婆同睡一个房间的我才知道，每年的这一夜，外婆都要起床好几次，为了照看那一锅焐着的粽子。幼时的我仿佛早就明白，粽子好吃的原因就在于那种温暖如春的感觉。
日子在粽香中穿行，我们一如既往地享受着外婆的慈爱。终于有一次，舌尖齿间敏锐地感觉到外婆裹的粽子起了变化，不像往年那样结实。外婆遗憾地告诉我们，她已经力不从心，明年没法再裹了。牙齿掉得太多已经叼不住线头，手常发抖使不出劲来，粽子裹不结实了。大家恍然间心酸地发觉，外婆确实老了。我妈妈从年轻时就参加工作，在外奔波，不擅长家务，更不要说裹粽子了，看来我家也将划入不会裹粽子的人家了。这时候我新婚不久的妻子开口了，她在插队农村时跟农民学过裹粽子，就是裹得不太好，但是可以试试。当年端午，在外婆的指导下，妻子和我妹妹姑嫂俩同心协力，裹出的粽子同样获得了大家的赞扬，裹粽子的本领在家里得到了传承。随着物质生活的不断改善，食品选择余地的扩大，我又领悟到，粽子的内涵并不在于是否好吃，对于裹的人来说，是一种自我价值的体现，通过繁琐的劳动释放出温柔的亲情；对于吃的人而言，要适可而止，只要在品尝中感受到裹粽人的一片心意。
弟弟妹妹都结婚以后，我们的大家庭变成了小家庭，随着子女们的长大，下一代的出生，小家庭又慢慢地在膨大。数十年过去，我和妻子的地位在不断上升，也已经当上了外公外婆。粽子还是年年要裹的，年年要吃的。经过几十年的实践提高，妻子裹的粽子是又快又好，已经不是当年那样1、2斤的规模，现在一裹就是4、5斤，肉粽、豆粽、枣子粽一应俱全。裹粽子的那天，围着外婆团团转的已是我们的小外孙了，他跳上蹿下，递这送那，俨然是外婆的小助手。在他的淘气和天真中，我们由衷地感受着童年的乐趣和节日的欢愉，也怪怪地想象着我们当年围在外婆身边的奇形怪状。
像外婆当年把粽子送给街坊邻居一样，妻子之所以不厌其烦地总是要多裹一点，是为了给因忙碌而没裹粽子的兄弟姐妹解馋，是为了给住在同一单元的孤身老人尝鲜，她用个人的劳累换来旁人的笑容，倒也是不折不扣地继承了我外婆的遗风，即让大家一起来分享粽子的清香。我想，在这粽子飘香之时，外婆如果真有在天之灵的话，她应该笑了。
端午情浓
文/陈梅
儿时总盼望着各种节日的到来，节日里，不但有各种平时吃不到的食物，最重要的是会觉得家里变得热闹了许多。那时不懂这热闹是因为亲人的团聚所营造的氛围，慢慢的长大了，懂得了节日之于我们，不仅是形式上的热闹更是心灵上的慰藉。
现在，我又可以回家了，在五月粽叶飘香的时节里。
“节分端午自谁言，万古传言为屈原。”端午节是为了纪念屈原而来的。然而，在几千年后的今天，在纪念屈原的同时，端午节已经成为了一个传统刻入了人们的生活，那些传统的习俗更是让我们不能割舍。
吃粽子便是首当其冲的一点。买上新鲜的粽叶、几斤糯米，再配上红枣、红豆或者腊肉，简单的材料却做出了别具风味的食物。妈妈总是做很多粽子，然后去分给左邻右舍、亲朋好友。当然，我们也会吃到他们做的粽子，在分享中，不仅吃到了各种口味的粽子，更能体会到乡村人质朴的情感。这种情感寄托在小小的粽子里，被我们无限放大。
我们家在端午前后，回去采摘很多艾叶。艾叶用途很广，传说可以驱邪避灾。我们把艾叶晒干后，捆成一把，放在门上，无论有没有作用，心理上总有些安慰。当然，除了驱邪，艾叶还可以用来熏蚊虫，可以用来泡脚，因此，乡里人都会在家里备办些，以便不时之需。
记得小时候，妈妈不会做咸鸭蛋，我们吃的咸鸭蛋都是从姑婆家里拿来的，但今年，我却发现妈妈做了一些，问她原因，她说：“你姑婆老了，不能老让她做，我也得学着做，不然以后就吃不到了！”简单的咸鸭蛋，却是一代代人精心传承下来的成果。我想，以后我也会学着去制作咸鸭蛋，并且也会教给我的孩子。有些东西，便是这样保存下来的，历久而弥新。
吃了粽子和鸭蛋，泡了艾叶澡，这个端午便算过完了，时间虽然很短暂，但我却很满足。家是一个港湾，在外不论多么辛苦，回到家中，短暂休憩，便会精力满满。我又要背上背包离开家，然而，粽叶的清香却在我的心头萦绕，永不散去。
最爱端午三美味：粽子、盐蛋、艾叶粑粑
文/袁丽霞
湖南的端午要多热闹有多热闹，除了赛龙舟外，端午的美食也热闹得很——连三岁小孩都能数出七八样端午美食，比如粽子、盐蛋、皮蛋、大蒜子烧肉、水煮鳝鱼、红苋菜……众多端午美食，热腾腾香喷喷摆满端午每家的大餐桌，我最喜欢的还是粽子、盐蛋、艾叶粑粑这三样最具端午味道的食物。
端午粽子飘香
粽子满溢湖南人追求的端午时节家的味道。
有人爱在粽子里放腊肉，有人则在粽子中把豆呀枣呀花生栗子呀，杂七杂八放上一大堆，我们全家人最爱的却是黄澄澄最简单的碱水粽。母亲、外婆、奶奶包的粽子，我觉得最好吃，因为粽香里渗出故乡的家的味道，只有远离故乡的人，才能吃出那独有的深情来。
我们家，端午节的准备工作就是从包粽子开始的。快到端午时节，母亲会约上三两邻居好友上家一起包粽子。翠绿色的粽叶一片或两片在大人们手里轻巧地转成漏斗状，插入一根筷子，放入浸泡好的糯米，塞紧，捆扎，好像很容易。我也学着拿起粽叶，一阵手忙脚乱，却裹了这里露出那里，而大人们在说说笑笑中，面前的粽子早已结成长长的一串。
煮粽子最让人等得心焦，一般要等到第二天清早起床，桌上才能摆好妈妈熬煮了一夜的粽子。迫不及待剥开粽叶，露出金黄金黄的粽子，蘸上白糖，送入嘴里，甜甜软软，满口清香。
近年来的端午节，母亲都会托人带来她包的碱水粽，儿时的场景此时会一一再现，随着自己年岁增长，那些与端午粽子的记忆会愈发清晰起来。
时光让一枚蛋变咸
端午吃盐蛋，是湖南人过端午的重要食俗之一。
端午的时光会让咸味的盐，透过青色鸭蛋壳渗入蛋白，让蛋黄冒出油光。一般来说，在湖南人的家里，在端午前一个月，不少人家便开始准备做盐蛋了。
今年端午前的两个月，我对来自乡下的一筐鸭蛋不知如何下手，这时朋友发来一段做盐蛋的视频。此前没有亲手做过盐蛋的我，发现要做出好盐蛋，需准备两样重要材料：白酒和盐，此外另加上卫生纸和保鲜膜。鸭蛋经清水洗净晾干，白酒里洗个澡，然后放进盐里滚几滚，粘满盐粒后，需用卫生纸包裹。再入白酒消毒杀菌，趁着酒液未干，再滚一道盐。经过这样层层酒洗盐覆，最后包保鲜膜，全部装入大塑料袋密封好，放置通风阴凉处。我分别在十天、三十天、四十天时试吃过这些盐蛋，发现时间越长，蛋黄越沙。
只不过盐蛋放置的时间长了，蛋白咸度会增加。
此时，我取出盐蛋黄和其他食材同炒。蛋黄和玉米、茄子、丝瓜、苦瓜都可搭配。我最初试验的是丝瓜炒蛋黄。盐蛋煮熟，取出蛋黄碾碎，丝瓜切条备用。油热时，翻炒蛋黄，炒香后，加少许水煮开，放丝瓜继续翻炒，直到蛋黄粒和丝瓜全都相融。出锅时，滴几滴生抽，加不加盐，试完味再定。丝瓜炒咸蛋黄，如在最好的年华里青年男女的相遇，蛋黄的沙、丝瓜的鲜滑都达到极致，特别下饭。蛋黄做了菜，蛋白也不能浪费。把蛋白切成碎末，最好拌白米稀饭。或者用蛋白来炒青椒，都能很好地稀释蛋白的盐分。
忘不了端午艾叶粑粑
端午前几天，菜市场摆满了艾草和菖蒲，主妇们买菜时带回两把，大门口插上一把，窗台上插一把，驱蚊辟邪。
艾叶除了香气好闻，药用价值也不可低估，散寒、止咳、抗过敏。嫩艾叶还能做艾叶粑粑。端午做艾叶粑粑，这是我们家乡在端午节保留的美食习惯，在我们家乡，端午时节的艾叶粑粑比粽子还受欢迎。
这个端午，我为家人正在做艾叶粑粑，我也希望未来我的女儿也会做艾叶粑粑，而女儿的女儿也能继续做艾叶粑粑——端午的饮食文化就这样一代一代相传。
清水粽子
文/刘云
在我感觉中，吃粽子，就是吃夏天。到了该吃粽子了，那夏天真是正式上场了。清水里泡着一抓一抓的粽子，水灵灵的模样，那就是夏天的样子。
粽子是祭屈大夫的，这大约是文人们附会的说法。民间是同意了的，屈大夫大约毕竟是个好人，好官，说祭他，就是祭他罢。民间的吃粽子，只是一个节令的转变，夏天到了，新的水稻种进田里去了，民间、特别是南方水乡，种水稻，是正经农事，在新稻米还在田里长得清旺，把去年的老稻米弄出来，用了青的叶子包裹，清水煮了，清水泡了，吃进肚里去，糍糍的，似乎对今年的稻米，有了几分坚信，几分期待。旧米接上新米，也是民间的大福份，乡下人讲究的，不能吃了上顿没下顿。
新稻子在田里长着，旧的稻米在竹编的米囤子、米箩子里，还发着旧时收获的光芒，暗中发着清香。屋里屋外，院里院外，以至满村里，柴火气在飘，米面香在飘，见了如此的情景，叫人心里踏实。端阳节快到了，米囤子里的米香得格外勾人魂，井水，或山泉水，也清凉得异常，镇日里漂来漂去地在空气中，一丝丝凉凉的水腥气，叫勤快的妇人猛可地就打了一个舒坦的喷嚏。馋心动了，要包粽子了。
稻米自古有两种，一种饭米，一种酒米。饭米是日常吃用的，酒米则是用来调剂生活的，做家酒，磨了粉做汤圆，包粽子。酒米在稻子的时候，叫酒谷，产量低了饭米许多，乡下的田里，大量种着的，是饭米，酒米要选了田脚深的、浸水的老田种，旱梆田种不得酒谷，种了也不发旺。谁若种下了，旁人一定说，这家人不会务庄稼。大集体时，不兴讲人的精神享受，肚子有食裹着，便是共产主义了，而偏远的队里，仍要偷偷摸摸地在干部不易发现的田头，种了酒谷了。酒谷打下米来，干部也偷偷摸摸地动用了队里的关系，寻些回家，过节时吃用。饭米打下了，装在大囤子里，显眼着，那是天天要见面的、要吃用的；酒米打下了，一升两升地装在小肚的坛子里，封了盖儿，藏在屋角阴处，像见不得人的小童养媳，不是这家妇人，轻易发现不了。酒米一年里吃用三回，一回过年押了家酒喝；一回八月十五中秋节吃汤圆；一回五月端阳吃粽子。最困难年月，我乡下的祖父家里，祖母千省万省地珍惜些酒米，藏着掖着，一年的三个节气，做模做样地做了各样的酒米甜食，一家人吃出额头的汗珠儿，也吃出了生活中些微暖意。
老山里背阴的地方，往往浸水，喜爱长一种蓼竹，一簇一簇，几年功夫，就盛大得排场。蓼竹林，高不过人头，却密匝，最密集的地方，人钻不进去，直钻竹鼠，灰背儿的斑鸠，还有一种小如拳头的竹鸡儿，远远地静观，蓼竹林里一片碎响，人一动，身影儿一晃，或踩断一根枯枝儿了，蓼竹林里便刹时没了动静。长得好的蓼竹叶儿，长有一尺多，宽有四指，在水蒙蒙的天气里，蓼竹叶儿反射天光，小风一吹，叶儿便动，林子里便似有了千面的镜儿，在反着光；在阳光大作的天气中，蓼竹林一派干净、祥和，叶儿分外地发着绿，有厚度，有温度感了。
蓼竹叶生成是用来包粽子的。在早也用来做斗笠，棚睡房的屋顶棚。在后，便专用来包粽子了。勤快的人户采了家去了，清水洗净，一匹一匹扎成把子，放在干净的浪筛里。这时的酒米，长粒儿的，与饭米不大一样儿，长个儿，也白净，已经在清水中泡了一个对时了，等着蓼竹叶儿来包成粽子呀！蓼竹叶包的粽子，用了同样青青的棕叶儿扎紧，往往一匹棕叶，能包一二十个粽子，提将起来，就是一抓，像是蒲扇也似的棕叶本身结成的粽子果哩。青青的粽子泡在清水里，像极了一浪筛才出壳的青羽的小鸡苗儿，发着唧唧喳喳的声音，很快，下到大锅里，慢慢地清水冒热气了，滚开了，青的粽子在开水里咕嘟，起了水泡儿，久煮，竟不变了青色。煮好的粽子，再泡进大瓦盆里，清水没顶，原封原样儿，甚是好看。
不太讲究的人家，多用村子后头的水竹笋壳包粽子。一大巴掌宽的笋壳儿，包的粽子便大，往往如壮汉的拳头。这样的粽子，也是用了棕叶儿扎着，在清水里泡着，在清水的滚水里煮熟透了，也在瓦盆里用清水泡着。这些年，在城里，每每想起吃粽子了，便只能往超市里去买呀：有笋壳儿包的，有蓼竹叶儿包的，也有不知甚样的植物叶子包的，用棕叶子扎的，却不曾见到，竟用线绳扎，用红粉的塑料皮儿扎，直是吓得人不浅。超市的各类粽子，不能泡在清水里，一堆一堆地屯码在货架子、货床子上，随人翻捡；有包装精美的，裹在深深的盒子里，叫人有怪怪的想法。我不大接受超市里的粽子，正如不大喜欢笋壳儿包的粽子，去了超市，纯粹是怀了某种念想，看一看，希望能发现一丝奇迹，比如竟有粽子，蓼竹叶儿包的粽子是泡在清水里卖的。
乡下的正经的清水，泡甚样的吃食都是上品。腌制过冬的菜蔬，不坏水，不发沤气；泡制上好的土种的乌红辣子，要用一大早担回的涧里的清水，井里的清水，这样的坛子水，一成几年不坏水，也竟修练成老坛子水，亲戚间匀些做新坛子的引水，这些年，小城的菜市场里专门有卖老坛子水的，做引水，做酸水炝菜吃，都是比任何调料都见色见味的。最好的，当然是老井里的水，几辈子人吃用过的老井，选了龙眼上，水汪水盛，冬暖夏凉的，不腥嘴不冰手。泉水，要从水竹林里流过、浸出的，最好；麻柳树下浸过的，有一股子草药味；水芹菜、水腥草、水苍蒲地浸过的，草药味更重些。不过都是上味儿，能忍得，乡下人治病养生，不也喜好一口草药渣渣么！乡下的清水，在农历的五月，味道最正了，泡着粽子，一连半月不坏，任甚时吃，都是刚出锅的味。蓼竹叶包的粽子，小巧得俊气，如三岁小儿的拳头，大嘴巴的人，一口一个，正好。蓼竹叶儿剥开了，现出粽子的清白的身子，透明的天光中，透出浅绿的光芒，那是蓼叶儿的色儿正经染上去的，不经意地，浅浅淡淡地漫开去，艺术得不是人工所成。蓼叶儿里的粽子，倒像是一个讲究老古作派的乡下人的闺女，才出了嫁，任甚都是清白的，一个玉人儿，玉得叫人一生都不起歪念头。
笋壳叶包的粽子，味道糙了许多，是大路货，旧时大车店招待过路人吃的，是下苦力人吃的，是心性糙的人儿吃的，是要当了一顿饭吃的。笋壳剥开，一个大大的粽子现出，甚是蠢头蠢脑，天光下也有光芒泛也，是浅的黄色，是檐水浸过窗户纸的黄，是烟锅子水滴在白仿绸褂子上洇出的黄。蓼竹叶包的粽子，是竹叶儿的清香，好比九十月才打下的新米熬成的米汤。笋壳儿包的粽子，是柴火气，味道无形中损了许多。粽子是民间讲究的吃用，当然要用蓼竹叶儿包裹的好。好多年，在乡下正经的人家，总能在五月端阳，吃到蓼竹儿包的粽子，那是人间的正品，正味儿。
五月里，油菜黄得一片价清油香，快快的割了，收了；麦子也黄梢了，快快地割了，收了。油菜收了，麦子收了，地腾出来了，大渠里等了好久的清水，要流进田里去，把田土泡软和了，就要栽进新的谷秧苗。不泡水的地方，种进包谷，空地里，勤快的人家，也撒下些绿豆、红小豆，任它们野长。布谷鸟一漫天地声唤人们快些收庄稼，种庄稼，这声唤里，乡下讲究的人家，在一大早，就剥了满碗的粽子，吃得肚子里结实，一天的活计全靠了这粽子顶力呀！五月，新割的蜜，正好用来拌粽子吃，比白糖好，比红糖好。我喜欢蓼竹叶包的粽子，裹了蜂蜜吃，甜中带些自然酸，都是植物的清芬味道。
粽香飘千里
文/王新智
春日中午的小憩被一阵敲门声打扰。拉开门，一位面带笑容的快递员抱着一个纸箱，说是我的包裹，要我签收。心想近几日不曾在网上买什么，会是谁寄来的物品呢？拿过单子核对，方知是远在乌鲁木齐的岳父寄来的包裹。
谢过快递员，将纸箱抱进门，放在地上打开。只见里面是一个封口的白色食品袋，食品袋里，最上面一层平铺着冰袋。取出已经开始融化的冰袋，整齐排列的粽子映入眼帘。一股竹叶的清香和糯米红枣的甘甜漫过来，沁入心脾。
这些个大、丰满的粽子三个一组或两个一串，分别用白、红、蓝、黄等颜色的线绳系在一起，满满当当地挤在袋子里。袋子的底下又是一层冰袋。取出食品袋后，在箱子侧面有岳父的留言条，说明缠裹粽子的绳子颜色代表着的粽子的用料和口味：有素粽子、火腿粽子、蛋黄粽子、红枣豆沙粽子，还有孩子们最爱吃的红烧肉粽子、葡萄干果仁粽子。
望着一个个晶莹玉润的粽子，看着便条上岳父刚劲的行楷字体，刹那间，泪水情不自禁地涌出了眼眶，这种氤氲在心中的情愫真的无法用语言来形容。脑海里闪现的是两个八十多岁的老人淘米，洗粽叶，挑选食材，制作粽子的身影，耳畔萦绕着老人的殷殷叮嘱。
想起过去在新疆时，每逢端午节前夕，岳父就会和几个老人搭伴乘班车，到几十公里外的五家渠采买上好的粽叶，回来后用水浸泡清洗；岳母在家里挑选包粽子用的糯米、红枣、火腿等材料。等食材就绪，两个人一边说着话，一边包粽子。先包素粽子和豆沙红枣果仁粽子，每包好一种，岳父就用一种颜色的线绳捆扎并在纸上做好记录，统计数量，岳母负责蒸煮。等锅上冒热气了，老两口又开始包肉馅的粽子。
一连三四天时间，包粽子就是他们生活的中心。如果有子女回来了，一家人就围在一起动手包粽子。子女们包粽子的水平怎么也达不到两位老人的标准。岳母时不时用江苏方言的趣味点评，让子女们互相看着手里包的粽子捧腹大笑，欢乐随着热腾腾的蒸汽在屋子里弥漫。
我在部队，节假日很少和家人团聚。岳父就让女儿给我带粽子回来。这些粽子，不仅端午节吃，有时来不及做早饭了，热一个粽子下肚，既充饥又是一种美食享受。
四年前，我解甲归田回到家乡。每逢端午佳节，孩子总说采买的粽子的口味没有外婆做的好，我也想念岳母做的粽子，但远隔千山万水，只是想想而已。谁知，今年端午节前夕，两位老人用物流将粽子寄了过来。
我将粽子和纸箱、冰袋分别整理好，打开手机，拍下这珍贵的图片，让美好留存，将幸福珍藏。在物质极端丰富的当今社会，我们可以拥有各种不同口味和风格的粽子，但来自父母的只此一份，弥足珍贵，它凝聚着父母深深的爱。这是长辈对我们将日子过得多姿多彩的期盼，是对子孙幸福美满的祝福。
粽香飘过千里，携着款款深情而来，把爱播撒在我们心田，浇灌着我们那颗感恩的心，使我们更好地孝敬父母，回报社会。
记忆里的端午节
文/朱钟洋
小时候，家住山区，屋后有茂密的粽叶林，粽叶又大又长，是包粽子的上好材料。端午节前夕，母亲总要上山采摘很多很多的粽叶，但不是用来包粽子的，而是用来卖钱的。
当端午节过后，村里的粽叶收购点关了门，母亲才匆匆忙忙回家，找来一把又小又皱巴巴的粽叶，包几个糯米粽子和花生粽子，放入铁锅。当铁锅里冒出“嗤嗤”的热气的时候，我们姐弟便围在铁锅旁，吞着唾沫。当然，母亲包的粽子味道美极了，那是外婆传给母亲的手艺。吃一口母亲包的粽子，我们很快忘了端午节已过的事实，反而觉得，我家的端午节比别人家的要多过好几天，也过得更加快乐些。
等我们姐弟读初中的时候，母亲因为夜以继日地劳作，才四十多岁的她已弓起了脊背，腿脚还患上了风湿骨痛，无法走进大山去采摘粽叶了。不过，端午节依旧是母亲最忙碌的节日，因为母亲找到了新的营生——走村串户卖粽子。在山里，因为自家包粽子的人家很多，只有那些家境宽裕的年轻人才舍得买粽子吃，所以，卖完一担粽子，母亲常常要走上几十里地，走二十多个小村庄。
当然，母亲走村串户卖粽子的时候，我们姐弟也没有闲着。大哥和大姐走进了山里的粽叶林，采摘粽叶；最小的我则在家包粽子、煮粽子。每天，看着母亲走进屋来，仔仔细细数着卖粽子得来的钱，我们姐弟甭提多高兴了。偶尔，母亲担子里有几个没有卖完的粽子，母亲便分给我们一人一个，那份甜蜜，我们至今都还记忆犹新。
后来，我们姐弟一个个离开了母亲，进城谋生，生活越过越好了。但，每逢端午节，不管离家有多远，我们必定回家，吃几个母亲包的粽子。因为，只有母亲包的粽子才可以吃出生活的酸甜苦辣咸来，才可以吃出苦也乐的生活来。
粽子里的童年
文/陆地
“五月五，是端阳，门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙船下水喜洋洋。”儿时朗朗上口的儿歌，也伴着端阳轻盈欢快的脚步，在记忆深处苏醒。
小时候，在乡下过端午，那可是件相当隆重的事情，端午节的前一天，就见母亲挎着竹篮子去河对面的芦苇丛中采摘粽叶。刚采下的粽叶，青翠欲滴，新鲜碧澄，散发出幽幽清香。采回粽叶，母亲把竹篮里粽叶放在烧好的滚水煮，就见青青粽叶慢慢变得深绿，整个屋子溢满了香味。母亲事先浸泡好糯米、绿豆、花生、红枣等主料，将煮好的粽叶放在清水里清洗浸泡后，便开始包粽子。这时的我总喜欢蹲在母亲旁边看。一张张宽大的粽叶被母亲两手轻轻一合拢，那粽叶就形成了漏斗的样子，随后便往里面灌些糯米，放一两只大枣、花生等馅料，接着用筷子在装满糯米的粽叶筒里轻轻插几下，用手按实，再将多余的叶片反折回来盖住，用搓好的细麻绳把粽子一圈圈地缠起来，不一会儿一个漂亮、精致的尖角粽子就包好了。母亲会包好几种粽子，有犄角对称的菱型粽，细挑女人的小脚粽，斧头粽，粗放简朴的草把型粽。一般煮粽子都是在端午的前一夜，当母亲把一个个粽子细心的放进大铁锅里，然后注入清水。这时候，我总是围着灶台转圈圈，又是添柴又是拉风箱，当听见锅里的粽子“咕嘟咕嘟”的声音时，满灶间都是袅袅的水汽和扑鼻的清香，直润肺腑。我盯着锅沿，垂涎欲滴，迫不及待地问母亲，粽子熟了没有。每次，母亲都会耐心解释：“别急，煮粽子可急不得，得小火慢慢煮，火大了就会煮‘开花’的。这煮粽子呀，得煮过夜，第二天才能焖透……”每年端午节的前一天晚上，我都是闻着香浓的粽香才会依依不舍的进入梦乡。
第二天一大早，我和弟弟不待父母喊叫起床，就一骨碌爬起来，洗把脸就急着揭开锅盖，捞几个熟透的粽子出来，剥开粽叶，里面的米粒晶莹透亮，蘸点白糖，咬上一口，又甜腻又软糯。粽叶的清香、红枣的细腻、糯米的松软，久久地游弋在唇齿间。难怪扬州八怪之一的郑板桥在《端阳五首》里描述家乡的端午节情景：“端阳节，正为嘴头忙。香粽剥开三面绿，浓茶斟得一杯黄，两碟白洋糖……”端午节当天，母亲还总不忘给门楣上别把香艾和菖蒲；为我们这些孩子们每人用针线缝只香包；再分别给我们耳孔里涂点雄黄。说是涂了雄黄就不会有虫子类的浸入！
在外漂泊多年，每年端午前，看到那些小贩挑着鲜嫩的粽叶在大街上叫卖时，我就会想起故乡的粽叶香，想起粽叶包的粽子的味道，那些打粽叶的快乐，那些看母亲包粽子时的幸福，又一次让我久久地沉浸其中，如同品了一锅美味的家乡粽子，唇齿留香又回味悠远，心里满满的都是爱和感动。