抒情散文牵挂
抒情散文牵挂（精选12篇）
永不落幕的牵挂
文/张群
父爱是一座山，日复一日积蓄着深沉的爱，我的父亲亦在坚毅的外表下深藏着温暖妥帖的爱。
父亲的牵挂似春天第一缕轻柔的微风破晓般驱除我生活中所有的阴霾。幼时的我身体羸弱，每到冬季都会患上几场声势浩大的感冒，持续的高烧令父亲万分焦灼不安。他蹬着二八式飞鸽自行车急匆匆地把我带到医院，找到关系莫逆的老同学，省略掉客套与寒暄，劈头盖脸地直奔主题：“孩子的感冒会不会引发心肌炎呀？”医生审慎地回答：“打退烧针，不会引发心肌炎。”这时，父亲才如释重负地松一口气，焦虑的表情缓和下来，紧紧攥着处方带我到注射室打退烧针。
改革开放初期，作为知识分子中第一批全面接触计算机的工程师，父亲立刻被先进的计算机吸引住，言谈中自然而然流露出对科技日新月异的憧憬与赞叹。他时常谈论起Basic程序设计的工作原理和基本术语，同时深深叹一口气，“女孩子逻辑思维不强呦！”父亲担心以文科思维方式见长的我会跟不上科技进步的步伐。
父亲毫不犹豫地掏出半个月工资让我到计算机学习班学习编程。在当时，大多数家长甚至不知道计算机为何物，父亲的培养理念无疑是前卫而新潮的。直到大学三年级，父亲的深谋远虑才日益凸显出来。对于文科班的女生们，编程犹如横亘在学海的坚冰令人望而却步。但我凭借年少时的“童子功”，灵活地触类旁通，轻松地通过了全国计算机等级考试二级水平测试。
三毛曾经说过，她不敢要孩子，是因为她负担不起那份牵挂那份心情。见过父亲眼里湿润晶莹的眼泪，震颤着我的心弦。在我决战剖宫产的紧要关头，父亲被隔离在手术室外，他手捂脸呜咽起来，那是饱含关心的泪水，冲毁了他坚强的伟岸。
现在轮到我给2岁的儿子遮挡风雨，更加真切地体会到父爱的真挚与朴实。父亲拥有最旷达的胸襟，最浓烈的父爱，他对女儿的疼爱是一份永不落幕的牵挂。
你的伤心，我们的牵挂
文/快乐人生
你的伤心，我们的牵挂
好运没有眷顾你，让你相差那么一点点，命运跟你开了一个玩笑，无情的浇灭了你的热情，你难过的离去，那一行热泪把你洗面，身在颤抖，心在痛，叹一声命运无情，道路崎岖。
曾经的你迈着一身的轻盈步入校园，甜甜的微笑绽放着，迷人的脸庞妩媚着，双眸印着一湾清水，把纯洁洒在里面，又似一团热火，把青春的光芒浮现，马尾辫摇摆着，甩着永不停息的活力，舞动着，飞扬着。一声你早，一声你好，亲切而又甜蜜恰似你的温柔。
上课铃声带着你的婀娜飘进教室，一帮可爱的小天真眼睛一眨不眨期待你的出现，“同学们好”孩子们的耳边又响起了熟悉而又听不够的一句。这声音余音袅袅，清澈动听。
黑板上你写着行云流水，孩子们每一个提问你年轻的心带着真诚、带着耐心，没有责备，只有那手把手的培育。“水墨丹青”是你的向往，一支画笔一盒七彩描绘着你多彩的人生，你期盼着春风化雨、润物无声，向往着在这里滚动你那青春的年能。
现在你那么伤心，那是因为你对学生们的眷恋、是你和老师们之间融洽的相处，你是那么依依不舍，难舍难分。曾几何时，你憧憬着美好的未来，然而现实却给你无情的打击，那一刻你无法接受，心在哭，眼泪在飞，止不住的思绪让你憔悴。短短的几个月你给我们带来美好，离去的是你的背影，留下的是我们的思念。
你伤心的离去，我们的牵挂随你而去，失落是我们的此刻、惋惜是我们的话语、祝愿是我们的心里、牵挂是我们的永远，想你念你是同学和老师们的每时每天。
每个人的人生难免都有不如意，有些事情倾心投入了却不能随心所愿，或许这就是人生，它不可能让我们都那么一帆风顺。经过了岁月的洗礼和历练、失败和挫折，人生的道路才能一步一步走得坚实，用一颗平常心去面对现实，把失败化为动力，振作起来，忘记过去。
让微笑绽放你青春的花朵，一年四季，愿你开在灿烂的枝头，风雨带不走你的芬芳，雨过天晴，它在阳光下点缀着你的花蕊，黑夜带不走你的馨香，收起你的花瓣，去编织你美丽的梦乡，挫折是一种养分，它能让你在逆境中茁壮成长。花开花落，几多感叹，潮起潮落，几多惆怅，唱一曲喜看人间事，抛掉你的烦恼，扔掉你的忧伤，今天你笑对坎坷曲折路，明天你迎接那一片艳阳天……
牵挂
文/黄维
正与同事开个碰头会，接到女儿的电话。“爸爸，下班了早点回家吧？”我答知道了。女儿反问：“你难道不想知道是什么原因吗？”接着就说了理由：外婆说，今天是妈妈的生日，回来一起庆生。
哎呀！真忘了。
回家时，岳父岳母已张罗一桌子菜肴。有全聚德的烤鸭、红烧肉等等。岳父特地给我斟了酒。没有其它任何仪式，欢乐、祥和地给爱人过了生日。
父母在，人生尚有来处；父母殁，人生只剩归途。我突然有点羡慕起爱人。因为，母亲在世时，也是牵挂着一家人的生日。小时候，一到生日“标配”是煮两个鸡蛋，“豪华套餐”则是杀一只土鸡。自从母亲走后，没有老人再记得我的生日。
天下所有的母亲，都会牵挂儿女的生日。我与爱人结婚办完酒的第二天，岳父岳父及亲戚，浩浩荡荡来做新客。礼物中有一刀五花肉，贴着一张红纸。红纸上写着爱人的生日。这样的风俗我还是第一次见到。原来，是以这样的形式，告诉婆家人新媳妇的生辰八字。用心良苦！
我俩结婚已十五六年。柴米油烟酱醋茶，过得平平淡淡。我很少像模像样给爱人过生日。甚至经常遗忘，幸好爱人也不计较。不过，两个孩子的生日一定会记得。女儿十岁之前，每年都会拍一套生日写真；儿子喜欢蛋糕，每年生日，都是不同形象的卡通造型蛋糕。一代一代，父母与孩子都是这么传承家风、传递爱的。
眨眼到了上有老、下有小的年纪。“你养我小，我养你老”，天经地义。而母亲呢，“子欲孝而亲不待”，留下无尽悲痛，还有永远无法弥补的遗憾；对于父亲，我自忖尽了些儿子的孝心。已到古稀之年的父亲，独自居住在老家。这是故土留给我最深的惦挂。在杭州听到雷声，我就会联想到此刻父亲会不会在田间地头；杭州下了场雨，也会担心父亲会不会淋到、滑倒。久而久之，就跟神经质一样。昨天晚上做了个不太好的梦，梦见神神叨叨的父亲。醒来很久提不起精神，直到给父亲打了电话、听到中气十足的声音，这颗心才彻底定了下来。
父子间的牵挂是相互的。我赖以谋生的职业，出差多频、应酬多。父亲时不时来电话叮嘱，反反复复唠叨“少喝酒、千万不要熬夜”。父亲知道我从小体质弱，心脏又不太好。以前，我常有不耐烦情绪，“说来说去就是这几句话，烦不烦”。现在不会了，我明白父母唠叨背后的真挚情感。
“即便到了八十岁，还想有个妈”。这是网络上热炒的一句话。是啊，诚如三十年前一部影片的主题曲唱的：有妈的孩子像个宝，幸福享不了；没妈的孩子像棵草，幸福哪里找。无论多晚，家里总有一盏灯是亮着的，这盏灯是为夜归的亲人留着的。
被人牵挂，你是幸福的；有你牵挂的人，也是幸福的；相互牵挂着，这是最幸福的人。
霓裳浮华，为爱牵挂
雪落心愁，一曲月如勾，尽是天边游。
红烛尽头，思绪依如旧，独有心轻忧。
霓裳弥留，红绿风中秀，万般无奈袖。
浮华渐旧，思念泪轻走，只为相思眸。
为爱牵手，相约情长久，一牵风雨楼。
我们相识于秋，紫雪风华之时。每每相诗，轻柔有度，不失缠绵。悠悠暖意，令人向往无限。我们远距千里，彼此陌生，真诚涌现，不夹虚假。我常处凡世，久临风袭，因你出现，便无视霓裳。一心为你，牵挂至久，相约生死，不失人间纯美。
天下有情人，必成眷属。摒弃红尘迷惑，誓守心间纯净。相牵握春风，相约走山川，共担忧与愁，情真撼天地。此情此景，为爱之真谛，让人感动潸潸。我常遐思，也终生寻觅，终是无缘无份。而今秋知遇，彼此心惜，才知相见恨晚。
你如花新鲜，轻曼年华，气美纯实，淡雅如兰。悠然临风中，谈笑竞自由，是世间唯美风情。你如火融清风，你若兰潜羞梦，你纯真涂世界，你雅致名遐迩。万物皆因你灿烂，红尘全为你浪漫。七彩霓虹，为你映满天，柳风红草，为你显英姿。
遇见你，我的生命才显示华美，华美得灿烂中天，华美得新艳如兰。你是我的千百年前的那只灵狐，今世约定遇。你若如期轮回，我便铭志成岚。你时常跌宕我的心，燃烧我的寂寞。我为你而欢笑，我为你而忧伤。你不视众君伏裙，却独赏花痴点点，钟情心怡之美，传颂千古爱恋。
霓裳风华，秀美花云，时现时隐，若即若离。面对如此，我也无趣清风；面对缤纷，我更目睹无视。只为你留守，一方心情。即便孤默千日，煎熬难捺，我也痴心不改。相信缘来，相信怜惜，铮铮风情，只为你牵挂。我的风景只因你而靓丽，我的欢笑只为你而绽放。
风景如画，唯美相识，牵手呢哝，卿卿柔情。此刻我心灿烂，含笑轻甜，阳光一片，温馨如春。如若片刻无你信息，我便失魂落魄，行如木，动如痴。每每此时，我便搜寻记忆，往日的缠绵轻语，无端让我落漠忧伤。如逢春雨淋漓，思念更是深长，留恋久久，凝思不离，使得潸潸泪落。
霓裳世界，色彩之瑰丽，我轻拂红尘，一如烟云过眼。即便走在思念花丛，丝丝不嗅任意芬芳，只知心系幽香一束。不忘秋水绵长，一片情痴只为你。纵然风雨逢世，困处重重，我依旧情定如初，不改初始，霓裳浮华，为你而牵挂。
高空蓝天，云朵在相思，风传灵犀，唯我在相思。愿终生伴你同行，携手看云，曼步轻扬，依偎幸福。任它花开花落，任它柳绿成行，回眸深处，依旧柔情无限。纵是行途万里，岁月苍老无数，我依然记得，你是我今世最华美的遇见。风萍翩跹，漠然一切，心思铭记的，是一生的誓言，霓裳浮华，为爱牵挂，你若相守，我便不离不弃。
父健在儿幸福
文/徐东风
父健在儿幸福
作者：徐东风
最近，因为生意上的原因结交了几个朋友，彼此喝茶吃饭的事也就很频繁，时间长了说话也就很随便了。
一次，几个朋友一起吃饭聊天，我似醉非醉地说起了我的老父亲，一个朋友很是惊讶，他说我朋友也不算少，可一起吃饭聊天谈起父亲的很少。他激动地说，他从小就没了父亲，是他母亲把他抚养成人，他说有一次他升高中，因几百元的学费让她母亲着实费了一番努力，看到她母亲为难的样子，他就把入学通知书给撕了，后来他母亲知道了，娘两个抱在一起大哭了一场，后来借了几家邻居才把学费凑齐。他说他根本就没有父爱的感受。我怕勾起他对往事的回忆，就改变了话题。
我的父亲是一位中学教师，现已退休在家，为人老实本分，要说教学在我们当地也小有名气，早在我刚刚记事的时候，父亲就是我的偶像，他不仅文科、理科教得好，毛笔字写得也很好，尤其擅长隶属；记得小时候每到寒假邻居们都买来很多红纸，让父亲为他们写春联，本来一到春节家家户户都忙过年，家里的活只有母亲一个人忙了；由于小时候的耳濡目染，我对书法也略知一二，有时闲来无事也涂鸦几笔。每到暑假，我们就随父亲下地收拾那几亩责任田，在劳动的空隙里，父亲就给我们讲《三国》，《水浒》，《红楼梦》等等名著，我们从父亲身上学到了很多知识。
父亲今年70多岁了，由于母亲过世十多年了，他一直孤独的生活，我们兄妹四人都不在他跟前，他老人家终日与酒、烟叶为伴，偶尔给邻居家帮忙写写喜帖，对联，和几个酒友、书友对饮几杯，然后回家，陪伴他的就是那台二十九寸的彩电和一壶老酒。说到这里，我一直觉得很内疚，母亲去世后，很多热心人为父亲介绍老伴，但由于我对母亲那份不能忘却的爱，都没有接受，才造成父亲后半生的孤独。我对不起父亲，但我更觉得对不起母亲，也许我真的给父亲找个老伴，母亲才能含笑九泉。我始终觉得，这是我内心永远不能释怀的歉疚和负罪。从此，我悟出了一个道理，对老人的孝顺不是我们一直压在心里的那份思念和说不出来的爱，而是如何让老人过得幸福、快乐。
父亲的身体一年不如一年，我曾几次和父亲商量把他接到城里来住，他老人家都不愿意，父亲说，我住老家习惯了，还有几个谈得来的酒友和热爱书法的朋友，到了城里，不认识几个人，更显得孤独，还是在家里好。后来，我让大妹和他商量了几次，他还是不同意。
父亲老了。有一次回家看望老父亲正赶上父亲出门，站在父亲身后，远远望去，父亲那挺直的腰板还有轻健的脚步已经不存在了，更多的是苍老，我叫了一声，父亲才缓慢地转过身来，然后脚步迟缓的领我回了家。
回到父亲居住的老屋，父亲忙着给我沏茶，当我看到眼前的父亲时，一股热泪流了下来，我看到父亲颤抖的手布满老人斑，眼球四周还有一汪浑浊的水，说话时咬字也没那么清楚了，还略带颤音。我沉默了少许，然后，把我带回去的菜品逐个装在盘子里，父亲拿出来一瓶酒，我们爷俩相对慢慢地饮了几盅……临来时，我对父亲说，我们都不在你眼前，你要注意身体，少喝酒，少吸烟。父亲说：“你们有你们的事业，不要挂念我，我会好好的照顾自己的，再说家里还有那么多人，你叔们经常来我这里坐坐给我提提水，你们干你们的事。”
我恋恋不舍的离开了老父亲，离开了那个让我喜过、哭过的老屋踏上了回程的汽车。
坐在车上，我沉思了良久。岁月不饶人，父亲老了，的确老了，当年教书育人的风采不见了，那个谈笑风生的父亲也沉默寡语了，那个每天晚上煤油灯下，给我们兄妹四人补习功课、每问必答的父亲也变得让我有点不认识了。
俗话说得好，家有老人是个宝，这话一点也不错，我们生活在这个世界上，随时随地都有牵挂，牵挂远方的孩子，牵挂出差的妻子（丈夫），牵挂多年不见的朋友，同学，战友；但我们每个人更多地是牵挂年迈的父母，父母的健在，使我们多了一份对家的永远的牵挂；我虽已到了知天命的年龄，可每当我回到家里，坐在父亲的面前，端起酒杯的时候，那种幸福的感觉时常让我热泪盈眶，和我那位朋友相比我不是很幸福吗！？
那牵挂的目光
文/贾晓静
母亲，简简单单的两个字，从生来伴我至今，却包含了这世间最真挚的情感。咿呀学语时，口中蹦出的第一句话，就是妈妈。
我的母亲，是一个典型的中国女人，她淳朴善良，勤劳勇敢。在她的身上具备了中国女性所有的优良品质。我一直觉得，母亲是这辈子上天赋予我最温良的蕴藉。
目光中的母亲，因为操劳而脸色暗淡，满头的秀发终抵不过岁月的流逝，丝丝白发格外耀眼，深深地刺痛我的心。她的手掌宽厚有力，陪着我成长，拉着我走过跌跌撞撞，风风雨雨。
年少时候的我，对母亲有一种与生俱来的依赖。还记得小时候饿了冷了找妈妈，肚子痛了找妈妈，受了委屈找妈妈。有时候会突然感悟，母亲的一生仿佛都操劳在我们成长的历程中，从未离去。她用无限的爱与陪伴滋养我成长，成为我生命中不可或缺的部分。
随着生命的脚步，我看到岁月在母亲脸上刻下的道道皱纹，忧虑在双鬓增添了许多白发，我站在拂晓的柔情中轻轻抖落了一地的愁苦，想问问，是否有寄托思念的鸿雁，带去我无法消除的惆怅？我多么希望，母亲永远都不要老去。
岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉时，大抵我们已经长大了，而母亲早已经老了。有时我在想，作为母亲，仅仅是养育了我们吗？倘若没有母亲的付出，母亲的牺牲，母亲巨大无私的爱，这个世界还会有温暖，有阳光，有沉甸甸的泪水吗？
当轻盈的步伐踏出串串跳动的音符，当流行的歌曲融入悠悠多彩的年华，当我终于长大了，从一个幼女长成而今娉婷的少女。当我认为我可以承担责任，独自面对未来，想要去闯荡一片属于自己的天地的时候，却会突然间发现，母亲在我身后，投以无限关怀，担忧而炙热的目光。我们会在刹那间感到，在母亲的眼里，我们终究未曾长大，我们永远是母亲怀里那个可以任意撒娇，长不大的小孩子。
北堂种萱草，花开不见还。我可以想像庭前母亲的目光，在回首的片刻，在远行之前，在离别之中，我明白了，我从未离开过母亲的视线，从未离开过母亲的牵挂！
卸不下的是牵挂
文/光武
天色已经暗了下来，眼看着大雨就要开幕了。
我们决定回家。
街上行人和车辆繁忙的穿梭着，大概谁都不乐意落在雨的后面。
雨点急促地打湿了我厚重的睛片，很难分辨出那是路，哪是行人，哪是方向，只知道前面是一条回家的路。踏着朦胧，摸着迷茫，走在一条漫长而又漫长的回家之路。心里只剩下了家的期待和归去的急切。
雨水顺着脸颊顺畅的流下，我右手摸着电车的电门，左手试图擦拭那些添乱的雨水，费力的擦掉，继而迅速的又握紧另一只车把。
我担心车后座的畅畅，她是来帮我的忙的，她还是个孩子，所以我很担忧感冒会在她不经意的时候，伴着着凉而来。
我不时地趁着路上无人的空档，朝后面望上一眼，尽管雨衣的帽檐遮住了我的视线，我还是拼命地向后看过去，不知道她是不是把衣服淋透了，不知道她是不是用雨衣裹好了全身，不知道在这风雨交加的时刻她扶稳了车扶手没有？一切的忧虑沿着我曲折的目光倾注在畅畅的身上。
我不住的呼喊着：把腿裹好。拐弯了，扶好。冷吗？我不知道她听到这些话的时候心里是不是温暖的，但是，每当我说出这些话的时候，心里是踏实的，我想着孩子，关怀着孩子，什么都不图，只是心里想着，只管问。
低洼的地方，车碾过去，腾起的水幕就像仙鹤翩飞时展开的羽翅，向后扇动。
半个小时的沧桑折磨，畅畅终于到家了，我目送着她平安的抵达。
心里仿佛卸下了所有的重量，我开始疏松地开着车子，雨虽然更大了，路虽然更黑了。
很快地我发现我开始左右地看来看去，注意起路旁的风景来，注意起行人的匆匆来。我变得不再努力了，不再坚定了，不再一心一意地注视前方了。
牵挂的时候，整个世界都是满的，卸下的时候，整个世界都是空的。有的时候，空了，或许也是某种意义上的死了。我开始懂得，有些事情是卸不掉的，譬如牵挂，譬如梦想，譬如压力，譬如前方。
满眼满世界都是你
文/孤影落叶
一花一天堂 ，一草一世界， 一树一菩提， 一土一如来， 一方一净土， 一笑一尘缘， 一念一清静， 心是莲花开。一花一世界，一叶一追寻，一曲一场叹，一生为一人。
淡淡素笺，浓浓墨韵，典雅的文字，浸染尘世情怀，悠悠岁月，袅袅茶香，别致的杯盏，盛满诗样芳华，云淡风轻，捧茗品文，灵动的音符，吟唱温馨暖语，春花秋月，红尘阡陌，放飞的思绪，漫过四季如烟云！
风华是一指流砂，苍老是一段年华，她忧伤而美丽的面容，是我一辈子都读不厌倦的诗，谁与我醉明月，愁在夕阳中。
当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。
牵挂是一种忧伤的幸福，当你牵挂一个人时，你就会想她是不是也在牵挂你。因为喜欢才牵挂，因为牵挂而忧伤，用心去感受对方的牵挂。牵挂是一份烂漫，一份深沉，一份纯美，一份质朴。
尘缘从来都如水，罕须泪，何尽一生情？莫多情，情伤己，你在雨中行走，你从不打伞，你有自己的天空，它从不下雨。
举杯独醉，饮罢飞雪，茫然又一年岁。一蓝孤引绿，双影共分红。色夺歌人脸，香乱舞衣风。灼灼荷花瑞，亭亭出水中。
经流年，梦回曲水边，看烟花绽出月圆
我的少年“日子是寂寞的，寂寞的让我现在想起来都心冷，只有单调的影子与我一起看流岚，听松风，闻花香”。
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵，酒般的思念，一饮就醉，醉时就用全部的热情读这忧伤的月色。于是，月醉了，夜醉了，我也醉了。
路漫漫，夕阳西下，映红满天，残雪的山路，有的只有背影，我就是一个渡口，借我度过寂寞与荒凉的时光。
我站在你的眸光里，徘徊在你的心门外，我愁肠百结的柔波，拂不去飘忽的尘埃。我是一缕烟之魂，循着你的灵魂逸出，感受不到你的爱情体温，你在吞吐之间让我无处逃遁。我知道，我只是一处偏隅的风。
真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。尽管如流往事，每一天都涛声依旧，只要我们消除执念，便可寂静安然。如果可以，请让我预支一段如莲的时光，哪怕将来某一天加倍偿还。
细数门前落叶，倾听窗外雨声，涉水而过的声音此次响起，你被雨淋湿的心，是否依旧。
牵挂
文/王华松
那份牵挂让我期待得太久，也让我顿悟“人生”的真谛。那是2007年的10月21日，我一生中永难忘怀的一天——儿子梓涵来到了人世间。
都说男人大多有一个想当父亲的梦。然而，我觉得，当自己的孩子呱呱坠地时，却是梦醒的时候。三更半夜，同在一个被窝里的儿子如雏鸡长鸣，一会儿尿了一会儿又粪了，尿布不知去了哪里，床单上一片湿漉。这时，看看那张可爱而且几乎是按比例“复制”于我的脸庞，一种莫名的滋味油然而生。幸福、疲惫，还有必须马上起床完成为他换尿布、冲奶粉的任务。如此这般，反复折腾，好不容易等到他酣然入睡，此时却已是翌日7时。唉，又得赶快起床，准备上班。
近9个月的日子，就这样重复着。
曾经有一天妻子问我：“升格”为父亲快一年了，你有什么新发现没有？我说，自从儿子降临的那一刻起，我就开始在为这个问题找答案了。
记得着名作家老舍先生曾经说过：在没有孩子的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候。孩子是哥伦布，他把人带到了新大陆。于是我对妻子说，新发现太多太多，但第一个发现就是：一天二十四小时里，我都有了一份牵挂，总在担心着儿子这样那样的问题。
自从我“升格”的那天起，我就觉得无论办什么事多了一丝顾虑，再也不像以前信马由缰。尽管由于这样那样的原因，我们一家子如今依然穷得家徒四壁，但我在努力。于是，我的手机开关机时便会出现这样一句话：与其说梓涵属于你，不如说你属于梓涵。
离家数里、数十里、数百里甚至数千里，我总会记得给家里打电话，询问一下儿子的情况。电话中特别想听到儿子的声音，哪怕是一声啼哭，也是我旅驿中的一种慰藉。
“5·12”汶川大地震发生时，我在离家5公里左右的城南街道采访。当整栋楼里的工作人员纷纷狂奔下楼，掏出手机给家人打电话时，我却是赶紧骑上摩托车拼命往家赶。心里只有一个念头：赶快回家，儿子还在屋头睡觉呢！就算是真要地震，那我也必须在地震发生前赶到他的身边……
这份恒久的牵挂，似乎正说明了这样一个道理：孩子是我们生命的延续。俗话说，养儿才知父母恩。我们的父母何尝不是这样，将我们屎一把尿一把地拉扯长大的呢？我们又何尝不是父母一生的牵挂呢？我们又何时如对待自己的孩子一样耐心对待过自己父母呢？我们又有什么资格对父母的唠叨不耐烦呢？人生两件事情不能等，那就是行孝和行善！
父母的牵挂
文/周少芬
“妈，不要塞了，家里都有，再说塞那么多东西我怎么拎啊！”看着一直忙不停的母亲狠命地往我的行李袋里塞吃的，我没好气地嚷道。
“带着路上吃，坐那么长时间火车，得多准备些吃的，我和你父亲去车站送你，到那边下车后就叫辆出租车吧！也不知什么时候再来广州，妈的心啊，想你的时候揪得疼……”母亲抬起满是泪痕的脸，茫然地望着我。
行李袋已被塞得鼓鼓囊囊，父母各拎一只，送我和儿子去火车站。
一直以来，我总以为自己在母亲的心中是没有什么分量的，远不及我的两个弟弟让她牵肠挂肚。或许是我常在她身边的缘故，一唠家常，不绝于耳的话题总是她思儿想儿的感受和愿望，好像我这个常在她身边的闺女，丝毫不让她有些许安慰和期待。对于这一点，我是理解的，和大多数一辈子生活在农村的母亲一样，儿子就是天，有什么比天更大的事呢？
直到去年，小弟结婚了，定居在广州，要父母去跟他们长住些日子。十月间，对未来生活充满憧憬的父母踌躇满怀地出发了。临行前，母亲泪水涟涟地叮嘱我半天，心中似有不舍和伤感。而此刻的我，却有一份前所未有的轻松和自由：是啊，平日里那么多唠叨把我的耳朵都填满了，去吧，我没有太多落寞和惆怅。
以后隔三差五，母亲就会打来电话，话里话外就是当年对我诉说思念弟弟时的肺腑之言，牵挂之情有过之而无不及。撂下话筒的一刹那，总会听到她哽咽地提醒我注意保重身体。我从没想到，因为几十年从未与父母远离过，这仅仅几个月的分离会让他们感受到如此的无奈和苦楚。而此刻的我，说来惭愧，心中亦无留恋和牵挂。
春节前一个月，母亲便在电话里催促，提前请好假去广州过年。以后的电话，都是相同的内容，语气里洋溢着浓浓的重逢喜悦之情。十几天的假期在母亲的屈指不舍中滑过，重逢和相聚总是短暂的，假期一过，天各一方的儿女便要相继赴岗上班。此刻，我终于明白母亲当年絮絮叨叨对弟弟的牵念之情了。
火车徐徐开始启动，站台上的父母在夕照的映衬下有些苍老，那抽泣的脸和随风飘舞的银丝，随着车轮的滚动逐渐模糊和抽象。我低下头，瞥见那个鼓囊囊的袋子，唉，天下父母心啊！
牵挂
文/龙应台
有时候，是你牵挂别人。一个才气纵横的人中风昏迷，经月不醒。你梦见他，梦见他突然醒来，就在那病房的床榻上，披衣坐起，侃侃而谈，字字风趣：用中文谈两岸的未来，用英语聊莎士比亚的诗。醒来，方知是梦，怅然不已。
或者是一个十年不逢的老友，久不联系，但是你记得她在小院里种的花香，记得她念诗时哽咽的声音，记得她在深夜的越洋电话里谈美、谈文章、谈人生时的种种温情。你常常想到她，虽然连她的电话号码都记不全了。或者是一个常常有讯息的人，你在报纸上读到他的消息，在电视上看见他的谈话，为每一个赞美他的报道高兴。但是你隐隐地担心，担心他过度操劳，担心他不知节制，担心他有一天被自己的热情和理想压垮。
有时候，是别人牵挂你。他，有时是她，时不时来一个电话，电话讲完了，你轻轻放下听筒，才觉得，这其实是个“相见亦无事，不来常思君”的电话——什么事都没有，只不过想确认一下你还好，但连这，也不说。
昨晚就有一个约会，时间未到，我干脆到外面去等，感觉一下秋夜的凉风。在暗夜中，我靠着大石柱坐在地上。他出现时，看见我一个人坐在秋夜的地上。
有光的时候，他迟疑地说：“我觉得你——憔悴了。”
牵挂
文/九满
那年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的早晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。
母亲走后，时光仿佛按了快进键，我突然变得和母亲的年龄很接近了。我开始有了一系列的变化，首先是懂人情世故了，以前回到家，很不愿意去走亲访友，对于村子里的一些家长里短客套寒暄总是躲避不及。现在回到家，总是到村子里四处走走，去范满娭 、来邓满娭家看看，用和母亲一样老成温和的语气，跟她们说上几句话，我越来越感知到，我和她们之间的某种关联、牵挂。
她们都和母亲年龄相仿，一同从五湖四海来到下柴市，一同用藕池河水滋润着她们的亲人，并伴着村子老去，她们的模样也是母亲的模样。范满娭家，更是每次都要去的，我每次去见她，内心里都涌动着一种仪式感，她的慈爱而温良的眼睛像藕池河水一样，能让我获得一种力量。
母亲在的时候，范满娭时常来我们家串门。记得有次放学回家，母亲和范满娭坐在那里晒太阳。母亲边聊边做她的针线活，那时的母亲，动作虽然还利索，却没有以往精准了。只见母亲低着头，眼睛几乎要靠到针眼那里去了，无论怎样对准针眼，那线仿佛在捉弄母亲似的，那针也仿佛会动，就是不让母亲把线穿过去。坐在一边的范满娭，接过母亲的针线，很麻利地穿好线，顺手递给母亲，又接着她们天南地北的故事，就像一双亲密的姐妹。
二舅的大女儿金玉，对于母亲这个大姑，总是极为尊敬与深爱的。血缘关系从来掺不了假，金玉说起话来嗓门总是高八度，又尖又糙，落到我们这些表弟妹身上，却阳光一样温热绵软。金玉来我们家比较勤，一来就灶前屋后寻些活干，大姑大姑地唤着母亲，充满了一种超出亲情的敬仰。但是，她的子女多，一直过得很艰难，为了儿女，她像陀螺一样抽打和压榨着自己。
有一回，母亲切菜时不慎伤了手指，金玉在帮母亲包扎伤口的时候，像给婴儿洗澡般温柔，一边包扎，一边用嘴小心翼翼地吹着气，我看到她的手在颤抖，两眼噙着泪水，心疼地问：“大姑，疼不疼？” 那场景、那气氛，让我终生难以忘怀。金玉来我们家，还会帮母亲洗头、剪发，她怕伤着母亲，总是一点点，一搓一搓的有层次的剪下来，她用她那无比尊敬的手为母亲梳妆打扮，让母亲沉浸在她那粗糙而充满亲情的手中。
金玉每年都会打发她的儿女来我们家拜年。她有个女儿叫大妹，大老远就喊：“姑外婆，姑外婆！”她声音跟金玉极像，嗓门尖，声调高，嘴又甜又快，像鸟儿一般，热情而又聒噪，每逢过年，母亲总要多留些菜，说大妹会来送节。大妹是个热情、勤快的姑娘，一到我们家，便拉着我母亲的手问长问暖，母亲走到哪，她就跟到哪，母亲做饭她就扫地。大妹扫地绝不留死角，那么大的房子，三下五除二就搞定了，所以，我时常听到母亲夸大妹能干、懂事。
七八十年代，我们家里穷。每次有客人来，母亲的神情都是复杂的，既有欣慰也有无奈，传统的“亲戚不走疏了，朋友不走丢了”的思想，让她盼望亲人常来串串门，而贫穷又让它害怕客人的到来。所以，母亲总是瞻前顾后，将爱层层包裹，那份颤颤巍巍深藏于心的爱，总是还来不及施展，就被现实急得魂都没了。后来，随着生活条件改善，亲人们来往也近密多，母亲的脸上也时常挂着微笑。母亲的款款亲情，也影响着她的亲人们。母亲走的时候，我大舅的女儿瑞清从三仙湖赶来，跪在母亲棺前，像孩子一样恸哭，将头磕得砰砰巨响。
今年四月，我去三仙湖看望瑞清，突然发现她很老了。更令我吃惊的是，她竟长着和母亲一样的脸，周正、方颌、耸鼻，不仅是脸，还有神态、笑容，都与母亲惊人的相似，母亲将她的脸长在了她娘家侄女的脸上了。她站在门口对我笑，我一阵战栗，不待开口，泪水便滚落下来。她那宽大而消瘦、黝黑而青筋暴起的双手握着我的手不放，我感受到一股温暖的力量，那种力量，来自一个身份如此平凡卑微的亲人，来自一个心地如此宽厚善良的亲人，我分明感受到一颗爱屋及乌的心，她深爱着我的母亲，自然也爱着我。
我走的时候，瑞清拿给了我一袋鸡蛋，说：“九满，这是我一点点心意，虽然很少，你拿着吧，养养身体……”我霎那间被感动了，眼角浸满了泪水，一时不知说什么好，手里紧紧提着这一份沉甸甸的爱，看着瑞清那双眼睛，我能从她的眼神里找到天生的悲悯、慈爱和暖暖的亲情。
母亲走的时候九十四岁。从此，我对所有这个年龄段的老妇人有了深情，走在街上，我总是情不自禁地去观察她们，关注她们。她们走路的背影，说话的样子，她们无端让我觉得亲切、慈祥、亲近，我有时候会有上前跟她们中的某个人说说话的渴望与冲动，抑或想帮她们做点什么，她们是我陌生的亲人，是我活着的母亲。
今年四月，我去给母亲上坟。我抚摸着立在母亲坟前的墓碑，恍惚间，头发花白、和蔼可亲的母亲看着我，眼里充满了怜爱之情，又慈祥又温暖地说：“崽啊，你总算回来了，妈妈想你啊！”一瞬间，浓郁的亲情猛地直逼过来，显得那么强大、那么感动！两行热泪止不住夺眶而出，割不断的亲情让我一下子跪倒在母亲的坟前：“妈，九满回来了！”