揣辣子

立秋过后，故乡就渐渐地拉开了秋雨绵绵的帘子。一场秋雨一场凉，多喝暖水加衣裳。应对这寒凉的季节，除了喝暖水、添加衣物外，故乡一种应节气的开胃菜也开始端上人们的餐桌——揣辣子（“揣”为四川话，意为“舂”，下同。——编者注）。

何为揣辣子？就是将新鲜的辣子（辣椒）烧一下，放在揣钵（一种深凹形的硬质器具）里，放上盐巴、大蒜、花椒等调料，用一根揣棒使劲地上下砸揣，揣成碎烂后就可以食用了。用一双筷子轻巧地夹一坨，放在嘴里，那叫一个安逸：满口的生辣、蒜香、椒麻弥漫其间，仿佛整个世界就是她了。忍不住要赶紧舀（盛）几碗饭吞下，满桌山珍海味都显得不重要了。

揣辣子要做好，食材很关键。二荆条，长而细，辣度适宜；胖海椒，短而肥，甜而微辣；朝天椒，紧致而高傲，辣至火爆。这三种食材选择二荆条的居多。从地里摘来，洗都不洗，放在火坑的柴火上爆烧，烧至起泡、泛黑、炸皮，再来个猛龙翻身，直至一股辣味满屋子乱窜，主人禁不住打几个喷嚏。这时候，才用火钳从柴火里取出，不用水洗，拈在手板里吹几吹，再用干净的洗碗布擦干净尘灰，就可以放入揣钵里砸揣了。“啵啵啵”的声音在屋里脆响不停，主人会说：“你闻见没？好香！”当然，有条件的时候，也可以抛点柴火石在火儿坑边上，再把辣子瓮（埋）在柴灰里，焖几分钟后，抛开柴火石，闻到一股辣子熟透的香味，就可以揣。

后来，家家户户用柴火少了，把辣子弄熟就缺少手段了。有的放在烧热的铁锅里干煸、炕熟，或者放在煮熟的米饭上蒸，或者放在燃气灶上烧，都不及柴火烧的辣子够味。直到有一次，家里买了微波炉，看见说明书上说可以烤肉，就想“肉可以烤，那辣子得不得行呢？”一想到这儿就满口生津，想吃得不得了，于是，试着烤了几根二荆条，结果味道还行。终于，找到替代的法子了。

除了食材，揣钵也很关键。以往，石质的揣钵较多。巴山之地，多石材，能工巧匠也多。递上一根烟，招呼一顿饭，热心的石匠花上小半天的功夫，就会给你弄出一个揣得“啵啵啵”响的揣钵。当然，木质的揣钵，街上也有卖，机器弄得圆溜溜的，很规整，但是声音不脆响。铁制的揣钵就很少了，铜制的揣钵我没见过，想必和药房里的差不多吧。

值得回忆的是，我家里就有一个铁制的揣钵。记得有一次暑假，父亲跟696电厂的工人去放线立电杆（拉电线、立电线杆子）挣零用钱。晚上回家后，父亲就拿着一个黑不溜秋的铁坨坨给我看：“猜猜？这是啥子？”父亲有点得意。

“铁坨坨，卖废铁吗？”

“不是。这是一个废弃的电瓷瓶，只要我把它这样……这样一道弄了，就是一个揣钵了。”看到父亲一阵比划，我也是满脸的疑惑：“得不得行咯？”

“去，你去瓦厂坝坝你姑爷那里借一个钢锯儿来就行了。”

一阵小跑，我借回钢锯后，父亲就在堂屋前的空坝，借着微弱的灯光，驼着背，一手按住小桌子上铁坨坨的一端，一手握着钢锯，认认真真地锯起来。我就蹲在旁边看，时不时递个东西，打下手。经过近两个小时的拉锯，中途断了两根钢锯，我跑两趟瓦厂坝坝，满头大汗的父亲终于把底子锯平整了。尽管这个揣钵的底子有点倾斜，但是揣起来可以听见一阵“啵啵啵”脆响。其实这个铁坨坨中间已经是空的，只是底端向外冒出来，像个灯泡的形状，搁不稳当。父亲当时就想到了怎么摆弄它，于是向工人师傅要了一个，把它拿回来了。

从那以后，家里揣辣子的活儿就是我们三兄妹的事了。“啵啵啵”揣辣子的声音就像一首歌，陪我们走过了幸福的童年。

后来，父亲得了脑溢血，不幸早逝。揣钵还在，但一转眼，父亲离开也有30年了。

入秋后，家里人时不时也会揣一钵揣辣子，和上一个松花皮蛋，那个味道仍旧值得留恋，只是与小时候自己揣辣子相比，除了入口即化，还是缺少点脆响的回味。