父亲的信

金色的阳光下，那沓熟悉的信又映入我的眼帘。

白色的信封已泛黄。每个信封上都有三行蓝墨水写的字，微微倾斜，若隐若现，仿佛排列得整整齐齐的竹子被风改变了方向，被岁月过滤了底色。

信是父亲多年前写给我的。

那时父亲五十岁左右，是个好脾气的小老头，一笑，眼睛就弯弯的，两个酒窝也若隐若现。

我遗传了父亲的酒窝，但年少时的我，酒窝里盛得更多的是对未来的迷惘和淡淡的轻愁。所以，父亲那年千里迢迢送我到新的学校，又风尘仆仆回到家，紧接着，就给我寄来了信。

那是父亲写给我的第一封信。两页红双线信纸折成三折，将信封撑得满满的。父亲的字也密密麻麻的，像极了奶奶家场院里晾晒的玉米。他在信的开头唤我“女儿”，面对这文绉绉的表达，我忍不住笑了，因为，他一直叫我“老丫”，就像我是家门口的一棵树，或是路南斜坡上的一株草。接下来，父亲絮絮地写了很多，什么要保重身体啊、注意休息啊、多吃点儿好的啊、别舍不得花钱啊，仿佛老太太在孩子的行囊上绣下千言万语。信的末尾写道：“好好学习。有事给家里写信，或者打电话。”落款处，“爸爸”两个字挤在信纸一隅。不知怎么，我鼻子有点儿酸，眼眶也有点儿酸，但是，我没有哭。本来嘛，我从小泪窝子就深，父亲又不是不知道。

我记得自己很快写了回信，内容无非是班级的情况、学校规定的作息时间、食堂饭菜的口味，等等。当时，我参加学校组织的军训，每天忙着踢正步齐步走立军姿，一不小心脚还崴了。接下来，开课了，每天上早自习晚自习，抽空去图书阅览室，时间安排得满满当当。所以，再接到父亲来信时，我几乎是挤出时间写回信，文字和语气都有些敷衍。

父亲的信依旧写得很长。他说：“女儿，家里都很好，你不用惦记。”我想了想，当时是九月末，菜园里的黄瓜、柿子、南瓜、豆角、小白菜都成熟了，该是一派丰收的景象，父亲和母亲的脸上一定漾起了开心的笑。惯常挑水浇菜和捉虫是父亲的活儿，播种架秧是母亲的活儿，而采摘贮藏则由两人共同完成。说不准，父亲写信前刚洗了手，指甲缝儿里还残留着小白菜的绿和柿子的香哩。“家里那棵小苹果树又结了十多个果儿。”父亲在信的末尾淡淡地说。于是，我又闻见他写的每一个字里都有苹果的气息。

如此，寒来暑往，冬去春来，父亲的信一直没断过。他常说的话，我早已烂熟于心，所以，把他的信并排放在一起，我会产生错觉，仿佛自己刚在父亲的陪伴下走下火车，踏上脚下那片陌生而神奇的土地。

1996年夏天，父亲一连寄出两封信，我都没收到。我所在的那座城市发生了地震。慌乱中，我曾想给家里打个电话，但转念想想，要是告诉父母，只会使他们徒增担心。于是，我跟老师同学们一起，从最初在学校操场搭帐篷度日，到转移周边盟市避险，前前后后折腾了好长时间。终于可以回宿舍住了，才知道地震初期包括我家人在内的很多家长打来电话，都被看门大爷用善意的谎言搪塞过去了。那年暑假，我回到家里。“你上学那旮瘩闹地震，《新闻联播》都说啦。”邻居悄悄地对我说，“哎哟，把你爸***担心的呀……”我偷偷地望向父亲，分明看见他长长地舒了一口气。

毕业了，我把父亲的信捆扎在一起，放进行囊，坐上返乡的火车。看着车窗外飞快掠过的天空和大地，以及层层叠叠的云和片片庄稼，我恍惚觉得，所有的一切像极了爱操心的父亲，还有他信里的千言万语。

一转眼，二十多年过去了。父亲已年逾古稀，外孙子都快长成小伙子了。我常跟儿子讲起我上学时的事，说得最多的是父亲的信。儿子听着，眼底便生出无限温柔，说：“妈妈，姥爷的信，你好好收着。将来我去外地上学，你也要给我写信啊！”我边笑边重重地点头，看桌上精美的信笺纸被风一吹哗哗地响，像一首总也唱不完的歌儿。