背影

父亲又要踏上去南方的征程了，我开车送他到达州火车站。临别，我又一次看到他慢慢离去的背影，心底竟一阵酸楚。我不敢多看，将目光移开，避免父亲回头与我对视。

恍惚中，我的思绪回到二十多年前。

那天，父母把我和姐姐送到大姨家，一起吃了顿好的，然后偷偷从后门跑掉，我还是发现了，跑出去追，他们已经跑到几十米外的小路上了。他们嘻嘻哈哈地在细细的田埂上跳着跑着，好像在庆祝终于把我个拖油瓶甩开了一样。我被大姨按着，坐在地坝里歇斯底里的喊叫，没见到他们回头，而是慢慢消失在公路旁的巷子里。直到现在，那种迫切渴求某个人不要离开的不解、害怕、绝望，一直充盈于我脑海，久久不能消失。那年，我才四岁。

后来几年，我和姐姐先后寄养在外婆、二姨、爷爷家。在那个大家都不富裕的年代，要多两个人吃喝，实在不是件容易的事，何况，各有各的事情忙，要是两个小屁孩出了差错，又如何交代？

据母亲讲，因担心爷爷奶奶年龄大，对付不了两个孩子，又因两三年没见，父亲终于在“活路”闲暇时候，决定专程跑一趟四川老家，将我们接往广东。

我记得，那是一个明亮的中午，地坝上面照着毒辣的太阳光，我们在堂屋的大方桌上吃午饭，忽然从门外传来一声，“均娃儿回来了！”我咯噔一下，扔下筷子就往门外跑，远远看到一个陌生中年男子，从对面邻居家的地坝边向我走来，他穿着一身灰白的衣服，像是洗过多次掉色了，脚上的皮鞋沾着同样灰白的尘土，后来我才知道那是干活时粘的水泥浆子，经常被浸染，洗不掉了。他一只手弯曲着，把着肩上的挎布包，斜着身子一高一低地向我走来，走近我时，另一只手掌沉重地落在我头上。我记得那只手很重，重得让我差点摔倒。“巍巍，爸爸回来了。”他摸着我的头。然后，周围的邻居和爷爷奶奶都围过来闲聊，我被遗忘在一边。我没有意料之中的欣喜或委屈，只是沉默着憨憨一笑。如今想来，兴许是长久别离，那种强烈的思念被时间削弱了，又或这毫无征兆的相聚，让我无所适从。

几天后，我们便踏上了征程。那是我和姐姐第一次出远门，第一次坐长途汽车，第一次见到绿皮火车……印象最深的是达县火车站，闷热的暑假，火车站里堆着密密麻麻的人，全是大包小包的扛着，背着，拖着。进站时，人与人紧贴在一起，做着对抗向里推，狭窄的通道被挤压得叽叽作响。

我们被磕磕碰碰推上火车，找到一个靠近车厢尾的地方站着。整个车厢塞满了形形色色的打工者，过道里、车厢与车厢的连接地带、座椅下，蹲着的、靠着的、躺着的，全是人。两边的行李架上塞了几层，没有多余的空隙，车子一动，仿佛随时垮塌。要上厕所，根本没下脚的地方，一泡尿憋得实在没办法，才踩梅花桩似的艰难出去。闷热的空间里，夹杂着泡面味、脚臭味、汗味儿，加上孩子的哭闹，大汉的鼾声，女人的叽呱声，让人越发烦闷。过道本就拥挤不堪，卖零食饮料的推车，却不时哐当哐当地撞着地板和座椅，吆喝着瓜子、泡面、矿泉水等挤过来，那些坐在地上刚睡过去的汉子被拍醒后站起身，挪挪位置，推车一走，又一屁股坐下去，摇晃着脑袋，昏昏欲睡。

父亲还算见眼生事，他很快把我和姐姐安排在别人的座椅旁靠着，一见列车员要过来，就把我们塞到座椅下。不知什么原因，列车员还是找上了父亲的麻烦，对方说要在下一站把我们赶下车。父亲说了很多好话，我们才被赶往另一节车厢。一进车厢，我们便吓得紧闭了嘴，原来车厢的铁笼子里，装满了蛇和其它野生动物。后来父亲又被列车员叫去打扫车厢，我们又被放回乘客车厢。父亲回来才告诉我们说，见我们两个还小，就没买票，以为能蒙混过关，后来被发现了，身上又没钱补票，列车员就让他去打扫卫生来抵车票钱。

我们迷迷糊糊地在火车上度过了三天三夜，终于下车了。一出站，父亲停下来，脱掉一只鞋，从鞋底袜垫里扣出一张皱皱巴巴的五十元钞票，笑嘻嘻地在我们面前晃，说这下可以带我们去吃了一顿好吃的了！我们吃的当地肉炒河粉。

长大后，我时刻回忆起这一幕，列车员那般咄咄逼人，还是没有逼出父亲这五十元钱。父亲软磨硬泡、低三下四地给人说好话，宁愿给乘客收拾垃圾，蹲动物车厢，也不愿拿出这仅有的五十元，只为下车后让我们能饱餐一顿。每每想起，不禁泪水潸然。

父亲是六十年代生人，如今快到花甲之年，头发稀疏了，脸苍老得沟壑纵横。他贴了三十多年瓷砖，没挣到什么大钱，但他用自己的双手，撑起了这个家。父亲贴磁砖手艺超群，他贴的砖细腻精美，该契合的地方严丝合缝，不多不少，转角细微处，哪怕一厘米的宽度，也修饰得自然而好看。他不需要红外线和水平仪辅助，也能贴得一展平，墙壁垂直。我曾问他是怎样控制水平的，他眼睛一亮，滔滔不绝地说起来，“底灰肯定要铺严实和平整，力量一定要均匀且缓慢按下去，瓷砖的四个角都要用手锤轻轻敲几下，力量掌握很重要，太重会造成水平面倾斜，并且敲坏材料，太轻容易造成底灰留空，形成空心砖。第一块砖做好水平，一块接一块挨着贴下去，整个屋子自然就是平的了。”他的眉宇间透着骄傲。母亲却经常向我抱怨，说如今已不是过去，说某某贴得毛，一套房几天就搞完了，把钱也挣了，你老汉就是一根筋，太老实！我呵呵一笑，我理解父亲，他尊重自己的手艺。他觉得，无论世道怎样变，都要对得起这份手艺，对得起每天的“工资”，不要让别人在背后说一个“孬”字。

此时此刻，又一次望着父亲渐行渐远的背影，心里却多了一份坚定。这么多年，我反复感受着这个背影的离开，它由高大、厚重、笔直，慢慢变成瘦削、单薄、弯曲，唯一没变的是永远的坚韧与执着。

于我而言，从小到大，儿时的不舍、疑惑，渐渐转变成现在的期待、温暖、感动。一路走来，无论我在外求学闯荡，还是如今成家立业，常常咀嚼着世间百态，体验人情冷暖。每当夜深微凉，常常想起那个背影，我便不虚妄、不盲从、不堕落，也愈发明白那个背影确实离我越来越远了，我要加快脚步，一步步向他靠近。