一树枇杷一生情

初夏，枇杷熟了，空气中氤氲着酸甜的香气，像外婆的爱——那是最甜蜜的味道。

外婆家住在海拔一千多米的大山上，房前屋后都栽满了枇杷树，后山也是一遍枇杷林。密密麻麻的，一棵挨一棵，椭圆形的绿叶拥挤在一起，没有一丝缝隙，犹如一把把撑开的大伞。阳光在叶间被揉碎为缕缕回忆，挂在童年的树梢头。

母亲每次从外婆家回来，总会带给我们一番惊喜——酸爽的枇杷干。我们三兄妹总是迫不及待地翻看母亲的背篓，找寻外婆精心为孙子们准备的礼物，也是我们一生永远难以忘怀的蜜果！

扁扁的枇杷干，一个个黑里透黄。母亲盛来盆温水，放入些许盐，将枇杷放在里面浸泡几分钟，然后用手搓去表皮烟尘，整个枇杷变得黄通通的，流光溢彩，让人垂涎欲滴。忍不住一口咬下去，厚厚的肉质酸爽可口，甜而不腻，缠绵悠长。外婆做枇杷干数十年了，味道总是那么一成不变，令人回味。

如今外婆已年过九十，身体依然硬朗，还能操持农村日常家务。她长年累月生活在大山里，满额的皱纹蕴藏着一生的艰辛！

儿时的我对外婆家满山的枇杷树充满好奇。听母亲讲，她小时候只有房前有棵枇杷树。后来满山的枇杷树，都是外婆在每年冬闲时节栽种的。外婆栽种枇杷树的缘由还得从外公生那场大病说起。

外公是一名勤劳的石匠，当年外婆嫁给外公也正是看上了他一手打磨石头的好手艺。那年月，只要会一门手艺，一家人都不会挨饿。

也许是因为外公长年累月与石头打交道的缘故，与外婆结婚次年夏天，患了一场大病，一直咳嗽不止，外婆四处求医抓药，也毫不见效，差点要了外公的命。外公命不该绝，好在一位热心乡邻拿出家里数十斤枇杷干，让外公接连吃了一个多月，没想到外公的病居然奇迹般地好了。

外婆深深知道，枇杷独有的止咳润肺功效拯救了外公，一直记着它的好，说它是吉祥物，救命果。

从那以后，外婆便开始栽种枇杷树。年复一年，从未间断。她希望一家子多吃枇杷，永远健健康康，不再经受病痛的折磨。

在我的脑海里，还依稀记得外婆做枇杷干的情景来。

春末夏初，枇杷熟了，金黄的色泽透露出夏天的热情与喜悦。

外婆把摘来的枇杷放在簸箕里，刮去皮，去蒂，剥掉内核，将其均匀摊开放在风口处进行风干。

一周后，外婆将风干的枇杷洗净浸泡一小时，拿出来上锅加上冰糖熬水，枇杷与冰糖比例为5:2左右，水要多加点，小火熬制一个半小时，然后捞出沥干，将其轻轻摊放在炕兜里。

每隔几天，外婆总会在下面生点柴火，让枇杷保持一定温度，不会变味发霉，精心呵护着它纯正的味道。

每逢端午节，母亲常常会带着我们翻山越岭去看望外公外婆。返家时，二老总会记得将一大包枇杷干塞满母亲的背篓，并再三嘱咐我们明年再来，依依不舍之情溢于言表。

而今，外公已经去世十多年了。可是，孤孤单单的外婆依旧每年不断地栽种枇杷树，继续为我们做着枇杷干。真是，一树枇杷一生情啊！我知道，这不仅是外婆对外公的深深思念，更是对儿孙们的念想！