虫鸟三题

我种下鸣蝉

乍暖还寒的初春，我回到豫西南宝丰老家，碰到村民正在农田翻地。我在深土中翻出了一粒白白嫩嫩的东西，像正欲暴芽的花生种子。捧在掌上细看，认出是一只蝉蛹。它睡得极熟，对于我的骚扰没有任何知觉。我连忙将它放回原处，如同为婴儿覆盖棉被那样小心翼翼盖上泥土。它还须在土中继续发育成长，待到盛夏到来，便会拱出土层，蜕掉壳的束缚，活泼可爱地在树上、花草上、玉米的植株上"吱呀吱呀"大唱，和着百鸟千虫，热闹着整个夏季。

我在儿时很喜欢蝉。蝉在我的家乡有一个很方言的称谓∶马唧了。大概是说它爱吵爱闹吧。它对我的诱惑，是它那特别的发声器官。在童稚意识里，一切声音都应该通过嘴发出，诸如鸡、鸭、猫、狗以及人类莫不如是，蝉却是通过胸部簧片的摩擦发声，且屁股有节奏地一翘一翘，显得滑稽而调皮。小孩知道得太少，少见必然多怪。这少见多怪令蝉遭了劫难，它们常被我们逮住（蝉歌唱时十分投入，忘乎一切，很好逮），缚上线或关盒子里，以满足一颗好奇的心。玩够了，我又会放掉它，还它自由。它飞离束缚的瞬间，"呀~"一声带着弧线的长鸣，是十分令人惬意的。

少年时的我在农村长大，同父老乡亲们在田间耕种，种下五谷以饱肚皮，种下蝉儿以饱精神——偏僻的村庄实在太寂寞了，幸喜大自然有这么多美妙的音乐，给了我美妙的童年。

油子

我们豫西南乡下，通常把蝈蝈叫油子。

夜影儿刚刚落地，油子便叫起来，先是一声两声如演员吊嗓，接着便千百众地大唱特唱，"切切切切！""飒飒飒飒！"如潮如涌，如狂风扫树林，起起落落散漫开去，似要将小村托举而起！往那叫声密集处甩一石子，声音立即稀疏大半。少顷又起，似比先前更汹涌澎湃。你若第一次经见，定有夺人魂魄之感。你若循声探奇，会见到南瓜架上、荆棘枝上、豆萝丛中、玉米林里，嗖嗖如撒豆一般，却难辨究为何物。你在这边，声在那边，等你到得那边，这边又响亮起来。哈，这小精灵儿，怪调皮、怪幽默哩！

你童心大发，拜村童为师去逮那物，如逮耗子的猫咪一般蹑手蹑脚，躬行躜步，屏息静气靠近声音，月色朦胧中，见一瓜叶颤颤抖动，还以为瓜叶在叫哩，定睛细瞧，拇指大小的一粒暗绿，正抖动翅膀"切切""飒飒",唱得极是投入。你学了村童，悄悄伸长了手臂，将掌窝成盒状，猛地罩上去，叫声戛然止息的同时手中便有了肉肉的感觉，欢天喜地握了回家，放进为它准备的"房屋"里（竹篾笼子或用南瓜掏成的洞穴），再投进南瓜花作吃食，又去逮，逮够了四五只才肯住手。油子很快适应了新居，又唱起来，"切切！""飒飒！"如琴如歌，如摇沙铃，音韵充耳盈室，不消不散，你躺凉席上美滋滋细听，才发现那是一首完整的歌曲，有序曲，有高潮，有尾声，节奏明快，疏密有致，简约清新如崖上流泉，粗朴热烈如夏日风雨。一曲唱罢，小作休止，又唱，还是那支歌，循环往复，没个终了。虽单一却百听不腻，也不嫌吵闹，努力去猜那歌的内容及意蕴，总想"译"出那歌词来，觉得它既规整又洒脱，是乡村民谣，是可爱可亲的大自然，是整个大自然化作了这一曲歌声，觉得油子们如你见到的民间歌手，是用了整个生命在歌唱！

这是盛夏，太阳最辣时节。太阳于晚间将它的热情交给了油子吗？唱呀唱得如此滚烫火热，令人激奋！

在北河土坝上纳凉的村民说，嘿，油子的歌声有太阳的味儿！

你会不会天真地发问：太阳是什么味儿？

夜啼鸟

我爱听鸟鸣。大山丛中，倘若没了鸟儿歌声，便觉这山少了风韵，甚而是残缺。鸟的歌声，有的清丽，有的婉转，有的悠扬，有的急促，有的有简单的旋律，有的仅是几个单音符，无论怎样，都是纯粹和自然，散发清新与活力，给人美的愉悦。天籁之美，让任何绝妙的模拟都会有缺憾。

然而，有一种鸟声——

一年秋天，我在伏牛山一农家住了十余天。第一夜，正睡眠时，忽闻从屋侧树林传来声音，喔——喔——喔——像野兽叫声，又像人的哭声，尾音呜咽着，拖得很长。我问什么声音？房东大爷说，鸟叫声，接着讲了一个悲惨的故事，说那鸟是屈死的童养媳的魂灵所变。我不禁对那鸟生出无限同情。天明去树林寻找，未见那鸟的身影。房东大爷说没有人见过它，只能在夜晚听到啼叫，它会一直啼到明年开春。果然，第二夜，第三夜，夜夜如是啼叫，让人辗转不能入眠。房东大爷却夜夜鼾声香甜。稍久，我对那鸟生了厌恶。再久，习以为常，充耳未闻不当回事了，跟房东大爷一样睡得香甜。

鸟儿是在诉苦哩。这个世界上，人以及一切动物谁没有"苦"好诉呢？这么想着，我写了一首小诗：

白昼你在何处

却在这月色静谧之夜

以如刃的悲声

割，割我好梦。

夜夜如期割来

你的痛苦和忧伤

只好被我认作

一种习性。