腊月是条欢腾的河

时光就像奔腾的马儿，三蹄两脚就跑到了年尾。一进腊月，光阴之河瞬间就欢腾起来。

这条河疆域广阔，浩荡无垠，无论在哪，皆可见其赫赫声势。你看，不管是城镇街头，还是都市商场，处处人头攒动，笑语成海。盛大的喧嚣中，每个人都是微小的标点，在为新春宏大绵密的叙事句读分行。

购物是必须的。逛商场，走集市，看物品，问价格，货比三家，讨价还价，最后手拎怀抱肩扛，鼓囊囊的购物袋一个又一个，丰盛的年货便置办到手了，再哼唱着欢快的小曲，回家喽！想想接下来的新春有滋有味，脸上不由得喜气盈盈起来。

扫洗是必须的。家家炊烟起，户户清扫忙。屋里屋外，河边塘前，婆婆、婶子、姑娘、媳妇往来穿梭，奔忙不息，将一年的尘垢涤除，露出新一年锃亮的底色来。窗明几净，厅堂整洁，玻璃锃光透亮，被褥蓬松柔软。华屋豪堂也好，寒门陋室也罢，又无一不是大红灯笼高高挂，争把新桃换旧符。那一片片的红，热乎乎，鲜亮亮，驱走了冬日的寒凉，晕染出新春的喜庆，更是在郑重地昭示腊月的隆重与盛大。看看这景象，就觉得岁月可亲，未来可期。

腊味是必备的。仓满粮丰，年货齐备，农家大院小院里，腊月的大戏已经拉开。杀年猪，舂米粉，劈柴火，汗水蒸腾着笑脸，被绚烂的中国红映得红彤彤。檐下窗前，一串串，一溜溜，是紫红油亮的香肠，是绛黄肥大的腊鸭，是褐红瓷实的鱼片，是熏得乌光滑腻的火腿……这些腌制的食物经过时间的检阅，呈现出油润之色，看一下，保管您喉管律动一下。再寒素的屋舍，有了这些腊货撑场子，就有了底气，就有了丰实的气象。

食材是必须置办的。堂后灶上，热腾腾的油锅中，雪白的豆腐翻个身就变成了金灿灿的黄。那白生生的米团，其上俏红一点，便成了可可爱爱的"欢团",孩子们抱在手上"咔哧，咔哧"地啃着，啃出了一屋子的香甜与喜悦。各种腊货，只需搁饭头一蒸，那浓郁的、霸道的、销魂蚀骨的香气就飘散开来，哪怕你正做着最重要的事，赶紧的，放下放下，吃饭去！还有腊八的浓粥、小年的饴糖和各种油炸小零食，无一不是口口香浓，都得备上！

游子是必须回来的。哪怕再远，哪怕再忙，都必须回来，哪怕山高路远，哪怕风雪漫天。有父母的地方才有家，有父母的地方才有年。父母还在，或是为人父母，岂能不回？电话已打过百遍：到哪儿啦？啥时能赶到家？堵车呢，老娘！好几亿人都往回赶呢！电话那边，没有埋怨，只有欢喜，为自己，为他人，为热热闹闹的中国年。终于，那倚门的等候、深情的凝望，那似箭的归心、奔忙的身影，在腊月交织成了一幅幅温馨的画卷。

年夜饭是必须丰盛的。烹煮炖烤样样齐备，麻辣鲜香五味俱全，满满地摆了一桌子，是妥妥的饕餮盛宴。家人围坐，笑语盈盈，香甜暖融舔着一张张红扑扑的脸颊，直衬得灯火温柔，亲切入心。这是亲情的味道，是家的味道，是万水千山踏遍后的情之归依。那味儿，温软醇香，绵长不绝，是闪着银光的溪流在心底汩汩奔流，永远令人魂牵梦萦……

热腾腾的腊月，为一年的光阴画上完满的句号，笔力雄健，气势磅礴。她多像一条欢腾跳跃的长河，多姿多彩，香氛诱人，而我们，就是河中那一朵朵快乐的浪花。