韭香

农历八月十五下午三点三十八分，中雨骤停，飞机飞过后村。母亲从自留地里，割回一抱韭菜。

连日的雨让夏日菜园开过韭花的韭菜，继续蓬发并保持鲜嫩。比起春韭的短茁肥嫩，此时的韭叶，显得窄，长，老，青。

每年清明回家，到坟地祭拜祖母，上香，烧纸，点烛，挂纸钱，插摇钱树，磕头。起身后，就会发现地角的韭菜探头探脑，正抽新芽。我走近韭菜，蹲下身，仔细端详韭叶抽胎，一瓣瓣韭芽，像雨露初润的草尖，从韭根上发出来，点点斑斑的绿意，渐渐伸展，拉长，变宽，让人心生喜悦。莫名而愁的心，瞬间如焦渴的泥土，得了一场甘雨，又如飞散的小鸟，迷路后重回树林，豁然一下子心安。

没有什么能比菜园，给我以恰切的宽慰。

母亲在城里的日子，韭菜自顾生长，不受刀割，没能换茬，就生长得很慢。

这片韭菜的根系，一部分是从姑母家里带来的韭根，另一部分是山坡上剜来的野韭根。祖母曾领着我们，把两种韭根混栽在自留地的西角。随后，这些韭菜，便带着大自然的清香，为我们一家人的粗茶淡饭，为上顿下顿的酸菜面，添一点鲜香。

韭根很快变老，甚至停止生长的时候，祖母便从老根上掰下幼根，耘草，翻土，整园，闲了就剜几苗，栽几苗，那些韭菜便有新有老，少长咸集，郁郁葱葱。

母亲去河西那几年，父亲忙田地忙家务，无暇打理菜地，韭园荒成了草地，韭菜学着草的样子，长得又细又长。母亲回村后清理了园中杂草，翻松了板结的土地，剪了韭根，施肥，浇水，保暖，一片炕大的韭园再度绿芽青青，叶宽盈盈。有没有母亲的家，决定着有没有一片像样的菜园。

漂泊在外那些年，我已与韭园断了隔三差五去割一镰的那层关系。

这些年，我辞故乡去，不知故乡事，我回故乡来，乡事亦不知。还是这片韭菜，不知道被割过了多少茬，又不知换过了多少代。

人上年龄，心越念旧。就像我永远不会忘了祖母的手擀面。

在那缺油少肉的无米之炊里，怎样做得一锅香喷喷的酸菜面，确实也不容易。相比葱蒜，韭菜立的是头功，因为除了寒冬腊月，其余时节皆有生长。清汤寡味的饭食里，祖母用腌肉抹几下热锅，再把红辣椒和韭菜切段爆炒，加入腌制透亮的腊肉，炒好成盘。再待洋芋煮烂、面条煮熟后，烩上葱花炝煮的酸菜，一下子扬起几许浓香。

如果要做招待木匠或亲戚的饭菜，或者过年过节下宽心面，烩制臊子汤时，先是文火卤煮半个时辰，出锅时，把牙长的韭芽剁成韭末，撒在汤里，就给缺少青菜的饭食，添了几抹馋人的绿鲜，必定吃得畅快淋漓，滴水不剩。

那时，酸菜面一直是主食，韭菜臊子面或韭菜洋芋馅饼算是改顿，韭菜鸡蛋或韭菜瘦肉馅儿的饺子，则一定是隆重的编排。

后村的山河，已认不出我这个游子。他也把所有的亲邻乡伴，变成了我的故人。

我碗中的韭菜，还来自那片韭园。我们照旧吃着，可吃着吃着，年迈的亲人终要离开。她们不打招呼，她们咽气时的前一顿饭，还是韭菜下饭的酸菜面。

现在我侥幸瞎碰进城里，住进鸟笼似的楼房。得闲时，常怀念童年饭食的素淡，也仿照祖母的法子做饭，但即使如法照搬，终究做不出当年的味道。其实，韭菜还是从家中韭园带来的，酸菜也是妻子按传统做法炮制，但童年茶饭的香味永散了。为此，我开始在内疚中抱憾，惭怍于自己没有在祖母健在时，对她说一句感谢她偏爱我这个最小孙儿的话，我们就永远诀别了。

这些年，半夜写作不下去时，便练字解闷。正月里大雪纷飞的星期日，时值正午，白雪骤降。我在写字，听儿子诵读杜甫《赠卫八处士》的诗："夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。"忽想起半路上的朋友，就连忙铺纸蘸墨，誊抄一遍。当晚的饭索性就下韭菜吃。走进超市，看到一捆韭黄被人疯抢，遂买回一把，和肉丝下料酒清炒，作为佐餐小菜，竟香得过瘾。

今早大雨如织，早点吃的是漂着韭叶油花的酸菜拌汤。随口问刚起床的儿子："你读《红楼梦》，到多少回了？"他随手翻开，书签所在的篇章正是第十八回宝玉作诗的环节。我随意誊抄，就抄到了"一畦春韭绿，十里稻花香".我试着用西狭颂碑体的隶书写，有意钝直压住波挑的笔画，竟得益于韭叶的启示。

誊完一看，满纸之上，果真有一畦新韭发嫩芽的羞涩，令人欢喜。

更早的《礼记》有云：庶人春荐韭，配以卵。可见韭菜炒鸡蛋，古人就爱吃。还有南北朝周颙在《山家清供》中说："春初早韭，秋末晚菘。"看来这普通不过又随处而生的韭菜，被历代文士所崇爱，算得上一道揽魂的家蔬了。

光阴粒粒细碎，没有人不熟悉这道"长生菜".我爱它的一畦春雨足，翠发剪还生，爱它的一雨几寸，几寸一茬，又爱它的一茬一剪，一剪再生如初生。

夜深人静了，建楼的灯塔通亮着。一轮圆月从凤凰山升起老高，新的一天先从夜晚开始，展开，在月光推移中到达清晨。

忽然想起去年中秋，母亲包的也是韭菜馅儿饺子。这不就是时光珍藏的味道吗？