又是一年吃笋时

我想念着家乡的毛笋，每到春天，尤其是清明前后，毛笋就在我的脑海中一棵一棵浮现。我仿佛又坐在家门口一层一层剥着毛笋，一刀一刀切着毛笋，那剥笋、切笋的声音，以及母亲从厨房传出的“焯一滚”的喊声，还有那刚刚剥下的毛茸茸的卷曲的笋壳和毛笋散发出的鲜香，都听得、看得、闻得真真切切。

可惜，广州市场上很少有鲜笋卖。即使有，也和家乡的毛笋大不同，无论是长相，还是口感。家乡的毛笋，模样是清秀的，味道是细腻的，看着是一种亲切，吃着是一份熨帖，不会给我违和之感。

家乡是竹的海洋。在江苏和浙江、安徽交界的宜兴湖滏山区，有十几万亩毛竹。因此，毛笋在家乡并不是稀罕之物。冬天有冬笋，春天有春笋，夏天有鞭笋。其中，冬笋和春笋的味道最佳，贵在鲜嫩，无涩味。

家乡的毛竹虽多，漫山遍野苍翠欲滴，但毛笋依然是“菜中珍品”，颇受青睐。尤其是清明前后的毛笋，嫩得能掐出水来。老家人吃笋嘴刁，那么嫩的笋，还要更嫩，他们掐一把笋嫩头，用来炒鸡蛋，美极了！鲜极了！又或者是用咸菜烧笋、红焖笋、咸肉煨笋，只怪我这支笨笔写不尽那样的美味。

在家乡，不吃笋，枉费了一季春光。因为江南的春天就如这春笋，是一层一层剥出来的。“二月春风似剪刀”，带着孟春的惊喜。“有桃花红，李花白，菜花黄”，已是仲春的繁华。“红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密”，方知暮春已临，催人老去。那春天的笋，也是如此，一天一个样，不赶紧吃，春天就过了。

广东也有竹，广宁尤其多，不过，不是毛竹，是凤尾竹。有一首《月光下的凤尾竹》，那悠扬的曲调，配以葫芦丝的神秘，我曾深深迷恋。长大后，我终于在广宁见到了大片大片的凤尾竹林。我去广宁的季节，恰逢春天，见到了广宁的竹笋。我不远几百里，从广宁扛了两棵大竹笋回到广州。那次，这两棵竹笋把家里人惊呆了，“你怎么把竹子扛回来了？”因为我扛回来的竹笋实在是太老了，用刀砍去了一大半，才勉强能吃。后来看了《舌尖上的中国》才懂，这种竹笋适合腌酸笋，不适合炒着吃。

所以，我至今未在广州吃过一次鲜嫩的竹笋。

我想念着家乡的毛笋，馋极了，就从冰箱中翻出笋干来。那是我的舅妈为我准备的。我每年夏天回去，舅妈都让我带几大包笋干回广州，那是她的同事晒的。鲜笋转眼就老，来不及吃，家乡人就把它们切片晒干，储存起来。我把笋干用温水发开，洗净泥沙，焖红烧肉。家里人都爱吃，每次烧都嫌不够。过年时，扬州的朋友来家里吃饭，我也烧了笋干烧肉，朋友很好奇，哪来这么嫩的笋干？我连连说，宜兴的，老家的，言语间有丝丝骄傲。

又是一年吃笋时。冰箱中还有一点笋干，待周末，再做一次笋干烧肉，让春天在记忆中，长些，再长些……