时光任“染”
已是立夏，空气中残留的最后一丝寒意业已消殆，帽子君即将休眠，又到了帮母亲染发的时节。现在握在我手中的这把头发，是花甲之年的花白，这花白的强度来得明显重了一些，发量虽比同龄人多了不少，但比起它们自己的从前，岁月的凌厉仍是显而易见。
母亲天生有一头乌黑浓密的头发。家里的一张旧照片上，她身着砖红色的风衣外套，二十多年前的阳光自头顶的右上方倾泻而下，那根又长又黑又粗的马尾辫侧倚在肩头，在光线的折射下透出油亮健康的色泽，陪衬着发辫主人一脸的青春与骄傲。
母亲爱美，头发却白得偏早，脸部的皱纹几乎没有，而在这诸多的花白中寻找当年的黑色，已经艰难得让我的鼻子微微发酸。因为担心理发店的染发剂质量不够好，早年开始，我便买了进口的名牌染发剂帮她在家里染发。又因担心染发过多有损健康，我只肯小半年给她染一次。于是，她总是隔三差五地拿着染发剂，对着镜子偷偷补色，特别是前额一眼可见的发际线那里，每新生出一毫米的白发，就让她多生出一分米的伤感。后来，在我的数则健康新闻的轰炸下，她终于答应一年只染两次，春秋冬带帽，只有入夏及过年前各染一次。为此，我总是各处搜罗各种材质的帽子，不看价格，只求时髦、漂亮，好在各种“以‘帽’取人”的人群中稍许淡去对母亲白发的关注。
左手提发，右手执梳，像理发店里的托尼老师一样，我将母亲的头发一缕一缕地依次拿起，用梳子蘸上少许的染发膏，轻轻地从发根刷到发中，为了让少量的染发膏涂得均匀，我总是喜欢来回多梳几遍。这次的发尾不需要染，还是农历年前染的色，稍有褪色，但却正好褪成深深浅浅的褚红，似波浪般自然起伏间隔，在初夏的阳光下，散发出主人一如当年对美丽的执著，以及依稀的傲娇。最初，母亲都是染的自然黑色，但自从我给她试过一次红棕色之后，她便改了喜好：“要么是靓丽的黄棕色，要么是娇艳的红棕色，总之，我坚决不要沉闷的黑色了！”
眼看着一根一根白得透亮的发丝在我的手中渐渐变成褚红，因为是湿着的，所以显得深重浓郁。我小心翼翼地提起，复又轻轻柔柔地放下，一束一束，一梳一梳，色泽爬上发丝，往事爬上心头。“白发逐梳落，朱颜辞镜去。”记忆里，母亲从前很少提及自己年轻时的美丽，倒是有一次无意中的豪言，让我至今自愧弗如。
十年前还没有网约车的某天，我带着她在书院路上拦出租车去办事，结果二十分钟过去了，数辆车路过，我愣是一辆都没有拦截成功。母亲突然大声感叹：“你站这么久居然都拦不到车！我像你这么年轻的时候，站在路边上，从自行车到大货车，只要我想拦，没有一辆不停下来。”我有些怀疑地看着她，她接着补充道：“你还是花钱打车，我可都是免费的！有一次，我要运点货物，货车司机把我送回你外公家，拉了小半车货物，没收我一分钱。”我被鄙视得瞠目结舌，老老实实地站回路边继续拦车。如果母亲的颜值是立招立停且免费，我的约莫是四十分钟加计费。
染好清洗吹干后，一头褚红的秀发蓬松在母亲的肩头，我随手给她扎了个半丸子头，竟也透出些许青春的俏皮。
“我给你照个相发在你单位的群里吧。”我建议道。
“不要，发在群里的那些照片都是人很老很难看，我不要让人家看到我年老不好看的样子。”
“不会，那是他们本来就不好看。你这么好看，加上我有专家级的P图技术。”
母亲半信半疑地站了起来，还特意去换了件新买的衣服。她本已退休数年，随我移居长沙，但退休干部每年四五月份有个年检，也就是到单位露个脸证明自己尚存人间，没有枉领退休金。而这些退休干部大多随着儿女移居他乡，专程回去一趟实属不易，于是领导们想了个折中的办法——本人拿着近日的报纸拍个大头照发在单位微信群。一些老同事前阵子发的照片都是一个风格：让人嗟叹岁月的残酷无情。所以，虽然她一直难于成行回乡，却纠结着不想拍照发群，唯恐自己也成为别人口中的一声叹息。
当然，我知道母亲不想发照片的原因除了爱美，还有一个更重要的心因。多年前，因为一些家事，她不得已在事业最好的时候跌落谷底，在美好的年华失去，近黄昏的岁月重逢。一别经年，香甜的回忆，错失的难过，未酬的壮志，可得而未得的遗憾，诸多情绪如缂丝细密交织，织成一个不忍且不能轻易碰触的秘密锦盒。
褚红卷发、半丸子头，昂首挺胸举着当日的《长沙晚报》，镜头打开时，母亲已然摆上了一副喜滋滋、气昂昂的自信微笑。“咔嚓”一声，修图数秒，发到单位微信群里，果然引发了一阵赞美风暴，皆叹“岁月无痕”，仿若当年。午夜十二点，隔壁熄了灯的卧室透出一团微光，我侧身一看，母亲仍抱着手机笑得甜蜜。
几天后，母亲一脸得意的表情，神秘兮兮地对我说：“自从我发了照片，再也没有人把照片发到单位群里了，都是单独私发给人事科的人，肯定是都觉得没我好看，不好意思发到群里！”说完转身，继续美滋滋地品赏着手机里的照片。
所怪少年心，销磨落何处。
时光任“染”。手捧着母亲的头发，黑发变银丝，华发亦可换美色。不管黑与白，不论红与棕，变化的是颜色、是心迹，亦是岁月。
而我突然明白，时光如涛，泥沙俱下，那些曾以为的过得去、过不去，其实，终将统统过去。