妈妈在声音里越走越远

妈妈在年龄里越走越远
你瘦小的身体
在黑暗中早已缩小
妈妈，我有一根绳子
一想起就焦虑
它拉不回你；也将我拽远

清晨，我想起你
你的脸色是否在疲劳中红润
阳光善意，赶走了暴雨
和一些绝望
今天，你独坐于客厅有多久
锁孔何时响起妹妹
急促的问候；
一一你还在等谁？

妈妈在声音里越走越远
三百公里不是距离，你
丢失的听觉将我的惊恐
拉长；清晨或夜晚
我在计算妈妈离电话机
有多远：无人接听
无人接听，……我和妈妈的
绳子被空气切断，我对妈妈的
愧疚再多，也不能粘合声音
的亲切

妈妈，这人世间的快乐
已经不多；自从爸爸打开并
带走绝望的盖子
在弥漫的透明的气息中
飞着众多不吉的鸟影
我们的眼泪分离得越来越远
在阳光下；在月光里