关于泥土的文章 / 泥土的散文
老房子
文/董御翰
沧桑的泥土老房子的周围，有我童年多少故事，看到它我仿佛又回到那一段无忧无虑的年代，看到父母亲年轻时那勤劳的身……——题记
村里现在像我家老院子里的泥土房子，已经所剩无几了，周围都是红砖磊砌、水泥抹皮的新房子，它在这些新式的建筑里，成了沧桑古老的老奶奶、老爷爷。假如附近有一个很高的了望台，你站在上边往下看，她就是一个老奶奶领着周围的重孙子立在那里。那久经风雨淋吹的泥土墙壁，一道道竖沟，写满了故事。后来加上的灰色瓦上也长满了青苔，瓦缝里长出了茅草。除了周围的邻家新房，院子里边陪伴她的就只有满地的荒草和一棵老枣树了。
小时候的事情，七八岁以后还记得清，三、四、五岁的事情，也就模模糊糊、有一段无一段了。记得我七岁的时候，父亲拆掉以前更老的房子，请来村里的泥瓦匠翻盖这三间泥土房，盖房子那是泥土的，也要打好地基，先用水浸，等水下去了，半干了，就可以打夯了。贫穷落后的年代，没有机械化的打夯机，靠的是七八人乃至十几人用麻绳拉着一个圆柱状、大概七八十斤重的石头，围一圈人，由一个会唱夯歌人指挥，使夯有节奏的一起一落（也就是那块石头，我们乡下人叫拉夯），来把地基打实。当然夯歌唱的不仅要铿锵有力，还要有节奏、有韵味，唱到节点上，其他拉夯的人还要唱和。村里唱得最好的要数外号叫“小炉匠”的。那时候他三十多岁，黑瘦、小个，但嗓子门超大，还有人送他外号“磨天响”，意思是把天都磨响了。他最拿手的夯歌就是《小金鱼》，记得有几句是这么唱的：“小金鱼来嗨，就蹦蹦里跳呀！”其他人就接着和唱：“嗨呀嗨哈嗨呀”，然后他扯大嗓门：“拉起来齐吼，”众人：“喂呀嗨嗨呀！”，唱到这里夯被拉得过头顶高，由于夯拉的高，掌夯把的要脱手松开，让夯把也随夯起来，等落到可以接住，再掌在手里，不会的撒不开手就要被带倒，趴在地上，落下来的夯就会实实在在的砸在身上，不被砸扁，那就怪了。
小炉匠的夯歌好听，有气势，让人听了给力。我和小伙伴玩耍，学了好长时间，那段时间基本每天弄块破砖，找几根麻绳系上，边学着拉边唱，学不全，就是翻来覆去的那句“小金鱼蹦蹦里跳呀，嗨呀嗨嗨呀”。
地基打好了就开始垒墙，先垒一两层石头，再垒砖，也就七八层砖，再往上就全是泥土的了。男人们盖房打墙，女人们管烧水做饭。老年间盖房子是有讲究的，盖不完房子，女人不许上地基、不许迈墙，也不许离得太近。据说如果不遵守规矩，会很不吉利，比如：墙打到一半倒下砸死人、摔伤人。事实上这事是有过巧合的，所以谁也不敢违背。也不完全是迷信，做什么都图个吉利吧。
经过七八天，房子盖起来了，墙比现在的砖墙厚，一般都是四十五厘米到五十厘米（现在砖墙的都是二十五厘米），只要地基打好了，也是很结实的。据说这种墙在战乱年代，子弹是打不透的。房子盖完，院子整的相当利亮，我和小伙伴们房前屋后的追来追去，打打闹闹，气氛很喜庆。
风风雨雨，三十几年过去了，我再也回不到那快乐的童年，这座房子依旧立在那里。七八年没人住了，也没拆掉重建，原因是随着时间变化，周围建设的房子影响了风水，宅基和房子正对一条胡同，原来的好风水阳宅地，变成了凶地。在农村认为这是很不吉利的，不管是真是假，也确实在七八年前没搬出来的时候，家里发生很多事情，俗话说得好：“家里有病人，不得不信神”这是老谚语。不管怎么说，这座老房子和父母兄弟一起，守着我从童年到成人，为我遮风挡雨、挡热挡寒、给过我温馨。从贫穷到富裕，经历了无数的日夜。它凝结着父亲和母亲的血汗，是二老用自己的双手辛勤积攒的钱，盖起来的。它曾经让我在远行时恋恋不舍，在远方想念。就如母亲、父亲一样，把一切留给我们，把苍老留给自己，而今你却默默无声的立在那里……
秋叶一舞
文/千夜寒梦
如果真的有机会化作风的话，我一定要化作那深秋的风，与秋叶一舞，来送别老朋友。在我的记忆中，秋风总与‘终结’二字有着扯不开的关系。这源于秋风送走了太多生灵，太多我所要忘记，却不想忘记的人。秋风抚起，如同那冲锋的号角再次响起，预言着很多无辜的生命又将逝去。
此时此刻，正是深秋之时，我独自一人慢步于故乡的小径上。那风不知从什么地方捎来了这么多的悲凉与惆怅，心底那一丝暖还在痛苦的挣扎。如往常一样，我有再会了那片小树林。一切与过去没什么两样，唯一不同的便是，少了几个顽皮孩子的笑，有的只剩回忆与我孤单的背影……
终于，我在一棵树下止步，任由那似火一般的枫叶飘落在我身上，头上。也许，这是它们安慰我的一种方式吧！毕业时，离别时，他们哭了；开学时，新生活到来时，他们哭了……我呢？我只觉得心中像被一块石头坠着，沉闷，疼痛。我却没有晶莹的泪划过脸颊的那一幕。因为我深知，过往已定格于过去，如今已迎来明天。该走的，从不久留；该来的，如期而至。就像我身边的这棵树，不也正和伴它一夏的叶子做最后的告别吗？也如同我不喜欢这深秋的风，可它不也来了么？
我抬起头，蓝天白云，轻风微抚。枫叶以它独特的姿态，飞舞着，旋转着，终以华丽而悲凉的一舞，完结了一生。那么着急做什么呢？落地，还不是归为泥土？泥土……泥土！！对啊！秋叶一舞，不就是为了归根么？而归根，又恰恰是为了化为泥土，用泥土的营养，来报答大树这一夏的收留。来年，它们还会再见。
而它们所舞，既是为了送别，也是为了迎接；既是为了终结，也是为了重生。那么，这平常的感悟，又有几人知？又有谁能懂大树与秋叶的一片情意？只有秋风，唯有秋风，年复一年，来伴秋叶舞得更美。
深秋，告别的季节。而秋风不再是促成这一切的凶手。一丝暖在心底，扩散，温暖整个心灵。
大自然给予人这微小而平淡的真理，可惜的是，几乎没有人明白秋风真正的用意。
我走了，秋风仍旧舞着，它是真正的舞者。
再见了，明年秋风再起之时，我还来做这支舞的观众。
驻村札记
文/李瑞华
今年6月份，我被组织选派到一个偏远的乡镇驻村。和我同去的是一个县武装部的后勤科长，我们俩同住一个村委会的办公室单间，安装了电脑、床铺，备齐了锅碗瓢勺等生活必备品，就在村里安顿下来了。除了组织上安排的走访座谈等工作外，我们还肩负着了解村民诉求，帮助村民办一些农民自己办不了的事，帮助村“两委”做好了美丽乡村建设规划以及落实措施。忙活完这些事，最惬意的还当属闲下来的时光，当黄昏来临的时候，我们两个常常走出村外，沿着散发着庄稼泥土气息的田间小路转悠，或者坐在地头上，看太阳落山的黄昏景致，就这样静静地坐着，直到村庄里最后一方橘黄的窗纸融入夜色，露水打湿我的头发和衣服，我们才慢慢踱回住处。
其实，我喜欢看落日，红红的软软的落日。当你目不转睛地注视着它，看它徐徐落下的时候，就感觉落日就落在村西那片高高的杨树林的后边直到不见了踪影。多数时候我会兴奋不已，仿佛自己在一种美的氛围里骚动或升腾。在这个时候，遥望村庄，村庄好像在炊烟里浮动，就像山峦在山岚里浮动一样，有时还会听到一两声牛哞，或一个母亲喊叫贪玩的儿子回家吃饭的声音。我想，那牛一定是闻到了主人拌好的草料的香味了吧，而那个顽童一定正沉浸在他和伙伴玩的迷藏里，且他的伙伴还没有找到，还屏着呼吸躲藏在麦秸垛的后面。当然，离开家，驻在这偏远的小镇，有时候，太阳落下的时候，我也会感到忧伤和惆怅，感到一种空荡和苍凉，但却是那样的不可名状，正如一位诗人写的那样——“荒原凝目残柯下，为谁伤心夕阳红”！
除了落日之外，我还喜欢感受黑夜。在城市，我曾经一个人面对一杯浓浓的清茶，坐在窗下电脑屏幕前，整理一下自己羽毛一样零乱的心绪。但我期望的那份宁静却常常被楼下音乐的节奏击碎，而令人心乱的情人话语又像在我的清茶里加入了令人返酸的白糖。坐在地头就不一样了。在那里，如盖的天空是那么高远，仿佛你想象之外的一把纸伞，又好像离你很近，你一伸手便能握着。你听到的是虫鸣，是思维转动的声音。如果天气晴朗，你还能看到银河里流淌的星星和那些溅到银河外面的星星。在它们闪烁的银光里，你的心境会洁白而开阔，会风吹草动般和谐。在这个时候，你逐渐湿润，并渴望拔节、生长，和庄稼站在一起，和玉米大豆花豌豆花一起开放。
我偶而还会在路边的某一座坟旁伫立一会儿。小时候，在上学的路上，我特别害怕坟，尤其是那些高粱地旁堆起的新坟。我常常在风吹高粱叶发出的忽忽拉拉的响声里，几乎把鞋子跑掉。现在却不同了，现在是大人了，现在是党的人了，我们不迷信，也不害怕了。倒是喜欢这种异常的静谧，散发着青草和庄稼的葱茏味儿，地瓜、花生，还有树上成熟的苹果，嗅一嗅，入心入肺，沁人心脾，满满都是成熟的果香，我知道，那是硕果的味道，还有农民汗水咸咸的味道。若看见一株秧苗被风吹倒，你下意识的一扶，就拯救了一棵生命，你所拯救的这株秧苗，说不定等你秋天再来的时候，它已硕果累累。你的奉献感、成就感也会油然而生，想到这里，“无意插柳柳成荫”这句谚语便浮现在脑际。
嗅着这散发着泥土的芳香气息，我不禁想起我的老家，其实，我的家离这里并不远，我的出生就在老家，我本是地地道道的农民，只不过参加工作后，回家的次数少了，显得对老家淡漠了，无论如何，那种在骨子里的对于老家的眷恋，还是深深地牵着我的每一根神经，时刻提醒我，我的根在农村，心永远在老家，心中时刻怀念着泥土。
少时和泥土摸爬滚打惯了，心里无时无刻不生发出无限的深情和崇高的敬意。泥土带给我们的，不仅是脸朝黄土背朝天的艰辛，更多是我们收获时，无法表达的喜悦之情。每年春天我们步入田野，掬一捧黄黄的泥土，就会闻到沁人心脾的清香，望着漫山遍野的花花草草，心旷神怡的同时带给我们的是对生活的美好憧憬，泥土对于每个人是公平的，一分耕耘就会有一份美好的收获，我们无论身处何方，离开家乡有多远，但对自己脚下的一片无垠的黑土地总会产生深深的眷恋，直到现在总找不到原因何在，我想，这也许就是叶落归根、血脉相传、繁衍生息的生命的轮回吧？
我爱这所驻的淳朴的村落。