关于车上的文章 / 车上的散文
逝去·美好
文/杨晨芙
有些人之间永远都不可能是平行线，但相交过后却是永远的平行。
——前记
耳畔的雨不停地敲打着窗柩，我独自坐在公交车上，静静地望着窗外，来往的车辆，陌生的人群，以及见过无数次的大街小巷，突然眼泪就蓦地流了下来。
也许是车上拥挤的人群让我难受，也许是久违的压抑突然爆发，也许是某些东西勾起了我的回忆，我竟然在公交车上小声抽泣起来，不愿让人见着，只能让音乐凝固了泪水。
车上的人群，一刀斩就奔向了不同的地方，我不知道他们要去哪里，我更不会去问，方向不同，问了，也是白问，终有到站的一刻，与其分别时不舍，不如不要相识。
耳边突然响起一阵熟悉的音乐：你灰色图像不会再跳动，哪怕是一句简单的问候……原来是某位乘客的来电铃音，接着我心里一颤，第一次觉得这歌真伤感。
雨越下越大，原本就没有方向的我更不知道何去何从，听着乘客的抱怨声，我的思绪被拉回到以前。
“娟，你说我们毕业后还会像现在这样好吗？”一天凤这样问我。我说：“当然啦！我们是一辈子的好朋友啊！”风嘟着嘴巴说：“为什么只有一辈子呢？”“因为我们下辈子要做一对好姐妹。”我和凤便相视一笑，相互打闹着。其实我们都清楚天下无不散的筵席，不管我们如何好，也终免不了要分离，只是我们都不愿承认罢了。
只是这一天来得太快，快的让我们措手不及。我很清晰的记得那天是六月二十日的早上，中考刚刚结束，你来的特早，太阳也似乎特别明媚，一样的时间，一样的地点，一样如此可爱的你，仿佛时间倒回到从前，还能一遍一遍的重复我们的三年，还能共同做完那段只属于花季的梦……可是现在的你和我，分明少了几分幼稚，多了几分成熟。时间如白驹过隙，兔走鸟飞，也像一辆从不等人的赛车，唯一留下的只有那陈列在玻璃柜中的纪念品和一些模糊的记忆碎片。
逝去的已逝，留下的也终将离开，只是我还学不会坚强。还是会默默地想念她，还是会在某个夜晚偷偷的躲在被子里一边回忆，一边抽泣，还是会默默怀念陪我度过的那些儿时的伙伴，一切的一切，我都不愿意放下，舍不得终究还是舍不得。
也许人的一生都会遇到这样一个人，你和她永远都不可能，但就是《那些年》中说的也许在另一个平行时空我们在一起，我们还是好朋友。一辈子总有那么多遗憾，如果可以，我希望我没有认识她，那样我依旧不懂友情，依旧是那个无比单纯天真的我，成长于我是那样残酷，我总在最错的时间遇见最对的人，却失去最美好的东西，也许因为残缺才完美，所以不必伤心，不必怀念。
我不知道以后还会有多少分离，还会有多少撕心裂肺，如果我们再次相遇，我不会再放开你的手！
坐火车
文/李晓
朋友鲁哥，那年从四川去北京闯荡，在那座都市里，鲁哥从最初的飘摇，到而今已安营扎寨，他有了属于自己的事业。
不过鲁哥有一习惯，他喜欢在阳台上望云。鲁哥在微信里对我感叹说，人要像白云那样该有多好，舒舒服服地飘啊飘，整个天空就是它的家了。
还是好多年前，刚去北京的鲁哥告诉我，他那时每周都要乘上一辆绿皮火车从北京到承德，票价是17元，时间是7个小时左右。鲁哥说，他享受的，是绿皮火车上的慢生活。鲁哥说，他这样做，是为紧绷的生活松一根弦吧。
鲁哥乘坐的那辆绿皮火车，当年它顶着的还是“北京最便宜火车”的头衔。在这辆慢悠悠的绿皮火车上，还有老式烧煤锅炉为乘客提供热水，热饭用的是几十年老锅炉上面的蒸饭箱。这样一趟行程，对身为编剧的鲁哥来说，就是平常匆忙生活中的一次打盹，一趟旅程下来，沿途山水草木，也给鲁哥的肺叶清洗了一次。
在都市里滚滚红尘中生活，面对那样一趟缓缓行驶的绿皮火车，仿佛从瓦特时代开来，它冒着白烟，像一个白须飘飘的慈祥老人，对你露出安详笑容。这样一辆走走停停的绿皮火车，它在一个长满狗尾巴草的无名小站，也要停上四十分钟，乘客可以走下火车，面对摇摇摆摆的野花野草，给它目光的抚慰，也可以望着蓝天下清晰的山脉发一会儿呆，而那些火车上恋爱的情侣，可以在座位上忘情拥吻。
在日常生活中想慵懒一下，却发觉总是停不下来，往往在一种看不见方向的生活里自我旋转。身心憔悴的日子里，生活在一个自我追赶的世界中，一眼望出去，常是满目创痍。那样一辆恍若旧时光里的慢火车，也成为我的眺望。
10多年前，我乘火车去西北。那时车速很慢，火车在旷野山川间奔走了三天两夜。那天黄昏，夕阳中飘起了毛毛细雨，经过一个丘陵中的村庄，窗前浮现出老土墙林立的农家院子，瓦屋顶上炊烟袅袅，一头暮归的老牛，它回头过来如秋水盈盈的目光，正好与我相遇。我在那一瞬间恍惚了，发觉一直在梦里思念的故乡，着陆了。我在窗前目送着远去的苍翠村庄，像一个游子刚刚见了亲人一面，转瞬之间就在梦里消失了。
在火车上，风轻轻掀动着纸张，一个女子仰头睡着，流出了鼾口水，一个帅气的男子正弹吉他望着窗外，痴痴眼神里，是思念放出的光芒，阳光照进来，光线打在老去的桌子上。火车上，我还与一个去西北看望儿子的乡下老汉成了亲热的交谈者，我总感觉，他是我一个亲人的样子。他摸出一大把炒胡豆，拿出二锅头要与我喝酒，他扛着的一个大麻袋，装的就是满满沉沉的乡下老胡豆，老汉说，儿子在西北城市安了家，喜欢吃的，还是老家的胡豆。那老汉胡子拉碴，条条皱纹是我后来到西北后眯缝着眼睛，在阳光如瀑下看到的黄土高原地貌。
还有一次，我去南方出席笔会，主办方说可以坐飞机，我却选择了火车，我喜欢在火车上的慢时光。火车停靠在一个小站时，已是深夜，我上铺一个中年男人，正鼾声四起。站台边朦胧灯光下，一个小女孩提着篮子跑过来，在车窗前稚声稚气叫道：“叔啊，叔，买一包吧！”她叫卖的，是那个地方的一种油炸小吃。望着这个单薄身子的小女孩，有轻微的疼痛爬满心壁。我一下子买了几大包，那中年男人醒了，也买了几包，小女孩开心地跑开了。异乡夜色中，我突然觉得不再孤独。在那样一辆缓缓奔跑的火车上，有很多温暖的东西在火车中文火一样摇曳、弥漫，是你平时生活中，最易忽视的。
什么是我想要的生活？我想要的，就是火车上的这种慢生活。这种慢生活，就像一个平时风风火火脾气暴躁的人，回到老母亲身旁，性子一下子温驯下来。
火车慢，慢火车，开出了我目光的地平线，却从记忆的天幕里，徐徐驶来……
从前火车慢
文/李晓
好多年前，刚去北京的鲁哥告诉我，他那时每周都要乘上绿皮火车从北京到承德，看他远嫁的姐姐，票价是17元，时间是7个小时左右。
鲁哥乘坐的那辆绿皮火车，当年还顶着“北京最便宜火车”的头衔。这辆慢悠悠的绿皮火车上，还有老式烧煤锅炉为乘客提供热水，热饭用的是几十年老锅炉上面的蒸饭箱。这样一趟行程，对身为编剧的鲁哥来说，就是平常匆忙生活中的一次打盹。一趟旅程下来，沿途山水草木，也给鲁哥的肺叶清洗了一次。
这样一辆走走停停的绿皮火车，它在一个长满狗尾巴草的无名小站，也要停上四十分钟。乘客可以走下火车，望着蓝天下清晰的山脉发一会儿呆。
人如蝼蚁，感觉不到地球的转动。在日常生活中想慵懒一下，却发觉总是停不下来，往往在一种看不见方向的生活里自我旋转。身心憔悴的日子里，生活在一个自我追赶的世界中，一眼望出去，常是满目疮痍。那样一辆恍若旧时光里的慢火车，也成为我的眺望。
10多年前，我乘火车去西北。那时车速很慢，火车在旷野山川间奔走了三天两夜。那天黄昏，夕阳中飘起了毛毛细雨。经过一个丘陵中的村庄，车窗前浮现老土墙林立的农家院子，瓦屋顶上有炊烟袅袅，一头暮归的老牛，它回头过来如秋水盈盈的目光，正好与我相遇。我在那一瞬间恍惚了，发觉一直在梦里思念的故乡，着陆了。
在火车上，我看见一个帅气的男子正弹吉他望着窗外，痴痴眼神里，是思念放出的光芒。火车上，我还与一个去西北看望儿子的乡下老汉成了亲热的交谈者。我总感觉，他是我一个亲人的样子。他摸出一大把炒胡豆，拿出二锅头要与我喝酒。他扛着的一个大麻袋，装的就是满满沉沉的乡下老胡豆。老汉说，儿子在西北城市安了家，喜欢吃的，还是老家的胡豆。那老汉脸上的道道皱纹，是我到西北后在阳光下看到的黄土高原地貌。
还有一次，我去南方出席笔会，主办方说可以坐飞机，我却选择了火车。我喜欢在火车上的慢时光。火车停靠在一个小站时，已是深夜。上铺一个中年男人，正鼾声四起。站台边朦胧灯光下，一个小女孩提着篮子跑过来，在车窗前稚声稚气叫道：“叔啊，叔，买一包吧！”她叫卖的，是那个地方的一种油炸小吃。望着这个单薄身子的小女孩，有轻微的疼痛爬满心壁。我一下买了几大包。那中年男人醒了，也买了几包。小女孩开心地跑开了。异乡夜色中，我突然觉得不再孤独。在那样一辆缓缓奔跑的火车上，有很多温暖的东西文火一样摇曳、弥漫，是你平时的生活中，最易忽视的。