关于罐子的文章 / 罐子的散文

黑罐子红罐子

文/闫岩

他们俩恋爱时并没觉得性格有多少差异，你敬我爱亲密无间。结婚过日子后才知道，他们是性格截然不同的两个人。男人外表深沉，脾气却暴躁，动不动就摔东西，有时还动手打她。而女方看起来外向，嘴不饶人，内心却脆弱，总爱哭。

男人其实也不是心眼有多坏，就是控制不了自己的情绪，出手打了她马上就后悔。一次，两人在被窝里亲热后，女人躺在男人怀里说，我要准备一个黑罐子，一个红罐子，以后你要对我好一次，我就把你的好写在纸条上，放在红罐子里，如果你对我坏一次，我就把你的坏也写在纸条上，放在黑罐子里，我们死了后到阎王爷那里算总账。男人愧疚不已地说，这办法确实不错，你就把两个罐子都放在桌子上，让我时时看到它们，对我也是一种监督。

果真，自摆上黑罐子红罐子后，男人的脾气好了许多，但有句老话叫生就的骨头长就的肉，想彻底改变是很难的，所以，战争还会不时地爆发。爆发后，男人眼睁睁地看着女人背着他把他的坏写在纸条上放进黑罐子里。这时，那个黑罐子就像阎王爷的眼睛一样注视着他，让他羞愧难当。

一晃，孩子们长大了，也知道了两个罐子的故事，谁也不过问他们老两口的事情，有时在他们背后会说笑一番，觉得两位老人挺逗的，像小孩一样。

再转眼，他们都老了，吵不动也打不动了。可是，女人却得了重病，治也没治好，撇下他先走了。葬了她，男人立即感到了失去她的那份落漠。

男人想到了那两个罐子，他想知道这一辈子到底对女人有多少好多少坏，死了也好给阎王爷有个交待。他颤巍巍走到桌前，拿起黑罐子，想先看看他做过的坏事。黑罐子的盖被他打开又被他盖上了，他想，还是先看看他做过的好事，于是又打开红罐子的盖子，他的手刚要进去抓纸条又缩了回来，他觉得还是先看看坏事，这样先坏后好会让他容易接受。于是他打开黑罐子又觉得自己应该先看红罐子。就这样，黑罐子红罐子，红罐子黑罐子，他打来盖去总有百十个来回，才终于先拿出了红罐子的纸条。

他拿出红罐子里最上面的一张纸条，那上面写着：你为我买了一条围巾让我感到特别温暖。读着纸条，他心里也温暖无比，心想，如果你活着，我会给你买更多的围巾。他又拿出第二张纸条，上面写着：你帮助我收拾屋子，让我觉得你非常爱我，我非常有幸福感。他想到平时自己很懒，不喜欢做家务，内疚的眼泪都要掉下来了。纸条让他一段段地美好而又带着伤痛地回忆着，当他读完的时候，泪水已经把衣襟湿了一大片。

黑罐子的盖打开了，他从里面拿出一张字条没有立即打开，而是想像着字条上应该是他做的哪一件坏事，他想，一定是他打她的那件。他闭着眼睛打开纸条，又慢慢睁开眼，结果他发现，纸条上写的是：我只想记着你的好。他再拿出一张读，仍是这句话。他再拿，还是这句话。他又拿，仍是这句话。结果，每张纸条上都在重复着这句话。

他终于忍耐不住，抱着黑罐子肆无忌惮地大哭起来。

幸福的味道

文/未_然

有一段时间，对门常飘来中药的味道，每次，那边在熬这边的他皱着眉头，六神无主的样子很滑稽。

也不知道怎么回事，对门的中药味道还没断，我的身体也开始出现亚健康症状了。去中医院取药回来的路上，我就开始猜测，他在自家屋子里闻到药罐子飘出的味道，会是什么表情。回到家感觉有点累，躺在沙发不知不觉就睡着了。醒来的时候，暮色四起，厨房里亮着灯。

这么多年来，烧饭像是他的“专利”，每次想要帮忙打下手，他都会说：“快去里边呆着，怎么，你还想偷技啊？”

这不，还没走进厨房，就被发现了，他大声喊着：“咦，你怎么起来了？再躺一会，晚饭很快就好，好了我喊你。”饭菜端上桌后，他拿起一个像是茶壶的东西，把我拿回的中药倒进去，加上水，盖上盖子。他说：“我们先吃晚饭，等晚饭吃好，药也泡得差不多了，正好可以煎。”我问：“那个泡中药的罐子是药罐子吗？我们家里什么时候有这个东西的呀？”他笑笑。告诉我说：“我在网上查过了，这剂药怎么熬我知道。先浸泡半小时，再大火烧开，转小火熬半小时，倒出药水，这是头煎。再加水大火煮开转小火熬半小时，是二煎。两煎的药水混合了，你分早晚两次喝。”

我听傻了，不知道他到底是从哪里学来的，也不知道他什么时候变出了一只药罐子，更惊讶于他对中药过敏的“毛病”一下子不治而愈了。

没过多久，厨房里的药罐子开始咕嘟咕嘟冒热气，满屋子都是草木的味道。我在这草木味里泡脚、看书，手边是他早已准备好的糖果……电话响起，是姐夫，他说：“中药熬煮很有讲究，你恐怕没有时间去搞，我来煎吧”……姐走了已经超过十年，但姐夫还当我是亲妹。老妈说，那是因为你一直当他是亲哥……这一刻，突然感觉，药罐子飘出的味道居然是甜的，名字就叫幸福。

年少时，我们常常渴望有一段轰轰烈烈的爱情，有一个浪漫多情的男子，一辈子把自己捧在手心里，给我们好多的钱，好多的爱，以为这样才是幸福。也许，终有一天，我们会明白，生命中能有那么一个人，一直陪伴在你身旁，冷的时候给你一件外套，一杯热水，难过的时候给你一个拥抱，一些安慰，我们就是幸福的。

宝马香车，富贵荣华或许能让某些人感到快乐，但竹篱茅舍，小几清茶，粗茶淡饭，相伴走过晨昏，守得儿孙满堂，谁又能说不是人生的幸福和快乐？

这一刻，我感觉日子安静又美好。我，闻到了幸福的味道。

阅读两只陶罐

文/慕耕堂

当我面对两只沾满泥土的陶罐时，一句话也说不出来。

泥土，不只在罐体外侧，罐子内部也满是。这儿一块，那儿一块，大大小小，结成块状，郁结在一起，那是岁月漫长而固执的积淀。

其实，没经过专业人士鉴定，但我更愿意相信这就是一对汉罐，一对来自遥远的大汉王朝的罐子。现在，它们，穿越千年光阴，就静立在我面前。

我想拿出尺子量量大小，包括口沿直径、鼓出的腹部直径，可我只是想了想，这念头就作罢了，还是保留它的神秘感吧，这样比较好。两只罐子，大小、形制相差无几，显然，是手工制作的。小口径、大腹部，绳纹。其中一只在口沿之下，还绘有祥云图案，尽管零星，可是动感十足，典型的汉代特点。

朋友说，这对罐子不错，当年施过釉的，是白釉。两千年光阴过后，至今，釉子大半已脱落，只剩部分残存印记。施过釉子的，档次要高于没有釉子的，带纹饰的要好于不带纹饰的，如此说来，这是两只不错的罐子。

那么，它们当年也许不是出自平民之手，随葬的或许是当地的显贵之人，这东西或许就是他们生前的心爱之物，死了，也想带到天国里去呢。

罐体之上，除了残存的釉子，剩余部分呈瓦灰色，这色泽给人的感觉是凝重、硬朗、朴拙、苍凉。瞬间，很多词语涌进我的脑海。我在想，这罐子是用来自哪里的黄土捏制而成，是否就是残留在罐子里的黄土？这黄土又来自何方？

还有，那其中一只罐上的神秘云纹，带着千年的历史风尘，在孤寂和静默之中，吟唱着它的欢快和艰辛，默默完成着和我的对望，那或连或断的线条，是出于对太阳的崇拜，还是对祖先神灵的祭祀，才让当年的先民、工匠拿出画笔，把自己的一腔思绪，用最粗糙不过的工具做出如此勾勒？

窗外，骄阳似火，我深情地打量着、仰望着这两只陶罐，有惊讶，有感动，有震撼，还有很多难以名状的情愫，这感觉实在令人玩味。冥冥之中，我觉得有种声音从远古传来，那是远古的劳动者的声音，他们在捏制陶罐之前，带着一颗朝圣般的心，取下第一捧土，打来第一瓢水，然后，把陶罐慢慢做成自己想象的样子。

这陶罐，应是一种实用器，装酒，盛水，抑或盛放粮食或其他东西。或许，当年，它从窑工手里问世的那一刻起，就被放在地上，它是主人的心爱之物，除了实用器，它还是一种观赏器。它的圆圆的口径，圆圆的肚皮，美丽的绳纹及祥云图案，它的曼妙身姿，都在向主人示好。

我看着陶罐，其实是在看着土地，是在看着来自土地的两只精灵，在看着一份高高举起的来自土地的骄傲，看着看不见的另一种生活。《圣经》里说，“你来自尘土，仍要归于尘土。”尘土就是大地。

谁都不能忽略大地。大地上有血、有肉、有纵横交错的脉络。

越接近土地，我感觉越能找到属于自己的地方。

盛夏，我盲目地闯入两只陶罐创造的独特世界中，我不敢大声喧哗，我的呼吸匀净，我感觉自己是何等渺小。

我深信：大地之下，总有些东西，永远深埋在那儿，等待着与我邂逅。