关于手术的文章 / 手术的散文

木槿花开

因为天天沿着古新河步行去上班，每次看到她时，总会有想写一写她的念头；又好像是一件藏了几十年的宝贝，总想要拿出来示人似的。这个她，这个宝贝，就是木槿花。

从小就喜欢木槿花，因为小时候住在乡下，家家户户的菜园子都是以扦插木槿来做篱笆的，花开时节，木槿花姹紫嫣红，如同田间地头劳作的姑娘，清新，淳朴，且生机勃勃，充满活力。木槿不仅是极佳的花篱植物，其花还是一味中药，并可食用。

都说女人如花。我在见到她的第一眼，就立即想到了木槿花。这是我深藏在心里的一个秘密。

初次见到她，就是着一件淡紫色的布衫，十八九岁的样子，正是青春逼人，如木槿花在浓荫中绽放。她嫁与我至今已有三十多个春秋，这一路走来，虽然平平淡淡，但我发现，在岁月的沉淀中，她的亲和善良，坚韧坚毅，谦卑却不俗，与木槿花的格调是越来越相像了。

记得那一年，我的脊椎莫名地患了一种病，当时我刚结婚并有了女儿，美好的生活正扬帆启航。为了治病，妻陪我到处问医，甚至到穷乡僻壤去寻偏方，最后陪我在上海做了手术。手术似乎不太成功，术后的我，左臂一直不能自由伸屈，手也不能灵活地抓握东西。这样的结果，严重挫伤了我对未来美好生活的向往。

然妻子对我的遭遇，并没有像我一样表现出种种悲观来，她只是默默地把家里本应该是男人做的事，以及因为我左手不方便做的事都接了过去。甚至还帮我做一些工作上的事，把我所写的稿件输入到电脑。

作家冰心曾经说过：这世界缺少了女人，至少没了五分的美丽、六分的温柔、七分的爱和八分的坚强。我深以为然。

秋雨霏霏中，木槿花依然在开放，如同她的花语：温柔、坚韧、美丽。

而我却深感这雨下得有些愧对这花。

娘的老屋

文/饶京水

娘离开我们二十五年了，临走时，把体温都凝固在了老屋的墙壁上和家具里。每当我回到老屋，都能感触到娘体温般的温暖。娘的老屋是典型的农村建筑，青石根脚，红砖到顶，黑色的大门不作任何装饰，朴朴素素的。

我和妻每周都回老屋一次，门前门后和院里院外都是必须打扫的。扫地、擦玻璃、抹家具一样不能少。室内还保持着娘生前的原貌，床还是娘睡过的木床，被还是娘盖过的被，拆洗了几次还保留着娘喜爱的旧被面。

娘是五十三岁去世的，没给儿女们留下尽孝的机会。每每想起娘来，妻总是红着眼圈说，一天也没有伺候过咱娘，遗憾啊！

娘从小在城里上学，不懂农活。常听爹说，娘是师范生，是学校里的校花，爹为了追求娘自学了俄语，经常用俄语给娘写信，但一封回信也没收到，等见着我娘才知道，学校没有开设俄语课，娘是不懂俄语的。毕业后，娘成了一名人民教师，爹成了工委的干部。

文革时，爹挨斗，娘被强行退职回到农村。爹不会种地，娘不会生产，经常遭社员们的白眼。爹娘白天下地干活，晚上还得准备交代材料。娘是被斗怕了，高音喇叭一响，娘的精神就紧张起来，那种声音把娘的身体和精神彻底摧垮了。从此，娘就落下心脏病的病根。

娘生育了五个子女，我排行老三，是家里的长子。记忆里，最深刻的是每年的除夕夜，等我们几个孩子睡下了，娘坐在炕边给新衣锁边、缀扣子；爹坐在小凳上给新鞋砸气眼、穿鞋带。娘做好一身新衣，叠好，放在孩儿的脚底；爹穿好一双鞋带，把鞋摆在孩儿的头前地下，等一溜五双鞋摆齐了，天也就明了。娘常叹着气说，最幸福的，就是看着五个孩子一天天地长大。

1975年娘平反恢复了工作，还没等回到工作岗位上，灾难就一个接一个地压到娘背上。我患骨髓炎需要手术，爹带我去医院的路上出了车祸，昏迷七天才醒过来，医生说，顶多活三个月，没啥指望了。娘看看生死难料的爹，看看不手术就有生命危险的我，一咬牙，把爹和三个姊妹交给了十六岁的大姐，带我去石家庄做手术了。

我的手术做了八个多小时，还输了血。娘孤零零一个人站在手术室门前，从上午等到下午，又等到天黑。手术室的门终于开了，手术比预计多出四个多小时。

娘守在我的病床边，望着我蜡黄的小脸，一边流泪一边喊着：“孩儿，你快点醒来吧。你要有点啥事儿让娘咋活呀？”

晚上九点多我醒过来了，娘边擦眼泪边问我想吃点啥，我说想喝疙瘩汤。偌大个石家庄举目无亲的，让娘上哪儿去做碗疙瘩汤呢？娘嘱咐我一些话，拿着碗走出了病房。小半天的时间，娘回来了，手里拿着空碗，却从怀里掏出一个包着毛巾的茶缸。倒出来，整整一碗热腾腾的疙瘩汤。娘用小勺盛起，用唇试一下温度，轻轻送到我嘴里。伤口的疼痛使我难以下咽，我推开汤勺。娘哭了：“孩儿啊，吃一口吧，娘做这碗汤比讨饭还要难啊！”那一晚，娘敲了多少家门、给人家说了多少好话我不知道，那一碗疙瘩汤是怎么来的，我至今也不清楚。我唯一清楚的是：那碗疙瘩汤里头有我娘的眼泪。

娘把生命都匀给了我和我爹。我长大了，爹活下来了，娘的生命走到了尽头。在我女儿十天大的时候娘病了，娘走到我女儿的身边，摸摸妮的小脸说：“你是春天生的，就叫春蕾吧。小蕾蕾，奶奶到医院看病，病好了回来好好亲你，啊！”娘走了，这一走就没能回来。娘没了，爹的魂也让娘带走了，没多久爹也走了，我知道我爹是离不开我娘的。

我爹离不开我娘，我更离不开我娘，娘没了，老屋成了我唯一的心灵依靠，在老屋里，我能看到娘的笑容，我能闻到娘的气息，我能触到娘的体温。

岁月流逝，蹉跎二十五年，再回到娘的老屋，依然感受着娘的温暖。娘的老屋，我灵魂里永远温暖的怀抱。

病床上的父亲

文/榆社王跃东

父亲年龄大了，有许多病症，令人担忧。前几日，父亲经过许久考虑，终于要做疝气手术，这让子女们十分担心。一来是考虑到外地求医；二来父亲的年龄已不适宜动刀。我们一时拿不定主意，便产生了分歧。我是主张出外就医的，可父亲却主张在县医院治疗，否则就免了。父亲总是考虑儿女陪侍的问题，还有母亲离不开人照顾。对于我的心思，最大的振动莫过于母亲脑拴发病之时，倘若不到外就医，母亲可能就瘫痪了，或更为严重。但我们拗不过父亲，只能在县医院接受治疗。其间，曾发生了一些令人思考的事情，或者说感慨彼多，不吐不快。

通过多方检查，父亲将与次日（3月4日）进行手术，手术前需要清洁身体。于是，我与大哥陪父亲去洗澡。说起来，从记忆中，只记得这是我第一次为父亲洗澡，甚是愧疚。进了澡塘，当父亲脱了衣服时，我惊呆了。只见父亲，脊背弯曲，体瘦峋嵝，皮肤松软，令我心酸。父亲说身体瘦了30多斤，现在150多斤。常听老人们讲，人老了体瘦一点是好事，有益于健康，但我还是不能释怀。我虽不懂医理，也常常附和着，尤其是父亲的身体一直硬朗，便深信之。可是，对于父亲的身体，我却是第一次细细地看着，总想挖出个传奇来。事实正如所料，在不知不觉中，知道了不少父亲的故事。

父亲的小腿全是黑色斑点，看上去十分怕人。父亲说，那都是战争年代留下来的。一声令下，湿脚过冰河，是常有的事。不管是否风冷、冰寒，卷起裤腿便过冰河，就是这样落下的病根。想起来都令人发指。父亲说，就是这两条腿，在漆黑的夜晚，一夜就得走一百八十里的路程。我不知道他是如何走过来的，只知道那时的夜晚，没有平坦的大道，没有灯光，甚至没有月亮。倘若让我们去走走，那怕十几里，也是很难完成的，真是奇迹。

父亲的大腿根有两个弹孔，从一边进去，从另一边出来，腿中还留有碎骨。我虽然早就知道，仍感到惊奇。父亲曾在大别山住了14年，曾在攻打一座县城时负了重伤，历经艰难，才活了下来。父亲说，从渡过黄河的那一刻始，就没有想着活着回来，能够活到现在，实在是幸运而知足。我不知道说什么为好，只知道父亲所受的苦难，是我无法想象的，也是无法用语言来表达的。我对父亲所做的，只能是帮他揉揉腿，修修脚。留给心中的，是无尽的愧疚，无尽的爱。

父亲86岁了，比母亲大两岁。当子女的自然是万分担忧。经过检查，父亲有些囊肿、肺气肿、前列腺过大，加上脑血管硬化等一系列症状，真不知道父亲是否能经受此手术，更怕异想不到的事发生。所以，我们子女的内心十分纠结。总想让父亲到更好的医院去治疗，但父亲十分坚决，并说十分有信心，不怕发生任何异外，有必胜的信念，表现了一位老军人的本色。在我们儿女的意见不一致时，父亲坚强的性格，让我们的心凝聚在了一起。我们想请县外的专家来进行手术，但父亲不许。一来主刀的医生是家乡故交，做人不能不讲情意。父亲说，人活在世上，不能没有情意；二来故交十分尽力，我们不能伤了旧情。能这样去抉择，是我们最为痛苦的事，也是我们该做的事。

我和哥哥、姐姐姐夫，一直守护在手术室门外，很是焦心。值得一提的是，二哥在外地铁路上工作，工作忙，请假困难，在这种情况下，他坚决地守护在父亲身边，是对父亲最大的安慰。但父亲还是一直坚持让他回去上班，以免担心。父亲说，过去负伤做手术时麻醉少都不怕，现在就更不怕了。可我们怕啊。

守候在门外的那几个小时，很是煎熬，有种度日如年的感觉，甚是揪心。不停地抽烟，以麻醉自己对时间的感觉。终于等到父亲手术做完的时刻，我的心才从云雾中落了地。此时，我只想感谢医生、感谢上苍，阿门！

我们把父亲送到了病房。看着病床上的父亲，他更加苍老了。我们只有精心护理，以减少他的疼痛，并希望他很快好起来。父亲笑了，也累了，不知不觉就进入了梦香。我坐在床边，一边看着药液一滴一滴流进父亲的血液，一边看着微笑的嘴角，并用纸轻轻地擦去嘴角流出来的口水。