关于倔强的文章 / 倔强的散文

谁在青春的时候懂得青春

文/Joanna

听五月天的《倔强》总是让我有种莫名的感动，总是想起那些似水流年的日子，那些泛着涩滋味的年少时光，总是怀念那年的雨、那年的人、那年的一切…

总是觉得青春的扉页上就应该写满张狂，写满叛逆，写满笑，写满泪。我们可以不管不顾，即使会让很多人不满；高兴了可以大声地笑，难过了可以大声地哭；喜欢的事就要放手去追逐；一些可恶的人可以大声地唾骂，也可以牵着一个人的手，肩并肩走过一段很长很长的小路…

其实那些年少轻狂的日子里，我们做过的一些都太傻，倔强地坚持着一些不可能的事，倔强地固守着一些轻浮的诺言，倔强地对一些人过分的好又对一些人出奇的差，倔强地爱着一个不改爱的人恨着一个不可恨的事，倔强地流泪却又傻傻地选择一次次地受伤…

因为，我们年轻，仅此而已。而固执，也总是让我们在青春里遍体鳞伤。

可是不管怎样，做过的就是做过了，后悔也罢，伤心也罢，怀念也罢，逝他的日子终究会被打上封条，弃置在岁月的墙角，慢慢地被遗忘。 是谁说过青春似一辆不停的列车，载着我们不停地前行，在年年岁岁的轮回中抵达一些被我们叫做"成熟"的站点，然后放下一些人，又带走一些人，继续中它的旅途。

这辆青春的列车，最终也只是载着我们走过很短的一段路程，然后我们就不得不换车，再不停地赶往其他路途，直到有一天，牙齿落了，头发白了，记忆也模糊了，双脚再也迈不开，那时我们才会接近最后的终点站。

即使我们会不可避免地被青春的尖锐棱角划伤，但还是傻傻地相信希望，相信着明天，还是固执地双手合一。

太多太多的感动，总是会让我在不经意的时候流泪，或许真的似这样：当逆换一种角度去看身边的人和事时，那些所谓的伤痛，就会显得是那么的微不足道。

即使时间在流淌，一些刻骨铭心的记忆，终究不会凝成一颗珍珠，在生命的暮年，散发着一些深深浅浅的光，折射出久远的人，久远的事，久远的情，还有那些曾经落了一季的雨，和那条雨润烟浓的小路尽头一个傻丫头咬着棒棒糖傻傻的笑… 于是，很欣慰，毕竟，纵使张狂成伤，还是有很多东西是值得留恋与回味的。放下笔，推开窗子，看到阳光射进来，落在脸上很温暖。

老了的“绛”

文/王亚

1

红颜色里，大约朱比殷老，赤比朱老，绛比它们都老。绛里必是注入了年华与坚忍，便红也红得倔强了，旌旗一样梗着脖子迎朔风。

“绛，大赤也。”《说文》这样解释“绛”。我理解的“大赤”是比红更红，红得有些老辣了，可经霜气。

由“绛”不免想起杨绛先生。105年前，北京城一个胡同里，同盟会会员杨荫杭的第四个女儿出生了，他给她取名季康。小季康爱笑，家里人给她喂冰淇淋，她甜得很开心，小嘴却冻成“绛”紫色。不过她的名字倒源于“季康”被兄弟姐妹们嘴懒叫得吞了音，压缩成了“绛”，从此她便叫“杨绛，字季康”，这得算无意捡得的名字吧，天意为之。

大概“绛”里果真注入了年华与坚忍，先生经了105年的人世跌宕，迁徙、贫寒、战争、侵略、文革、离殇……一个多世纪的苦都让她尝尽了，她依旧淡淡的，无阴无晴。你甚至会觉得她的平明贞静里有些冷，就是这些岑静内敛里，有着不蔓不枝的优雅。这是105年的光阴赋予先生的从容，经了人世间的狂风暴雨，犹能将阴晴隐于心，是“绛”的真正老辣。

钱钟书先生称杨绛先生为“最贤的妻，最才的女”，因为她一直是站在他身后的那个女子，做他的“灶下婢”、“女秘书”、“挡箭牌”、“清障妇”。他拙手笨脚，不会打蝴蝶结，分不清左右脚。他打翻了墨水瓶把房东家的桌布染了，她说：“不要紧，我会洗。”他把台灯砸了、门轴弄坏了，她说：“不要紧，我会修。”他颧骨上生了个疔，她说：“不要紧，我会给你治。”她像圣母一样护着他，替他抄书稿，替他挡人客，为他做一切他不擅长的事情。安顿的时候，他们便各据一书桌，各自一杯茶一本书，各自得了好字好句趣章节再来凑兴把玩。互不相扰，也是清好。

他们也曾效仿清照明诚的赌书泼茶，不论谁输谁赢，每斗罢一局，彼此相视，捧腹大笑。钱先生的《槐聚诗存》便写了：“翻书赌茗相随老，安稳坚牢祝此身。”他们算是相随老了，女儿圆圆去后，钱先生也在八十多高龄时走了。他们终究失散了。他走前，对她说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”她便好生过着，惟做着寻寻觅觅的万里长梦，一个人思念他们仨。

先生是有些倔强的，浑然长成了一棵树，一个人也梗着脖子寻觅归途。

2

传说中有一种名唤“绛”的树。相传黄帝行宫开量门的南面就有一棵巨大的绛树，绛树自会歌唱，且有旋律有和声，仿佛一人分饰两角，便常有仙人在树下坐听。杨绛先生也是有了绛树神力吗？可承担起“妻子、情人、朋友”三项角色。

只是绛树从仙家落入凡间后，少了异兽的守护，身世也变得跌宕了，古诗词里成了歌女的指代。“碧玉宫伎自翩妍，绛树新声最可怜。”这是南朝徐陵的《杂曲》，如西施、韩娥、张璪、绿珠、陈圆圆……红颜薄命最可怜。

仙家还有一株绛珠草，亦是可怜之物。绛珠草长在西方灵河岸边三生石畔，神瑛侍者日以甘露灌溉，绛珠草也修成个女儿身。后来侍者下凡，绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无水还他，但把我一生所有的眼泪还给他。”这便是林黛玉的前世。绛珠草偿的是绛色血泪，直将生命也偿尽了。据说北方果真有绛珠草，植株最是娇柔，往往于深秋最红艳时一经寒霜生命便戛然而止。这只能是林黛玉，不会是杨绛。

绛色虽是老红，总仍旧不失炽艳，如“点绛唇”。大约因了这名字里的美人之姿，“点绛唇”词作多纤弱，别有一股香风细细，李易安便是一例。连老苏也会“烛影摇风，一枕伤春绪”，你几曾见他这般伤春伤别？京剧唱腔里的“点绛唇”倒别有气势，用于元帅升帐、豪客排山种种，称“点将”，终究将“点绛唇”的孱弱扔远了。

山西运城有绛县，县邑之人便称“绛人”，想必有晋人的倔强坚韧。

“绛”必然是有些倔强的，如老了的杨绛。

3

丙申年四月十九，公历五月廿五日，杨绛先生去了。她寻着她的归途了，他们仨终于团聚了。

倔强的萝卜

文/岳新敏

凌晨4点，父亲便起了床，然后摸黑来到地里，开始采摘沾着露水的萝卜，再将它们小心放到三轮车上，开往市里的农贸市场。

去年萝卜价格不错，今年大棚里全种了萝卜。

6点半，到达农贸市场，父亲终于可以歇歇脚了。他从口袋里掏出两个冷馒头，开始充饥。大约1个小时后，其他的菜农陆陆续续到来，这时候买菜的人也开始来了。

有认识父亲的和他打着招呼，父亲憨憨地笑着。

父亲是一个菜农，冬天也不肯歇息，种了大片的萝卜。本可以在附近乡镇上卖的，可是父亲觉得市区只比镇上多出20里地，没啥，还能有个好价钱，就是卖不完还可以给我送过去。

以前家里穷，父亲就是靠种、卖蔬菜供我读书上大学的。后来我在市区买了房，安了家，父亲便每隔一段时间都来给我送一回菜，说自己种的菜，吃着放心，第二天便又匆匆离去。

今年媳妇怀孕时，父亲隔三差五来给我送菜。要知道父亲距离我家大概有60里地，骑着电三轮不是个短距离。我让他别这么麻烦，他不听，说什么一定让未来孙子吃上无公害蔬菜。

有次，生意不太景气，父亲的一车子萝卜，剩下了半车，他要给我留下，媳妇无意中说了一句，吃不了，整天吃萝卜吃得都腻了。父亲低下了头，像是个做错事的小学生。

第二天早上天还没亮，父亲便起床了，然后趁着我们熟睡之际，除了给我们留足吃的，悄悄地把剩下的萝卜分到各家各户的门前。睡梦中听到关门声的我，赶紧下床穿上衣服，本想追上父亲，只见父亲拿起塑料袋，一个袋里装着四五根萝卜，挨家挨户敲门，还让他们多多关照我们这一户。不知道父亲的行为，多少人赞成，反正还是剩下了不少。我看到父亲的脸上显出落寞的眼神。

以后的一段时间里，小区的人大概都认识我们了。有的说，大爷好久不来了，那萝卜种得真叫一个棒啊，是正宗的水萝卜，脆生生的，生吃都很好。

父亲好久没有来了。因为给家里的冬暖式大棚放栅子的时候不小心滑了下来摔了腿。然而，他心疼的却不是他的腿，而是那半地的萝卜。在他看来，这萝卜比命还金贵呢。愁得他吃不下饭，睡不着觉。

母亲打电话过来，让我帮着想办法。我只好骗他说，别着急，找到买主了，我有个同学在超市，专跑采购的。

周末，我找了几个哥们一起回家，把剩下的萝卜拔了，然后分给小区的各家各户。我相信，父亲就算知道了真相，也会同意我这么做的。