关于堂姐的文章 / 堂姐的散文
一树梨花
文/徐祯霞
在我的心中，一直有一树盛开的梨花，俊美如雪，灿烂地绽放，在我生命的年轮中，从不曾凋零过。那是一棵故乡的梨树，它长在我生活的村庄里，在村人们必经的路旁。
村口有一条小溪，小溪自高处落下，在一个拐弯处积成一泓清泉，这泓清泉便是村人们赖以生活的水源。村人将这一泓泉水亲切地称作“泉水井”，梨树就长在泉水井的旁边。梨树很高很大，它从泉水井的石坝边长出，一个成人展开双臂刚好能够环抱，高高大大端端直直地伸向高空。它跃过一个5米高的石坝后，从上面生长开去，长成一个篷大的伞状，为高高的石坝路和石坝路下面的泉水井撑起一方阔大的绿荫。于是这棵梨树于村人便有了一种非同凡响的意义。
一年四季，泉水井边人总不断，担水的，洗菜的，洗衣服的，还有戏水的孩子，搓澡的男子。来的来，去的去，泉水井边人声不断，笑声喧天。
四月前后，梨花开始开放。梨树的花总早于叶，因而花开时就只见十分雪白。梨花很繁，一簇一簇拥挤在枝头。起初是圆嘟嘟的花苞，嫩白嫩白的，不几日，在一个透着寒气的清晨，就开成一片如锦的雪白。满树花开，缤纷一片，亮白一片，成为村子里最美的春光。
我离家的时候，要经过它的脚下；我回家的时候，它扑面而来；我洗衣担水的时候，它的花瓣在我的头顶飘落；我闲暇的时候，看蜂蝶在它的周围翻飞环绕。这一树如雪的繁花，来来去去总在我的眼中。
村人们常爱在梨树下打转转，泉水井边垒着一圈石头，人们闲暇时在此娱乐，有纳鞋底的妇女，有谝闲传的老汉，有打情骂俏的男女，还有嬉笑玩乐的孩子。一棵梨树，以坝为界，将梨树的世界分为两重天，常常是，梨树上边的人说话，梨树下边的人作答，梨树下面的人说话，梨树上面的人和着，上面和下面的人调笑着，下面和上面的人互戏着，一棵梨树将很多的人拉在了一起。
梨树下，白天是一个公共活动的场所，晚上，就成了青年男女约会的地方。我有一个堂姐和村里的一个后生交好，白天干完地里的活，晚上听得屋后山花处的一声口哨，堂姐就忙不迭地找个借口，悄悄地溜出去了。偶尔，我会打趣地问堂姐：“做什么去了？”堂姐羞红了脸，将小辫一甩，拉下一句：“不告诉你！”后来，堂姐和那个后生结了婚，我才知道，那棵梨树见证了堂姐的爱情，梨树花开，也是堂姐的爱情之花在盛开。
后来，我长大了，去了学校；后来，我长大了，离开了家；后来，我长大了，嫁到了另一个地方。但是，在一次一次的离去中，那一树梨花，我始终不曾忘记，她就像是和我一起长大的小伙伴，就像是我的闺中密友，让我总不能释怀与忘却。那一道永恒的风景，灿烂雪白，缤纷美丽，点缀着我生命中所有的旅程。
每次回到老家，我总会抽点时间去梨树下坐坐，看看它是否老去，看看它会否还依旧青枝绿叶？令我惊奇的是，多少年来，这棵梨树一直开得旺盛。春天是满树的繁花，夏天是满树的绿叶，永远蓬蓬勃勃，焕发出生命的鲜活与壮美。每每仰望梨花，总让我时时感知一树花开的美好，感知生命的美好，感知春天的美好。
止咳灵“药”
文/于永海
周末带女儿去堂姐家吃饭，饭桌上，堂姐5岁的儿子亮亮不停地咳嗽，听上去好像很严重的样子。
我对堂姐说：“姐，亮亮咳嗽得很严重啊，一会儿咱们带他去医院检查检查吧？”
堂姐叹了口气道：“唉，我已经带他去了好几家医院，但医生都说没事，说起来亮亮的咳嗽也很奇怪，平时一点事都没有，只要一坐下来吃饭，肯定就咳嗽个不停，我都快愁死了！”
“哦？这么说他的咳嗽应该和吃饭有关，会不会是有什么东西过敏？”
“可是给亮亮做的过敏检查显示，他根本没有过敏的东西。”表姐皱着眉，看得出亮亮的咳嗽让她既心疼又头疼。
“孩子咳嗽老不好，多半是……”女儿在一旁忽然开口说。
堂姐听女儿在背广告词，摇了摇头道：“宝贝儿，没用的，电视广告上的药我几乎给亮亮吃遍了，没有一种管用！”
女儿眼含深意地看了亮亮一眼，轻笑道：“哼，孩子咳嗽老不好，多半是，嘿嘿，不想吃饭装的！打一顿就好了！”
一听这话，我和堂姐不约而同地看向亮亮，让我们哭笑不得的是：他正在咬牙切齿地看着眼前这个得意洋洋的小姐姐，竟然真的不咳嗽了！
夹竹桃
文/焦淑斌
四月下旬的一天，机场大巴载着天南地北的旅客，迅速驶离黄花机场。耳部的不适隐约还在持续，我侧头使劲地揉着耳朵，车窗外一排开花的树映入眼帘，这让我突然生出一种似曾相识的感觉。车速很快，我无法看清是什么树，我快速在脑海里搜索，始终找不出答案。
后来，从耒阳去炎帝陵的路上，我又看见几株这种树。之后的一些日子，这种似曾相熟又想不起来的感觉，就经常困扰着我。
直到五月八日，那天在长沙橘子洲头游玩，我又与这种树相遇。我站在树下，又升起一种不知在哪见过的模糊的感觉。坐在树下乘凉的一个女孩说：“这是夹竹桃。”听到“夹竹桃”三个字，我突然怔住了，只是这夹竹桃仿佛与我记忆中的夹竹桃又不相同。
我想了很久很久，终于想起儿时老家常有人种夹竹桃，但都是几十厘米高的盆栽，多放置在影壁处。你只要去养了夹竹桃的人家，一进门就会先看到夹竹桃。夹竹桃总开着粉色的花，箭形的叶子墨绿墨绿的，一副直愣愣坚强的样子。那时我家是清贫的，母亲忙于生计，家里不曾养过花。我对夹竹桃的印象深刻，还是因为大伯家养的那一株，不是因为养得多么漂亮，而是因为堂姐告诉我，夹竹桃花可以用来染漂亮的指甲。堂姐说，下次她们染指甲时给我也染一次。之后，我就常会跑去大伯家，等着堂姐给我染指甲。只是我从来不主动说出来，就一个人蹲在夹竹桃旁边，等姐姐喊我进屋染指甲。但堂姐总会告诉我，染指甲不但要等花开了取些花瓣，还要等弄到明矾才可以染，不是随便想染就能染的。堂姐答应等东西都齐了，一定叫上我染指甲。后来，我常看到她们把手藏在背后，她们一不小心，我就看到她们新染的指甲，一种淡淡的红色。我只好又去大伯家的夹竹桃下等，只是从来没有染过漂亮的指甲。我现在一直拒绝染指甲，想来可能是那时空等留下的后遗症了。
眼前的夹竹桃俨然是棵树，与北方的截然不同。幽幽的香，绿腊似的叶子，几米高的样子，我差点没认出这个老朋友。我在树下仰望，有一种久别重逢的感觉，隐隐生出一丝丝如归故里的错觉来。在橘子洲头，一排夹竹桃密密麻麻的叶子交织着搭出一个凉篷，我突然停下来，再不想走开，坐在树荫下仰望，绿色的凉篷挂着一团团粉色的花，还透下来一小片一小片的天蓝。别人眼里的司空见惯，对我仿佛是一件新鲜事，当然，花开一树也是司空见惯，但对于此时的我，在这样的地方，与心爱的老友重逢，就不寻常了。
时间总是过得很快，转眼离开湖南几个月了。我开始怀念那些平凡的夹竹桃了，在这样一个暖风习习的夜晚，仿佛又闻见幽幽的香。