关于方式的文章 / 方式的散文
以另一种方式离开
文/于雪丹
喜欢在黄昏时去单位，打开电脑，下载邮件。于渐浓的暮色中安静地等待黑暗的到来，直至夜深了，更深了，再关机，走向被我暂时称为家的居所。很久没有旅行的时间和一切必要条件，今夜，忽然很想离开。
车在楼下，通往机场的路除了最近路口一个禁止左转的标志，没有任何障碍。无须犹豫，起身上路。从没有这样从容不迫地去往机场或车站。像下班后逛荡在熙攘的菜市，像晚饭后游走在幽静的公园。沿胜利大街向东，路过清冷的爱购超市，成吉思汗广场，上行至山坡，机场路就这样轻易地铺陈在眼前。
宽阔平坦的路面，似乎通向一个更遥远的愿望，在两侧昏暗的路灯恍惚下。偶尔一两辆车超越蜗行的我，疾驰而去，奔向他们明确的目的地。其实，我只是在瞬间想起你曾许的约定：带我去旅行。或是潇湘古城，或是枫林之间。抑或是热闹都市，或是葱茏山峰，渡口旁，易水边。榭亭楼台，山巅水畔，轻描淡写的约定，总会演化成薄如春风的誓言。
心如空竹，不盛一丝妄念。爱上机场路，是因为路中间各式的仿青铜雕塑。每次来的时候都是夜晚，观看着灯光反射下的迥异造型，一个个孤独地华丽登场。却总是记不住它们的数量。数到第七或八个的时候，记忆就会混淆，心里会想着，下次一定静下心来重新数一遍。
是如织岁月的经纬满布网罗了我的清心，还是似水年华的波涛汹涌冲散了我的薄欲？古刹飞檐上的蛛网，怕是早已千疮百孔，尽惹飞絮挂壁前。
沿途下来，最喜欢的那尊萨满像，在清冽的灯光和月光中，高举双手所持的法器，昂首向天，少了狰狞，多了祈盼。却不知其日日祈盼的，是久沐甘露，还是恩泽人间？每次经过，都想说不要祈盼，不必祈盼，这尘世，已经布满了太多的不甘。何苦，再添一份空等和挂念。
这样的深夜里，还有慢跑的人，在路旁的甬道上。这样的深夜里，还有车行的我，像一只倦飞的雁。呼伦贝尔机场已经在眼前，我默视良久，调转车头，向着来时的方向。
从哈萨尔桥绕行，在马头路灯中穿越，感受马头琴曲的吟唱，以及策马奔腾的嘶鸣。过仿古城墙，聆听市井细语和旧事陈年。然后，伊敏桥畔的蝴蝶，便闪着丁香般淡紫色的翅膀，在水波上翩跹。
这时，我看到右前方的天空，一架飞机又已经起航。这是每晚同一时间都会经过我窗前天空的那架飞机，带着微弱的轰鸣，闪现淡红色的光芒。
那时，我总会想象，你，和我，从这架飞机上开始夜的旅行，去往任何一个可以降落的地方。然后，微笑着，熄灯，进入梦乡。我以这样一种方式体会离开。一场虚拟的离开，再安静平和地回来。那些旅途中所能收获的饱满浆汁，是幻想的破绽百出的爱情残骸。
随缘也是爱的方式
文/素黑
相爱多年，和爱人不能沟通自己的感受，试过很多方法改善沟通关系，就是无法如愿，心里压抑太多不安感，活在未知的忧虑中，这样的爱情关系，非常磨人。
很多恋人都试过这种滋味，要不要放弃？要不要再努力？心情七上八落，就是无法得到一个直接答案，只能一直问：还要等待吗？还要尝试吗？要等到何时？会不会太迟？能改变现状吗？他值得我去爱吗？他为什么不主动一点？他不重视这段关系吗？假如他能主动一点，假如他能了解我的忧虑多一点，假如他能细心爱我多一点……
一千个假如。可是，爱情不能在假如中开花结果。
当一方在心急，另一方在被动或不在意时，这段关系也实在不容易走下去。可是，恋爱的路从来不可能永远顺境。能大家一起同步走当然最幸运不过，但不能同步时，只可以一步一步来，急不来，也不能急，要记着走路的目的不止一个。
恋爱是一种生活方式，还有其他生活方式在等着自己去实现和发掘，这样的人生才有更多正面意义。
恋爱变坏了，很多时候不只是因为爱的问题，反而是除了爱外没有别的事情做，所以把所有精力集中在恋爱上，令张力扩大，越来越紧张不安，没有透气休息的余地，问题才越弄越大。
先懂得为自己寻找一条路，安放好自己，追求在恋爱以外其他有意义的事情，你的心才能强壮起来，才能处理万变，才有条件和本钱去恋爱。分散恋爱的精力，才能看穿自己和爱人之间的问题。
恋爱就像参加自我成长的课程，学习自我认知和接受。单靠自己，很难看到自己的能力和强弱项，因为我们天生有保护和维护自己的本能，一个人看自己容易盲目，不知自己的情感脆弱面和坚强度。通过和另一个有血有肉、拥有不同情绪和性格的人相处，磨合关系，付出和分享，最真实的自己和对方便会浮现。
这是恋爱最有价值的地方之一：更认识自己，更进一步改善自己，提升生命素质。
每个人对恋爱的需要都不同，在爱中有需求也合乎情，只要同样也合乎理便行了。若看到自己在爱中要求太多，没有给予对方自由空间，甚至相反没有给自己自由空间的话，应知需要调整。
谨记别强求，两个人的离离合合，有太多无法解释或被清楚理解的原因，有种智慧需要学习，就是随缘也是爱的方式。
人是歧途
文/史铁生
也许，人，就是歧途。因为人是欲望的化身，没有欲望也就没有人。
人，未必高于其他动物。见一头牛被奴役，便可想到人也在被命运奴役。见一只鹿自由快乐地消磨光阴，便可想到，人的一切所为，也正是为了快乐地消磨由一生光阴铸成的歧途。就像坐着长途的列车，空洞的时间难熬，便玩着扑克牌。玩呀玩呀，那煎熬的时间就在快乐中过去了。再看时，好了，到了，大家散伙下车，扑克牌再无意义了。当然，把扑克牌换成书也行，换成沉思也行，换成辩论也行。
那么，比如鹿，比如鱼和鸟，它们“快乐地消磨”的方式，凭什么说一定低于人的方式呢？很怪。唯有想到自己是人这一无可争辩的事实时，才相信自己的方式的必要性。万物平等。人为自己留一颗骄傲的心，人为自己设置美丽的理想，只是更利于“快乐地消磨”罢了，绝不是说人可以傲视一只坦然而飞的鸟，或一条安然入梦的鱼。
也许上天设计这歧途是为了做一个试验，就像我们放飞一群鸽子，看看最后哪只能回来。或者是对他的孩子们的一次考验：把他们放进龌龊中去，看看谁回来的时候还干净。