关于厘米的文章 / 厘米的散文

急脾气

文/张学兵

我的好朋友小宋是搞室内装修的，为人爽直痛快，美中不足是脾气有点急。

那天傍晚，我到小宋家串门，小宋正吃晚饭，我便坐在一旁的沙发里和他聊起了天。这时，小宋的儿子林林抱着暑假作业从里屋走来说：“爸，我有一道题不会做！”

小宋吃着饭，冲我一扬下巴颏说：“你叔叔是老师，问你叔叔去！”

我赶忙坐直身子，和颜悦色地说：“什么题呀？给叔叔念念！”

林林便端着课本认真地念道：“小明家要给房间铺地板砖，原本是要用边长60厘米的地砖，需要240块，可后来又改用边长是80厘米的地砖，问需要多少块？”

孩子念完题，我心中一阵轻松，因为这道题不难。我正要给孩子开讲，那边小宋突然把饭碗猛地往桌子上一放，怨气冲天地牢骚道：“一会儿用60的，一会儿用80的，有谱没谱呀？要老是这样，这活没法干了！”

那时正青春

文/翠薇

数千平方米的车间里，机器轰鸣，灯火明亮，一个个纺织工人，戴着洁白的工作帽，系着洁白的围裙，仔细、认真地工作着。棉纱，棉线，一堆堆，一片片，纺织工人手脚并用，像落在一堆白云上，采摘云朵。忙碌的人群中，我就是其中的一员。

轰隆隆的机器声，如同雷雨的前奏。但没人注意这些，一个个纺织女工都将精力集中在了手里的活计上。

一厘米一厘米的棉线被我们纺成了大棉纱。到七厘米的厚度时，就把饱满的纱锭摘下来，按上空白木纱筒，从头再纺。仿佛是经过我们的勤奋结下的果实，白花花的纱锭摆满了车顶。八个小时之内，一个纺织女工，能纺出三排纱锭，这是她们的劳动果实。忙碌起来，什么都忘了，只顾灵活的手指来回不停地接着线头，好像花间翻飞的蝴蝶，辛勤采蜜，起舞翩翩。

一个班的8个小时里，只有吃饭的时候，我们才放松一会儿，与工友一起，拿起饭盒走向食堂，每人打一份菜，两个馒头，6个人打不同的菜，摆在一起吃，就是6道菜。我们嘻嘻哈哈，也是吃得不亦乐乎。偶尔也有谁谁从家里带来母亲做好的腌黄瓜，炸的辣椒酱，都摆在桌子中间，任大家眨眼间就哄抢一空。

照片上的我，那年刚过18岁，已经是有一年工龄的纺织工人了。幸好有同学来车间找我，带了相机，当我一扭头，她给我拍下了这张照片。这也是我在纺织厂工作十年留下的唯一一张照片。

那时正青春。干起活来，仿佛有使不完的劲儿。不管白班、夜班，总是雄赳赳、气昂昂的。一走进车间，我和我的工友们就赶快交接班，检查设备，捡纱筒，抬棉纱，投入到紧张有序的工作中。

夜里11点起床，踩着露珠，踏着夜色，去上夜班。由于生物钟原因，难免有瞌睡。实在撑不住了，就到水管边洗把脸，刺激一下自己，回来接着纺纱。望着头顶上天窗的玻璃由乌黑逐渐变得深蓝，变得浅蓝，我知道天就要亮了，一个夜班就要熬过去了。不由地兴奋起来，干活的手脚也更麻利了。

在纺织厂十年的时间，每个班，我都是不停地接线头，检查质量，做好每一项工作。我纺过的棉线，有过多少米，多少千米，多少兆米，能绕地球几周，我已经算不清楚了，但是每一厘米上，都浸染着我青春的汗水。

曼妙一厘米

文/姜肖肖

一厘米，不太长的度量单位，一片小天地，横在水中是深度，藏在人群是距离，贴于梦想会落空。一厘米放逐时空，是一段段无法填满的空白，如求不得，爱不到，思不成，如罗密欧与朱丽叶令人唏嘘的枉死，如维纳斯断臂泛起无限美的涟漪，如牛郎织女绚烂爱海的孤独。一厘米的身影随处可见，它被喜欢，被讨厌，被期待，也被唾弃。在人生的河流上，一厘米如同不可避免的秋天叶落，只有学会欣赏，才能够绵延岁月的诗意，才能优雅过活。

疲惫时，你可曾闲挽一厘米纤纤玉手慢看如画山河？勾缠一厘米，在夕阳余晖下，落日晚霞中，抑或晨雾氤氲里，喝喝茶，听听歌，感受扎扎的、柔柔的细小幸福，不管尘世纷扰，凭他阴晴圆缺。再美的花终有谢幕一刻，最坚强的微笑偶尔也破碎，喜怒哀乐如阳光水分避无可避，求无可求，倒不如淡然听之，走过，笑过，累过，且放一厘米游走心里心外，宠辱不惊，静观起落。

水滴原本滋润着斑斓美梦，汇入大海再也找不到自己，精灵勇敢执着，踏进森林却迷了路哭红了眼。风一直追寻，发现路在脚下，它们堆积拥挤，忘了给缝隙，虽然超越一厘米，代价却是丧失自己。平凡琐碎的时日，你有没有因为抓得过紧，将快乐捏碎成泡沫？生活如水，抽刀断水水更流，恰如孜孜不倦画者，在宣纸豪迈挥洒，尽了力，却还有大堆大堆空白排着队等待涂写。奔波的你苦守寸头方圆，可曾探究依附在劳累背后一道道清新的风景？困倦的内涵是期待，追求，梦想，是有血有肉的生命内容，这一厘米的撩人风韵，你可曾享受？

“里面的人想出来，外面的人想进去。”钱钟书的致理哲言渗透在快节奏时代每一个幽暗角落，每分每秒，不计其数的人在进与出，拿与放，忘与记中摇摆、游移，试图踏破樊篱，粉碎冰冷刚硬城堡，垂涎城外草绿花香，然而，生活的围城不在于突围，在于豁达切割一厘米。当我们奋力逃离时，围墙如刀似剑，封杀，阻挠，是前进的绊脚石。而，退后一厘米，它何尝不是一道天然保护屏障呢？众生深陷执念，忘怀万物，浑然天成，原始大美实乃舍本求末。在每个山重水复沟壑望穿一厘米温润眸眼，只闻一蓑烟雨任平生。在每种沉甸，细听一厘米轻歌曼舞，知会也无风雨也无晴。学会坦然，学会忘却，学会品尝空白中的圆满。

《致我们终将逝去的青春》里，陈孝正倘若没有一厘米误差，怎能体会刻骨铭心、醉生梦死的蚀骨甜蜜，任随功成名就绚丽如花，那些忐忑的美丽记忆仍然是灵魂深处最温暖的渴求。刻板勤勉、冷漠疏离的陈孝正没有让一厘米呼吸足够氧气，抛下郑微出国深造，绵长岁月才发觉那些随心所动、自由飘逸的一厘米最足以让人尽兴欢乐，醉人的是华光，能暖人的却是滚烫的心。“是不是因为你大楼即将分毫不差地竣工，所以就开始怀念那有趣的一厘米误差？”当陈孝正鼓足勇气回身拉扯，郑微的心早已凉薄成冰，于是高处不胜寒的空旷中，他周密无缺的璀璨生命如精湛雕塑品完美冰冷。人生如戏，太多人追逐辽远处雄伟峰脉，破釜沉舟，直至将生命勒紧逼到死胡同，累得喘不过气，寒夜怅惘时分冥思苦想汗流浃背追寻意义时，才发现沿途中遗失的一厘米何其宝贵。人生如同小孩，很周正，也需适时调皮，有时候一厘米不是蹉跎，更不是罪过，它是意外惊喜，是绿荫的花红点缀，别抗拒，别只为目的。让生命毛孔感受酸甜苦辣，吸收不同层面的风景才是人生真谛。

“人们在欣赏事物时普遍有围城心态，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当距离之外观看。”美学大师朱光潜的话何其精辟，因为一个个令人叹惋的错过，才越发懂得惜缘的精髓，因为离别过于伤感，才明了每一个相聚时分笑得酣畅。花谢前的一厘米是美丽，大雨前的一厘米是晴朗，悬崖前面的一厘米是希望和救赎，黑暗前的一厘米是光亮，风暴前的一厘米是平静，失望前的一厘米是期待。一厘米的态度延伸了生命长宽，增加了生命重量。一厘米以退为进，以柔克刚，貌似失去，实则收获。

一厘米拉着亲人，孕育了空间；黏着恋人，创作了神秘感；牵着友人，是细水长流；赖着梦想，滋生期待和激发；盯着忙碌，发明出悠闲。敞开心灵，每一个黯然十分，品尝一厘米细微的美妙，生命焕发出源源不断新色泽。滴水不漏是无法企及的遥远童话，倒不如学会拥抱一厘米，有一颗懂得包容体味残缺的心，何处不是花好月圆？哪里竟非山明水秀？