关于大院的文章 / 大院的散文
好吃的太谷饼
文/毛洪亮
我第一次品尝太谷饼是15年前。那时，出差太原，趁着空闲，几个同事揣着一份太原全景图，慕名赶往曹家大院。
曹家大院，又称三多堂博物馆，是一座距今已有400多年历史的晋商大院，坐落在太谷县城西南约5公里处北恍村。走进曹家大院，充满了好奇和激动，穿梭一上午，方流连忘返地走出来。在停车场等候回太原城班车时，看见一当地老妇人，头上扎着当地妇女常见的蓝头巾，蹲在停车场一角，面前摆了一只用盂县荆条编织的硕大的篮子，上面用一块洁净的白布盖住篮子口一半，里面放着一块块饼。
我好奇地凑上去，老妇人笑吟吟地说：“你尝尝。”味道还真不错。外形比合肥的大麻饼大一些，没有合肥大麻饼甜，也不粘牙；又不似合肥下塘烧饼，比合肥下塘烧饼要厚实酥松许多。这个饼子中号碗口大小，二三厘米厚，表皮呈茶黄色，上面还粘有脱皮的白芝麻，掰开后黄酥酥的。它有个“官名”：太谷饼。
太谷饼在山西算得上传统名吃，清末时就已销往京、津、包头、张家口、西安、兰州等大中城市。后人考证，太谷饼又叫甘饼，当地俗称“干饼”、“烧饼”，最早出现在明末清初太谷城东南沟子村一家由襄垣人开的“饼面铺”，后由老字号“文堂”继承了这一技艺，遂闻名，因产于太谷，故改名为太谷饼。据说，慈禧“庚子年难”，路经太谷，曾以太谷饼充饥，回京后，遂将其定为宫廷贡品。
山西干旱少雨，土地上产出粮食以小麦、高粱、玉米、谷子、山芋、马铃薯、莜麦等旱粮为主。山西人很聪明，又以节俭驰名，硬是把单调的物产做成“品牌”。有首民歌是这样描述山西小吃名吃名产的：“平遥的牛肉太谷的饼，清徐的葡萄甜格盈盈，榆次太原祁县城，有的是拉面削面香煞人，大同的皮袄白格洞洞，北路的栲栳肉热腾腾，阳泉煤炭有名声呀儿呦……”民歌中的“太谷的饼”，指的就是“太谷饼”。
品尝着太谷饼，我在想，太谷饼的传名，实际上有三个原因，一是价廉物美，老幼穷富皆宜。二是食材就地攫取，制作也不复杂，食材主要有白面、白糖、芝麻、胡麻油和鸡蛋之类，用炭炉烤制而成。三是便于存放。即便储存一个月，太谷饼的色、香、味也不会走样。
一方水土，养一方人。自古以来，“勤俭持家，珍惜每一粒粮食”一直是中华民族的传家之宝，我们的祖先聪明能干，极善于从自己生活的土地上就地取材，制作出难以计数的充饥而又可口的食物和糕点。比如合肥的四大名点：麻饼、白切、烘糕、寸金。食材大多是合肥本土产出糯米、小麦、芝麻等。我想，无论是“太谷饼”，还是合肥的“四大名点”，这些世代传承的食品，蕴含着人们对故土故乡故水的留念，寄托着儿时的憧憬，也充满着家与乡的文化。
乔家大院
文/周永红
生活中的日子，离不开“衣食住行”。乔家大院这一座独具北方民居风格的古宅见证了历史中的生活。让我依稀看到了清朝乾隆、光绪年间的繁华。
乔家大院始建于清朝乾隆、光绪年间，占地10642平方米，共有6座大院，20进小院，313间房屋，呈双喜字型。整个院落为城堡式建筑，三面临街，四周是高达10余米的全封闭水磨砖墙，建筑工艺精细，处处是精美的砖雕、木雕、石雕和彩绘，形成了一座有建筑必有图、有图必有意、有意必吉祥的建筑艺术宝库，被称为“清代北方民居建筑史上的一颗明珠”。
一进大门，面前是一条长约80米，宽7米的甬道。这叫外跨院，车马可以进入，地面用青条石铺就，迎面是大型砖雕“福德祠”。进入福德祠，旁边是综合展室——山西省祁县乔家大院民俗博物馆，展出的内容主要有：农事习俗、当时节令、衣食住行、人生仪节、商业习俗、乔家珍品、民间工艺、乔家历史等八大部分。其中，格外引我注目的要算与人密切相关的“衣食住行”。
走进西屋展厅，这里主要收藏的是清末民初的服饰。从大人到小孩，从男人到女人，衣、帽、鞋等品种繁多，一应俱全，样式新颖。在一件男子穿的石青对襟大褂面前，我站住了，这件衣服不但做工精细，质地讲究，而且袖口特别宽大。细问才得知，过去山西民间有“男人看袖口，女人看脚手”的说法，指的是男人穿的衣服袖口宽大表示其有钱、有权、有地位。那“女人看脚手”又指的是什么呢？在一双小小的三寸金莲面前才找到答案。
俗话说“民以食为天”。饮食结构是体现一个地方民俗地域差异的主要方面，同样是山西，南北不一样，东西也有差别。由于这块北与蒙俄靠近，东北通满，西北通疆的中转地带蕴藏着极大的商机，商业的崛兴也使山西特别是晋中腹地的饮食结构有了明显的改善。商人们走遍大江南北，把各地饮食风味带回了山西，并融入当地菜肴。我们在餐厅展室墙上看到了传统宴席“八碗八碟”菜谱，非常具有地方特色，可以说山西菜是南北菜系的集大成者。还有山西的面食，更有“世界的面食在中国，中国的面食在山西，山西的面食数晋中”的说法。
在乔家大院有一个建筑模型供游人参观。从这里可以知道：山西民居跟我们南方不同，讲究以北为上，所以北边的建筑明显比南边的高大，是当地典型的里五外三、三进四合的穿心楼院，由长辈们居住；南院相对低矮，是二进双跨四合院，由晚辈居住。而且所有的院落都是正偏结构，正院瓦房主人住，偏院平房仆人住，这样居住符合封建礼教中长幼有序、尊卑有别的思想。同时，他们对居住的房屋建筑十分讲究。从模型上可以看到那些歇山顶式的房屋结构，坡度先缓后陡，不但曲线优美，而且设计精巧。这种单坡体的屋顶其意为“肥水不外流”，实际是日常礼法制度下的自我约束，不侵犯他人，自己范围内的事自己解决，也就是“各人自扫门前雪”。另外房屋构筑附件的砖、木、石雕，处处不但透露着装饰之美，而且富有吉祥、和谐之意。
在过去交通不发达之前，出远门主要靠步行。晋商也不例外，最初闯关东、走西口，也只是依靠两条腿。在乔家有两辆实物“轿车”，但不是今天说的轿车，它的辕杆、车轮及鞍缠附件都非常精致。轴是紫檀木质地，走起来咣咣当当的清脆响声，以显示主人的气派，据说乔家有这样的轿车11辆，要有11匹同色的骡子，还要有11位精干的车夫，夏天有撑棚，冬天有暖阁，车沿有踏脚凳，车厢有靠背垫，一车可坐三人。在那时，其舒适程度可堪比当今的“奔驰”、“宝马”。
“皇家看故宫，民宅看乔家”。当我从乔家大院出来后，细细回想所见所闻时，才知此言不虚。
围墙
文/宋周蔚
政府的大院，有堵高高的。起初，这围墙建得并不高。家属院里，要那么高的围墙干吗？因此，这围墙当初只有1.2米高，稍微有点身高的孩子，就能够趁大人上班的当儿，翻过围墙，去约小伙伴们嬉戏。
怎么不和同院的小朋友们玩呢？之前有的，大概正是父母们都在同一个单位工作的缘故吧，低头不见抬头见，大人们工作上较劲，就连孩子的学习成绩都会被当作比较的资本。就这样，一来二去，孩子们被比烦了，家长们也比累了。于是，渐渐地孩子们只敢找墙外的伙伴玩了，却又苦于家长们的“高压政策”，如“不做完作业不准玩”“不准出去”。因而孩子们只能靠那堵围墙，心照不宣地偷偷出去玩耍，算好了时间，差不多家长下班了，再神不知鬼不觉地溜回来。家长们下班一回到家，就看到孩子在家乖乖做作业，心里十分高兴，殊不知孩子正偷着乐呢。
然而，这种“和谐”在某一天被打破。一个小调皮可能在越墙时，想到马上要“解放”的事情就激动过了头，“啪嗒”一声从墙上摔下来，把墙外卖早点的大妈吓了一大跳，赶紧叫开大院大门，让门卫通知家属。实际上，小调皮摔得并不重，只是被墙上的灰弄脏了衣服，腿上擦破点皮，却还是为自己的“失败”而懊悔，在闻讯赶来的妈妈面前放声大哭起来。待去医院包扎好伤口，妈妈问清缘由，了解到孩子们眼中的“秘密”，脸色凝重了许多……不久以后，这堵围墙便又“长”高了半米。
“长”高后的围墙从此成为孩子们眼中无法逾越的“屏障”。从此，上学以外的日子，孩子们企图逃离大院的梦想破灭。每逢上学或放学的路上经过那堵厚实的围墙，每一个孩子，都会趁家长不注意，暗地里叹口气。
就在所有人都以为安全了，没有人能越过那堵墙的时候，一天夜里，小偷光顾了大院，正准备上楼作案，被巡逻的保安给逮住了。他协助作案的工具，居然是一把梯子。正是梯子让他成功地越过了这堵墙。小偷被抓之后，围墙这回又增添了一件新“衣”——碎玻璃片渣。据说，其目的，一是为了防盗，二是防止孩子们仿效小偷的做法，偷偷逃离大院。
这下，谁也不会再打这堵墙的主意了，无论是小偷，还是孩子们。渐渐地，人们淡忘了这堵墙的存在。只有偶尔清洁工在打扫墙边的卫生时，依稀听见墙外卖早点大妈的吆喝声。