关于一辆的文章 / 一辆的散文

自行车

文/李元岁

现在，国内的大小城市，满大街跑的都是汽车。据资料显示，私家车竞然占到了一半以上。小舅子十多年前就有了自家的私车，最近又花千余元买了一辆自行车。我问他，有自家私车，还买自行车干吗？小舅子说，每天早晚接送孩子上下学堵车误事，倒不如骑自行车接送方便。是啊，现在，城市车满为患，造成空气污染、交通堵塞，有时候，坐汽车还真不如骑自行车方便。

不知从什么时候起，街头出现了一道风景，一排排崭新的桔黄色的自行车停放在了道边。办个卡，骑一辆出去办事，从A地骑了到B地停下，倒也比挤公交、打出租方便多了。

而在上世纪七十年代，老家农村，谁家能有一辆自行车，就算是很奢侈的事了，这家人的生活就算得上“够档次”的了！那时，我正在哈素公社上高中。因为我家没有自行车，每周星期一一大早，我就站在路口，等有自行车的同学驮我到校上学。有自行车的同学可以“跑校”，我没自行车，就得住校。偶尔想回一趟家，为省得步行那七八里路，便张嘴向同学借自行车。有时借给了，有时，同学以轴承烂了或车胎坏了为由推脱，多没面子，好尴尬哟！

直到大学毕业娶妻子凤英前，家里才买了一辆自行车，是红旗牌的。凤英要了“三大件”，其中就有自行车。凤英要的是飞鸽牌的，没如愿，嘴便噘得老高。无奈，飞鸽牌的难以买得到，也就只好以红旗牌的作数了。

就这辆红旗牌自行车，我把它从老家托运到省城，伴随我风里来雨里去，上下班十多年。

我买第二辆自行车已经是到了八十年代初期了，买的是一辆飞鸽牌的自行车。这时候的自行车仍属紧俏商品，得凭票才能买得到。是我的一位同学给了我一张票——我的这位同学的老丈人在五金公司上班，是一把手。我有油漆工手艺，给同学老丈人家油了一套家具，同学老丈人以一张购车票做酬谢。

参加工作四十多年里，我家倒腾更换过多少辆自行车，都已无法记得起来了，只记得光丢失、被盗的就不下七八辆。

现在，周围的好多同事、同学、朋友都有自家的私车了。他们言之凿凿也要我买一辆。我不是买不起，花个十几二十万还是能承受得起的，只是岁数不饶人了——考驾照也有年龄限制；再说了，这把年纪了，即使科一能过关，恐怕过科二、科三也是问题。看来，我这辈子是与汽车无缘了，也只能骑自行车、挤公交、打出租，或干脆就靠自个儿的“11路”（双腿）了！

现在，好多人出于对身体的考虑，有车不坐不开，以步代车了。

现在，酒驾查得严。好些有私家车的同学朋友宴席聚在一起时，问怎么过来的，说打出租。再问，有自己的车，还花租车费？答曰：一来想喝点酒；二来愁没停车位。这也道出了有私家车的难言之隐。

有个倡导节能减排、环保出行的广告做得好。每每看到这张广告，就不免激动感慨，思绪万千。

自行车是不是要返璞归真了哟？

雨走陕北

文/秦延安

陕北去过多次，但都未曾与雨谋面，这次，不知是上天为了弥补我的缺憾，还是巧合，刚刚进入黄土高原，雨便扑面而来。那不是北方深宫殿前的梧桐雨，也不是江南水乡特有的杏花雨，而是如丝般飘飘洒洒、不紧不慢的细雨，这在黄土高原是很难看到的，这也是陕北秋雨的特色。

雨，就像是秋的心情，一点点的思恋聚集起来，如丝如织的潜伏于高原、山野、田园、谷底，入驻于溪涧、河沟，飘飘洒洒。那细雨完全被干渴的黄土给吞并了，没有一丝声息，消失得无影无踪，塬面上湿的，塬脚却是干的。擦肩而过的是一辆又一辆拉油的、装煤的、运气的车，这些从陕北带走资源的车冲向四面八方，在高速路上接成长队，一辆又一辆。呼啸而过时，带起一路的雨雾。

偶尔，一座座窑洞跳跃而出，成为高原上一道夺目的风景。那砖砌的拱门、木雕的巨大窗子，质朴地勾画出陕北人的居所。陕北窑洞是对生活的赞美，建造这些居所的工匠们潜意识里对自然有一种亘古的膜拜，他们知道如何把自身的需要和展现艺术的愿望始终体现在自然之下。所有的窑洞都建在阳光充足的山坡上，好让人们始终与太阳友好相处；所有的窑洞至少有四面与泥土接壤，好让自己在泥土的怀抱里享受无尽的温存；还有窗上朴素的窗花，贴在石碾子、猪圈里、门口树上的祈福，无不充满着对生活的赞美和对造物主的感恩。沉浸在秋雨中的村庄，都陷入混沌，所有的人都消失得无踪无影，而弥漫在细雨中的窑洞，则显得更加质朴、宁静、幽美。

雨，犹若一位不远千里跋山涉水的旅人，坐着风的四轮马车，在黄土高原上奔跑着，用它的纤指，在天地间，捻拨一把竖琴，悠邈绵长的旋律，轻轻叩击着大地。恬淡，舒静。间或看到一片片临路的庄稼地，白色的荞麦花开得格外灿烂，经过雨水补充的玉米长得更加壮实，正在走向金黄的谷子孕育着丰收的果实。溪边郁郁葱葱的树木，疯一样张扬着绿色。在雨的滋润下，曾经被认为只有苍凉的陕北，展现出了它的另一面，透露出了勃勃生机。虽然那绿色是那样的脆弱，但已让这片土地焕发出了青春。在那荒凉的塬面上，逐渐出现了一排排红色的石油开采机，那像“磕头虫”似的不停地晃动脑袋的开采机，在昼夜不停地运转着，给周围单调的环境增添了一丝新意。

雨，在卖力地下着。雨的幕布，在一层一片地飘动，时急时缓，大地一直笼罩着茫茫雾气。曾经干燥的黄土灰尘，毕竟胜不过沉重的雨滴，最后全部被打在地上了，变成了泥，渐渐地就成了泥水了。那沟谷里便出现了小溪，混浊的黄泥水，喧嚣着争先恐后地向着一个方向奔流而去。一条汇向另一条，使得曾经寂静的沟谷瞬间显得异常拥挤。黄土沉积的河岸，在水流的冲击下很快地塌陷滑坡，那充满泥沙的河水变得满目狰狞。河水浑浊而湍急，呼啸而下，卷起半米高的浪头，一个接着一个，从上游聚集起来的雨水拥挤在沟谷里奔腾，把岸边的树草连根拔起，看得人晕眩心惊。

哥们

文/郭全华

他当了开发区的主任，跟着高兴的人就像街上的冒烟车子一辆接一辆。

吃饭，摆酒宴。先是别人摆，然后他摆，摆着摆着，故事就开始。

这时候，一哥们借着酒劲发话：“主任，留个位置给我行不行？眼下的工作太不得劲了。”

“生意上的事没得说，这个就不好讲了。”他摆摆手。

隔了一天，哥们带他洗脚，蒸薰得舒坦极了，这哥们说：“主任，我那相好的，你给安排个工作吧。”

他看看哥们：“情人？兄弟的事，没问题，包在我身上。”

第二天，他去电话：“叫她来上班吧，保证舒坦。”

你看，哥们就是哥们。