关于山药的文章 / 山药的散文
浪漫的事
文/白薇
这个城市的春天总是以一种令人猝不及防的姿式到来。一夜之间满街都是轻软绚烂的春装，升腾的地气携带着青草的味道、香椿的味道和小水萝卜的味道，仿佛“嘭”的一声开启了一瓶久存的美酒，清甜馥郁的气息让人微醺。
喜欢这样的季节，挽一把旧藤篮，在果店菜摊间走走停停。那些新鲜的瓜果菜蔬在春日的阳光里散发着玉和瓷器一样美丽的光泽，安静地等待着一双带它们回家的手。那些苦的酸的辛辣的甘甜的果实们，我知道它们的前世今生。我知道南瓜的花是一只又一只金色的小喇叭，茄子从开花到结果一直都坚守着贵族的紫色，最爱那些面容朴实的山药，黄皮山药开的是一簇簇洁白的小花，而开锅就烂乎的紫山药的花竟然是天空一样的蓝色。这多象世间的女人，哪一个不曾有过少女时烂漫的情怀，哪一个不曾有过在风中起舞飘曳的裙裾，春雨中的萌动，绽放时的妖娆，都在漫长的岁月中渐渐沉淀，沉淀成了一颗外表质朴内容丰厚的心灵。
总爱给做好的菜肴配上相称的器皿，就象气质不同的女人穿着风格迥异的衣裳。碧绿的蚝油菜心要盛在洁白的细瓷盘里，亮色十足的红烧肉用那种本色的土陶大碗，如果在下雪天做一道酸菜粉条汆白肉，就用得上我胖胖的紫色双耳砂锅了。
枕边不再是少女时的诗集，我喜欢翻着菜谱睡去。“炸、炖、炒、熘、煲……”这些美丽的方块字闪烁着温暖的小火苗，让我在梦中体味着活色生香的生活，人间的烟火如此令人沉醉。
煲一碗热汤给我年迈的双亲，透过袅袅的热气看着他们如霜的两鬓，禁不住眼角隐隐地湿了。我知道不能拥有永远，只祈求这样的日子能长一些，再长一些。 把胡萝卜、土豆和牛肉做成香脆的薯饼，喜欢看儿子小猪一样挺着圆滚滚的肚子满足地叹气，仿佛听到了茁壮的高粱在春雨中拔节的声音。 留给晚归的爱人一碗白粥、两碟青菜。至味处无味，有些东西不必用言语表达。
已过不惑，心中却没有韶华逝去的惶恐。困难时期我的姥姥曾经用一捧黄豆、几粒葱花把一碗豆腐渣做成了儿女们终生回味的年夜饭。在那个女人和男人一样穿灰蓝衣服的年代，母亲总要在窗台上养一盘碧绿的青蒜，再拦腰系一条红色的绸绳。而此刻的我更愿意成为一枚饱满成熟的果实，用洒满阳光的笑容面对无敌的岁月。
有一首旧歌是我喜欢的：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”感谢上帝，让我生为女人，让我在菜蔬的筋络和谷物的芬芳中体会成长的喜悦和生命的真谛，又让我在未来的日子里通过一粥一饭把我的爱从容地传递给我爱的人们。
奶奶， 我想对您说
文/李雪娇
一阵风吹过，它混合了泥土的芬芳、山村的朴实、人心的善良和一点岁月的粗糙，打在脸上是有一点疼，让我想起了奶奶布满老茧的双手，慈爱的抚摸着我脸庞时的感觉。
于是我的思绪跟着这轻盈的风，推开了记忆的大门。
奶奶家灶台上的大锅里热气腾腾的煮豆子，成了儿时我与四位哥哥姐姐的最爱。那时候我们可真小呀，搬着凳子一动不动的坐在奶奶身后，活像五颗嫩嫩的小白菜。我们眼巴巴的盯着那热气，仿佛这样就吃到了许多香甜的豆子一样。
好容易等到豆子煮熟，就看着奶奶把豆子捞进大盆子里晾凉，然后再用线为我们穿好美丽的豆子项链。这个时候的我们更是大气都不敢出，聚精会神的数着。要是谁的少了，准得不依不饶的哭一场，现在想想也真是辛苦了奶奶。而后我们五个孩子便乐呵呵的享受着，挂在脖子上的由奶奶亲手送上的美味，快乐仿佛可以永远不消失一样。
也许奶奶的味道有点像豆子的味道，香香的，甜甜的。
田地里那一个个圆头圆脑的家伙，该不会是炸弹吧？
才不是呢。没看见奶奶的脚下已经堆了一座小山了么。八月份的天气炎热丝毫不减。我坐在田垄上吃桃子，余光落到土地里张牙舞爪向我爬来的蜈蚣身上，吓得赶紧扔了桃子躲开。那蜈蚣气势汹汹的，用“压倒性”的实力结束了我的偷懒。
休息无望，我便一蹦三跳地跑过去，加入到大人们起山药的行列中。可惜正当我挖的不亦乐乎的时候，冷不防手里又多了一条虫子。于是我还是打了败仗，灰溜溜地跑回了家……
等到正午时分奶奶回来，篮子里已经有用火烤熟的山药在等着我了。
也许奶奶的味道也有点像山药的味道，丝丝的甜细腻缠绵，蕴然于唇齿之间。
思绪飘回，乡风不见，我的目光再次落到眼前冰冷的地面上，心中涌起了淡淡的失落。亲爱的奶奶，你还好么？家里是否暖和？想吃什么就吃点什么，放假就回去看你们！年纪大了就不要让自己太辛苦……
奶奶，愿这春风把我的心里话，给您带回去……
秋天的味道
文/郝再富
秋天是成熟的季节，是收获的季节，也是充满希望的季节，更是有味道的季节。
我从小生活在农村，童年的记忆中，大集体时代村里家家户户的粮食实在是稀缺，分的口粮往往支撑不了半年就所剩无几了。到了春夏季节，常常出现揭不开锅的情况。每当母亲生火做饭时候，她的表情总是微微带着几分惆怅。一大家子人的饭都要母亲来操办，人多粮少，吃了这一顿没了下一顿，每到做饭的时候也是母亲最犯愁的时候。
乡亲们最盼望的是秋天的到来，熬到了秋天就有了盼头，就有了希望。每逢入秋时节，家家户户的自留地、小片儿荒和院子里面都种植的山药、番瓜、豆角、玉米之类的庄稼就渐渐成熟，每一种每一类都成了乡亲们救急的宝贝。
山药花开时开始结果，花落时山药蛋就逐渐由小长大、由嫩变老，就可以在每一株蔓子的根部抛开土取出大一点儿的山药，其余小的继续留在蔓子上用土埋起来再往大里长。套种在山药地里的红豆一层一层地一边开着鲜艳的小花一边结出嫩嫩的长长的豆角；玉米抽穗扬花后也长出了长长的圆圆的颗粒饱满的棒子；一根根长长的弯弯曲曲的瓜蔓在母亲的精心照料下结出了大大小小的番瓜……
每天，母亲用筐子盛着从地里刨回来的山药和摘下来的番瓜、豆角来到家门口的小河边儿，在清清的河水中将山药、番瓜、豆角逐个儿洗得干干净净。清澈的小河水流得那么轻柔、淌得那么多情，映衬着母亲瘦弱的身影。艰苦的岁月在母亲的面庞上刻下了一道道皱纹，在她的鬓角也织上了一缕缕银丝，岁数不大的母亲显得苍老、憔悴。小河边的母亲，慈祥的脸上折射着霍霍闪闪的日光，每一丝每一缕在母亲的倒影中催促着时光，催促着岁月，它偷走了母亲流芳的年华，催老了母亲曾经年轻的容颜。
母亲变着花样地给我们做着各式各样的饭菜。把山药去皮后和淘净的小米一起下锅做成小米山药焖粥，黄澄澄的小米和白生生的山药那特有的香味儿确实挺诱人的，出锅时那清清淡淡的香味儿飘出老屋弥漫在庭院的空气之中，吃起来更是口感纯正，味道清香；将山药洗净切成两半儿贴在锅上加上少量的水用慢火焖，半个小时后就可以食用了，山药贴锅的一面黄澄澄的，既好看又好吃；或是将山药、玉米、番瓜自下而上一层一层地放入锅里焖，那干而甜的番瓜、清香的玉米和沙喷喷的山药营养丰富又好吃；或者是把豆角、番瓜块儿、山药块儿一起熬成大烩菜蘸莜面、面心糕……香味四溢、满屋飘香，都是味道极好的农家饭菜。整个秋天，乡亲们就是靠吃这些食物挺过来的。
母亲把摘回来的红豆角分类进行处理，比较嫩的暂时又吃不了的就剪成豆角丝放在阴凉通风的地方晾干后以备冬天食用，冬天食用时用水泡开后炒着吃或熬着吃都是很讲究的菜。老一点儿的就分期分批地焖着吃，焖熟后的青豆甘甜香酥、味道清香。接近黄的豆角就放起来养着、晒着，母亲将晒干后的豆角铺在院子里用连枷不停地拍打着，使豆粒和豆皮完全分离。起起落落的连枷拍打在干裂的豆角上，噼噼啪啪地响着，声音是那么的清脆。母亲的每一次拍打似乎是在拍醒沉睡着的乡村，拍醒沉睡在乡村里的父老乡亲。虽然母亲收获的是一粒粒硬硬实实的红豆，但分明是用自己的智慧和辛劳在收获着一种希望，一种摆脱贫穷、落后、艰难、困苦生活的希望……母亲把拾掇好的红豆储存起来将上好的留作来年的籽种，其余的可以和大米或小米一起熬粥喝。吃不完的番瓜除留一部分外其余的切成片儿晾干后存储起来冬天食用，冬天里的干瓜片儿吃起来味道依然清香。
母亲是经历过太多艰难困苦的人，当年饥饿的滋味永远留在母亲的岁月里。母亲现在虽然年事已高，但仍然在老屋的院子里这儿一片那儿一片地种这种那，夏日里成天在院子里侍奉着它们。秋天回家看望母亲的时候，返程时母亲总是给我带一些山药、玉米、豆角、番瓜之类的东西，并一个劲儿地说，自己种的吃起来味道纯正、有滋味！
是啊，这才是真正的家乡秋天里的味道……