关于书斋的文章 / 书斋的散文
与书为乐
文/路来森
我这人，喜静而不喜动。
如今，流行“野驴”，朋友也多次相约，并好言相劝道：“你搞写作，应当多出去走走，读万卷书行万里路吗！”我嘿然一笑，却少有“应约”。
我知道，那种“野驴”，太过匆匆，走马观花，除了“过眼”的风景和一身的疲劳，此外，似乎别无所得。
于是，周末、节假日，我更多的时候，是情愿“待”在家中，与书为乐。
存书几千册，几排大书架把个书斋挤得满满的，逼仄而又温馨；我的书斋，就是一道亮丽的风景。每一本书，都是一个“景点”，一个有深度，有厚度的“景点”，足可供我了望，观瞻。说是“读书”，未免“冠冕堂皇”，有些“高”了自己。其实，更多的时候，是在“望”书。走进书房，房门一闭，便隔绝了与外面的一切。感觉这种“隔绝”，真好。隔绝的，不仅仅是尘世的人、事，更是一些浮躁和诱惑。
书斋内，只有书和我，只有我与书。泡一杯茶，坐下来，并不急于展书就读，总是一边啜茶，一边“望”书——环视室内书架上一排排的书。这于我，已然成为一种习惯；我喜欢这种习惯，这种习惯让我安静，也让我浮想联翩，并在联想中生发一份自得的满足。我觉得，每一本书，都是一张朋友的面孔，尽管，有熟悉的，也有陌生的。但，我们在对望中，相看两不厌。不言，不语，却是，书知我，我知书；每次目光落在一本读过的书上，书中的故事，就会在头脑中再次流淌起来；书中的人物就会在头脑中活跃起来；那些经典的语言，便也如轻弹的音符，跳跃、飞翔成一朵朵灿烂的花儿。我们在“对望”中，作着心灵的交流。其实，从某种程度上来说，一本书也是一面镜子，它能直接透视你的心灵深处，照见你灵魂的高尚，或者卑微，于是，你就会禁不住对一本书，肃然起敬。
敬重一本书，是每一个读书人生命的本质所在。敬重，是一种人生品位。
读书，可能有好多目的，好多方法。我于书斋内读书，取一个“闲”字。不一定是所谓的“闲散”的书，关键是一份闲散的心情，一种“随心所欲”；自己喜欢什么，就读什么。最好的读书方法，就是“闲读”。因为，这可以保持一份心灵的自由；读书，也是需要一份“自由”的心情的。只因，自由中，最能存一份闲适和安静，最能寻得一份生命的灵动和本真。一页一页地翻阅着，感受，似乎是最重要的。感受翻阅纸页的那份快感，感受书中的内容，感受空气中流淌的融融的书香，感受心灵与书契合的那种审美愉悦。懂得享受这个读书“感受”的过程，本身就是一件人生乐事。
读累了，就停下来，默想一会儿。默想，是一个“消化、滋润”的过程，这个过程中，亦是有一份难可言传的美感；而且，这种美感，是只属于你一个人的。或者，站立窗前，向外了望一下。视野中，是辽阔，是喧嚣；是周边，是宁静，是书香，此种对比，也能让人产生一种“与书为乐”的幸福感：外面的世界，人人都有；书中的世界，也许只有你拥有。
说“往来无白丁”，未免过大；不过，我的书斋中，能进入的，却也都是“雅人”，至少是读书人，不俗。人不能多，两三人而已。一张小桌，围桌而坐，烹茶煮茗，把话闲聊，聊的都是“书人书事”。不聊官场，不聊金钱，不聊股票，不聊女人……一聊这些，就“俗”了，就对不起我书斋内的那一本本书，对不起一位读书人的本心。
有“书友”自远方来，不亦乐乎？“奇文共欣赏，疑义相与析”，在轻声浅语中，温文尔雅地谈论、交流读书的事情，更是乐中之乐。
望书，拣书，翻书，读书，谈书……我在家，与书为乐。书中，自有无限风光，自生无限风光。
下书斋
文/邱树彬
下书斋，是港西乡文化及教育的发源地，老辈人认为，它始建于上世纪二、三十年代。作为土生土长港西人，如果不知道下书斋，那可能是九零后。
港西，自宋末元初，已有佘、邱二姓氏在此定居。至下书斋开始办学，中间有六百多年，历经多个朝代，港西的文化教育，却几乎一片空白，似乎没有出过秀才、举人，更不用说进士了。
清末及民国初期，要正规上学必须到三饶琴峰书院，那不是件容易的事，不仅要有足够经济支持，而且必须天资聪颖才能入读。乡里究竟有几人去琴峰书院读书？只有邱创蟹一人时常被提起。
下书斋原来只叫书斋，是一座独立庭院，单层砖木，瓦檐结构，内有三大一小四间房连一大天井。据老辈人回忆，书斋建成后曾命名“观澜学校”，一段时间后，因没有教师愿意留下来长期执教而停办。后来，族长不辞劳苦、涉水渡舟、翻山越岭到县城恳请邱氏宗亲帮忙物色教师，书斋终于迎来了来自三饶里秀楼的邱鼎元先生。据说老先生教学非常认真负责，深受欢迎。家长纷纷把孩子送到书斋读书，学生多了，鼎元先生又邀请三饶宗亲邱捷先生共同任教，直至新中国成立。解放后，乡里教师由县政府安排，有余锡彭、余侯良、巫坚定、施汉城、吴时得等多位老师。学生多了，班级也多，书斋容纳不下，便将大祠堂（邱氏宗祠）也改为教室，人称“顶书斋”。书斋就被更名为“下书斋”，一直保留下来。
上世纪六、七十年代，有多位高级知识分子来乡里任教，当中有张志刚、余应强、詹泰然、余德佑、杨耀浩等。他们有的是被错划为“右派”才来港西，这些人学识渊博，学富五车，可以说，他们的不幸，却是港西乡教育的万幸。他们被分配这里后，并不消极颓废，而是积极向上与本地的老师齐心协力，因材施教，将他们渊博的知识无私传授给学子。当时还办夜校，利用农闲为村民扫盲。正是有他们的共同努力，奠下坚实的教学基础，营造良好的学习氛围，才能在八十年起收获了硕大的教育成果。涌现了乡史上一个又一个的第一：第一个大学生，第一硕士，第一博士，第一个留学生……
后来建了新学校，面积较大，有独立围墙，有操场，教室宽敞明亮，通风透气，条件与下书斋比，简直是天壤之别。因为我没有在新学校念过书，因此对其感情远不如破旧的下书斋。
没读过一天书，只懂讨海的爷爷，离海上岸后，不甘愿待在家里养老，于是便在下书斋门口摆零食摊。由于销售对象主要是学生，课间忙碌一阵后就闲下来。上课铃响后，爷爷带着我，拿小凳子摆在教室门口轻轻地坐下，默不作声地听老师讲课。我们一老一少，可以算是下书斋的编外旁听生，爷爷拿出铅笔，一笔一画在香烟壳上学写字。
如今，每当我路过下书斋，浮现在眼前的，除了爷爷和他的零食摊外，杨老师那笑容可亲、慈祥和蔼的容貌也若隐若现。
历史也给杨老师开了个政治玩笑，阴差阳错却成为上苍送给港西的大礼。杨老师知识渊博，学贯古今，擅诗词，精书画，工对联，熟礼乐，懂灯谜，识方剂……
新学校建成后，下书斋一部分用来办村幼儿园，一部分给杨老师居住。下书斋虽然简陋，但杨老师家却日日高朋满座，或是与杨老师商议工作，或是向他请教知识，或是索求墨宝，开方剂更不在话下。无论谁来，杨老师都热情接待，不厌其烦，常常当来访者都走光，已是黄昏，这时，他才去菜园浇菜，带月荷锄归，老师种菜并不是与陶渊明一样体验园田生活，而是为了补贴家用。他除微薄工资外，其他一切所忙，没有一文钱收入。
今天走过下书斋，所看到的一切既熟悉又陌生，老巷道旁个别危房已拆掉，只剩断壁；宫前的古榕历经数百年，依然茂盛浓郁；宫旁的破牛棚废厕池已变成简易健身广场；原村前的田园已成为住宅区，新楼房鳞次栉比；碾米厂和录像厅的原址上几栋楼房正同在施工。走了一圈，回到下埕，站在残垣断壁的三房厅前，有股说不出的滋味，有点苦涩，有点辛辣。
忆昔思今，感慨万千，家乡紧跟时代步伐，变化日新月异，村民居住生活条件大为改善，家乡一直在发展，在进步，下书斋退出了历史舞台，但它所起作用不容否认，其历史地位不能抹煞。
我将永远记住下书斋，怀念下书斋……