关于教书的文章 / 教书的散文

难忘 初为人师情

文/胡兆喜

那年9月，怀揣一纸介绍信的我，于万家灯火时抵达我将任教的山乡小镇。人地两疏，我向一路人打听到中学怎么走。当那人得知我是刚分配来的教师时惊讶地说：真看不出来，这么年轻就当老师了。了不起，了不起。直乐得我美滋滋地偷笑。

当晚，校长领我到镇上一小餐馆吃饭，店老板竟也对我赞不绝口：不错，不错，挺年轻的嘛。感谢你到咱们这里来教书，免费给你添一份炒菜。嘿，还没走上讲台的我，原先对教师这个职业的偏见和微词，顿时冰融雪化，消失殆尽。

至今，那饭店老板的热情赞语和那盘很普通的肉丝青椒还令我回味无穷。

自豪而又感动的我，于正式上班的第一天，便趴在属于我的办公桌上很激动地写下“认真教书、本分做人”的字条，压在玻璃底下作为鼓励自己的座右铭。为了不让自己在课堂上难堪丢面子，更怕自己担了“误人子弟”的赖名声，我总是随时随地向老教师讨教方法和经验，翻阅他们的备课笔记。前辈们都很热心地给予我帮助和指教，那些淳朴的山村孩子们也从未存心刁难过我。

渐渐地和学生们熟了，男生常到我的宿舍来问题目，偶尔也聊天吹牛。我也毫无顾忌地和他们在操场上你追我赶、跌打滚爬。也有三三两两的女生到宿舍借书什么的，她们一来，我就借故溜了出去，等她们走了，我才敢偷偷“溜”进家门。现在想来，当初那份拘谨和古板，实在稚嫩可笑。

屋里只有一人、一床、一桌，空间大，进出方便。许多中午在校吃饭的学生都喜欢把碗筷放在我家。往往，桌上、桌下、墙角都堆满了各式各样、五颜六色的饭碗饭盒，也难怪同事笑说我的宿舍变成了饭盒专卖店了。有时，学生们没能吃上饭，我就多淘把米，邀他们和我一起吃。邻居曾说，你既当了他们的老师又做了他们的保姆了哩。又说，你刚教书，新鲜着呢，时间一长，你就烦了哩。

如今，我已任教十数年，娶了妻，有了孩子。可对学生还没烦呢，照样和他们在球场上喊着叫着，大汗淋漓地追着赶着；家里依旧放着五颜六色、大小不一的饭盒；学生们照样随意进出我的家门，求知求学，谈心聊天，以至我的爱人和小女也能准确地叫出他们的姓和名。

邻居说：你的性情真好，这些年了，你怎么就不烦呢。我就半玩笑半认真地道：“因为我热爱我的事业，所以就会永远爱着每一位学生呀！”

老屋记

文/洪林忠

老屋是我远在五百里外的黄梅老家旧居。年数很长，从我祖父算起，当在百年以上；土砖砌成，先后翻修过五次。起初只有两间，紧挨宗族祖堂，后又增加一间，形成三间，中间前壁开凿一洞，改成大门，终成传统“三套间”结构；面积不大，每间深一丈二尺，宽九尺，两间制时，曾住过十人。好在设有木楼，可打“地铺”，于是少在上老在下，一家人竟也能挤过来；人气的确很旺：祖父生我父亲一人，父亲生我兄弟姐妹六人，我也生有一双儿女，可谓“济济一堂”矣！

老屋现在已破旧不堪：先前的两间山墙裂有缝隙，泥砖已变成灰黑色，砌合处的灰泥已脱落，砖缝显见，有的还可透过光亮。倘逢下雨，瓦缝间便渗漏雨滴，我们搬出母亲独居时，常用脸盘、水桶接漏，于是叮咚声四起，倒成“苦中有乐”之一景……

我住在老屋前后三十年，经受过很多苦痛，也享受过很多快乐。

我中学毕业那年，父亲因病去世。三个姐姐已出嫁，两个哥哥已分家，我高考落榜，结果只好守在老屋与老母相依为命。好在村干部看在我父生前是“老支书”的份上，把我安置在乡中心小学当了民办教师，村里人又热心为我张罗结婚。

我一边教书一边种着一亩责任田，但教书的工资微薄，年终结算扣除上缴和公粮税便所剩无几；母亲六十多岁的人仍旧撑着一把老骨头帮着种地、喂猪。结婚后，我欠了一屁股的债，不到一年竟有人索债上门，甚至扬言要拿妻陪嫁的皮箱作抵押。妻为此哭过一场，那声声啜泣如同针锥一般刺得我心口发痛！

我发誓要改变命运，走出老屋，让家人过上幸福的生活。

于是我空余时间坚持自学，两年后获得大专文凭。1990年，我报名参加全国高考，结果幸运之神眷顾我，顺利考取省重点大学。也就在这一年，我可爱的女儿在老屋出世了，真可谓“双喜临门”！大学毕业后，我被分配到一古城重点中学教书，于是我把妻和孩子也接到城里，从此离开了老屋，过上了安定舒心的生活。

居在老屋中，最让人难忘的时光是婚后的一年。妻不嫌弃老屋，不嫌弃我的清贫。她操持一家的重活，对我百般照顾。白天她下田干农活，晚上我在灯下看书，她总是一边照看孩子一边打毛线或做针线活，为我陪读。看着灯光下妻消瘦的身影，我既感动不已又羞愧万分。我暗下决心，要好好爱她一辈子。于是我找来油漆，在我们的房间木门上书写“永结同心，好合百年”。为此妻还笑我，可我真的笑在心里，并把这八字嵌在心坎上。

老屋老矣，可我的心却永远落在那里。我要把藏在脑海里的“老屋”的形象制成墙纸，平铺在我的电脑桌面上，这样每天一打开电脑，我就又跟老屋在一起了！

老屋呵，你将成为我永远的痛、永远的爱，成为我对故乡的思念、对前三十年生活回忆的全部！

起点

文/石子

这里是我工作的起点，三十一年前，我十八岁，便开始在这个乡村小学教书。

这个村小叫做骑龙小学，距离马坊场镇大约七八里路。那时，这些路全是羊肠小道，上街，要走四五十分钟的时间。天下雨，长田坎一段路，全是淤泥，穿上雨靴，淤泥也会漫进靴子里。

这个村小，并不是一所独立的学校，而是一个大院子，也就是农村所说的大屋基，当地的人叫骑龙乾。直到现在，我也不知道他们口中的“乾”是哪一个字，写这个“乾”字，是我臆测的。

这个大屋基，除了学校之外，还有7户人家，6户姓唐，1户姓曾。学校也不大，只有3间教室，共3个班的学生。

我在这里教书的时候，学校有4个教师，3个是这次一同分到这里的，2女1男，都是师范学校才毕业的，包括我哈。其实，我们3人还都是来凤中学的同学，我和其中的一位还同是一个师范学校的。另有一个是一直就在这里教书的男老师，比我们大10多岁，家就在附近，是我们学校的主任教师，也就是校长。

我们3个新老师在学校住宿，下午放学，学校大门一关，这里就是我们的3人世界，仿佛一个小家。

学校的大门，在这个院子的右边。我教书的那一间教室，是这个院子的正堂屋，不从学校大门进去。我这一个班，是五年级。我的宿舍，是进入学校大门后的右边一间屋，和我的教室一墙之隔。而另外两位女教师的宿舍，在我的宿舍斜对面的天井旁，她们2人住一间屋子，是学校的中心位置。

我在这里教书2年，把这个班的学生送毕业，然后被调整到另外一个乡村小学去了。三十一年后的此时，我回到这里来怀旧。正好撞见这个院子里2位姓唐的长辈，唐富钊和唐富军两弟兄。看见他们，我仍然如当年一样，叫他们唐叔叔。他们认不出我来。我介绍了自己之后，他们才想起来了，说，欧老师，稀客哈。他们陪我在院子里走走，坐坐。我们进得屋来，女主人在家，她热情地把凳子端过来，让我们坐下了。我们便随意地拉家常。大家坐在一起吹牛的地方，是我的宿舍门外带天井的教室，现在是一户人家的灶屋。我清楚地记得，就是这间屋子，我们3个年轻人，经常在这里玩。玩法很简单，要么坐在教室的桌子上吹牛，要么大家在这里“疯”一阵，追追打打，乱开玩笑，还把人摁在教室的桌子上，用粉笔、用雪花膏在别人身上、脸上乱涂乱抹，毫不顾忌男女有别。当然，这里还是我们吃饭的地方，我们3人，大家一起吃，伙食费平摊。第一个月，我们把所有的工资全部吃光。饭我们自己做，大家轮流。菜有时是场镇买来的，有时是这个大屋基的乡亲们送的。做饭，多数时候用煤油炉子，有时也用煤炭灶。煤炭是我们自己去很远的地方挑的，水是我去学校附近沙井里挑的。一切挑水买米挑煤的粗活，是我这一个男人做。这里还是我们洗脚的地方，秋冬时节，3双男女的脚，在一个大脚盆的热水里蹬来蹬去，把洗脚水溅得到处都是。

唐叔叔他们说，这个村小撤了的时候，学校就卖掉了。我看见，我教书的教室和宿舍，被改造成了一幢小洋楼。这个大屋基的其他地方，除了改造的3幢楼房之外，其他的房屋都破旧不堪，一半以上的都倒塌垮掉了，包括我们当年的办公室、厨房，很多地方长满了野草，一些狗尾巴草，在阳光下，在微风中，摇曳着，诉说着萧索的故事。一座大院子，没两个人在家，了无生气与活力。

其实，在这教书的两年中，我一点也没有感到寂寞和孤独，甚至觉得，过得挺充实的。我一人带一个班，语文数学、音乐美术，啥课都上，又才开始教书，需要花很多时间去熟悉课本和备课，还要花很多时间来批改作业。因此，感觉时间过得挺快的。放学之后，我们3个同学，大家一起去坡上走走，去五里冲水库边赏荷玩水，一起到附近农户家看电视剧《霍元甲》。或者3个人坐在一张床上吹牛，把脚放在一个被窝里取暖。当然，我还有更多的事情要做，就是读中外名着，读诗歌小说。第二年，我参加了自学考试，业余时间又多用在读《文学概论》《现代汉语》《古代汉语》《中国现当代文学作品选》等等书籍上，在不停的阅读中，自己也拿起笔，开始写一些分行不分行的文字。这个乡村小学，是我文学的摇篮。

至于在课堂上，我的课学生们都还喜欢听，能够吸引住大家。现在还记得一些学生的名字，比如杨松、杨远林、罗孝利、张勇、杨兴智、蒲兵、周连胜等等。说实在话，我才出来开始教书，学生的平均分比其他学校老同年级的班好。这个乡村小学，也是我事业的摇篮。

在这里教书，还有两件事情，让我记忆犹新。一是女同学兼女同事的阿妮打算把她的姊妹伙介绍给我做女朋友，对方也是和我们同一年出来教书的。结果，对方说我一个男人在乡村小学教书，有啥子出息？把我狠狠踩了一脚，让我伤痛不已。二是一个男同事给我介绍了一个女朋友，在一个街镇的运输公司工作，虽然我在村小，见了面之后，她却毫不犹豫地爱上了我，后来成了我的妻子。她经常在下班之后，坐十来里路的车，走七八里远的小路，来这个边远的乡村小学，一点不感到累和苦。这个乡村小学，是我爱情的摇篮。

文学、事业、爱情，都从眼前这个衰败的骑龙小学开始起步。骑龙小学，我人生的起点。