关于炕上的文章 / 炕上的散文
故乡曾经的火炕
文/杨贤博
故乡在秦岭之巅，海拔千米以上。每年的腊月，是最寒冷的季节。
家里有土炕，也叫火炕。火炕是土坯垒砌，土坯，村里人叫它“胡砌”（砌：多音字，ti），相当于砖的功能。
盘炕时，胡砌粘着黄泥，黄泥替水泥的作用。垒砌三层，每层都有着相应的空间。炕为四面，两面靠墙，两面垒砌封闭，里面竖着的土坯相互有着空间，如迷阵，可以让烟气顺畅地在空间来回流动，再顺着墙壁的烟筒排除。炕的面儿，多是黄土拌着麦草搅拌的稠泥，木框做成的正方形模具。找一块干净、光滑的场院，稠泥倒入模具，用泥壁抹光，提取模具，晾晒。晾晒两三天，待凝固，才能搬动，竖起多个相互依靠，再晒，直到内外干透。当然，这种叫“拓炕面子”的做法，也多选择在夏季或秋季天空晴朗的日子，光照时间长，容易晒干。如果说遇上暴雨或阴雨，不能够搬起，也常常成为泥团。多为10公分厚，60公分大小，如地板砖形状。村里人叫它“炕面子”。
在垒砌的胡砌上面盖上炕面子。上面在用拌有麦秸短截的黄泥，勾缝，收光，形成一个整体。炕洞里不断烧火，火旺，烟筒里排着烟雾，整个火炕先是冒着潮气，再到热气，再是彻底烘干。
每一个火炕，必有炕洞，炕洞比地面低，里边一直通往火炕的交叉错综的通道，外边多留出脸盆大小的半个坑儿。炕洞的上方，多留有炕窑窝。炕窑窝为方形，大小能放进去三四双棉鞋的样子。
进入初冬，也就开始烧炕了。其实，炕是要经常烧的，不烧的话，容易返潮，特别是多雨的季节。
冬天里，炕洞的火总是很旺盛。村子人把炕洞叫“火炉”。天冷，火总是吸引人、留住人的。相互串门的邻家，多是坐在炕洞前的小板凳上，聊着家常。炕洞里塞一个难以点燃的疙瘩柴，外边多是用软的干柴引火，点燃后，架上硬柴。炕洞吸火，火苗子旺盛，家里有温水的铜壶，盛一壶水，坐在火炉边上，一大功夫，水就烧开。一炉火，就是一个冬天。
火在燃烧，炕洞的柴灰永远是红的，烫的。取上三五个洋芋，把红彤彤的灰，用木棍儿刨一个坑儿，放进去洋芋，埋在灰中。十多分钟后，屋子里能闻到洋芋皮儿烧焦的味道，再是看到火坑的灰儿，不断地冒气，发出“噗儿——，噗儿——，”的声响，你会发现灰儿向上的力量，喷打出的热浪，伴着火星子上冒。半个小时不到，洋芋熟了。刨出来，皮儿已经烧焦变色。热得烫手，吹去上面的灰儿，剥去烧焦的皮儿，鲜活的，柔软的，甘甜的，炙热的，带着香喷与热浪的瓤儿，足以让你涎水满口，绝不亚于你剥开一颗鲜荔的激动，剥开一只鲜虾的贪恋。
火炕的炕窑里，热呼呼地干燥。在雪地里，跑了一天的孩子，多在上炕之前，把棉鞋，村子人叫“棉窝窝”放进去，第二天上学，掏出来，里外暖烘烘的。打扫干净，铺上报纸，炕干辣椒，热上几个冷馍。炕洞的墙面，总是被烟熏得黑黝黝地，墙的上方，挂着两三吊子腊肉，是为春节准备的最好的年货。
寒冬，漫山遍野是白皑皑的厚雪。地里也没有了活儿，家里也没有了活儿，一年最闲暇的季节。清晨起来，拿着毛竹绑扎的扫帚，扫着院子的雪。雪儿很厚，尽量地扫出一条路来。去厕所的路，厕所多在屋后。去猪圈的路，再冷也要给猪烧一盆开水，烫一桶糠料。去左邻右舍家的路，村子里的路不宽，你院子连着他院子，他院子通着你院子。路扫开了，雪就堆了起来。回过头来，扫过的路，又落下一地雪花。
风大，秦岭之巅的风带着哨子。卷起雪花，在空中无序的刮着。屋顶的雪花，在风中旋转，山墙角的风道处，就堆起了一米多高的雪窖。窗台上也堆起半尺厚的雪。路上已经没有了行人，干枯的柳枝，在风中甩荡，风吼着，树杆摇曳着。家家户户的大门关闭，外面的门扣在发出“当啷，当啷”地声响。门里的紧扣的门插，在风的推力下发出“咯吱，咯吱”地叫声。
冬天里的雪很难融化，又一场雪来了。炕洞里的火不会熄灭，一直烧着。一家人多坐在炕上。尿素袋子夹着麦秆缝的褥子，炕有多大，褥子就有多大。在补了又补的破旧的被单上，一家人盖上一床大被子，被子是棉花的，其实已经是多年的、一疙瘩一疙瘩厚厚的“套子”，沉甸甸的重。其实，还有无数的人家，几乎没有褥子，火炕上铺上一层麦秸，麦秸上面铺一个光席，席是晒席，席上面仅有被子。席几乎已经被身子磨光，没有了扎皮肤的感觉，睡醒后，却能看到身子上面一楞一楞的席纹。
我曾经睡过这样的炕，兄弟三人经常光着身子，在炕上翻跟头，也在炕上打架，也曾尿湿一片，也几次被娘用扫炕笤帚打过屁股。娘最担心的，是怕我们把火炕蹦塌。炕塌了，就是大事，要请村子里的“泥水匠”，修修补补是很麻烦的事情。
童年几乎是在炕上长大的。父亲在外地工作，娘一个人在生产队挣工分养育我们兄弟姐妹。我时常是被关在家里。娘出门，总是撂一句“好好坐炕上。”我就在炕头上乱画乱写。
冬天的日子，兄弟三人拥挤在火炕上，娘盘脚盘腿的坐着，衲着鞋底，煤油灯下，娘的针线活做得细致。穿针线的时候，两手举起，远远地对引，却能够一次穿上。多少个深夜，睁开朦胧的睡眼，却依然看见母亲的身影，在微弱的灯光下，听见麻绳穿越鞋底的声响，在夜深人静中，是那样的洪亮而有力……
时光流逝。一切都过去了，我已进入中年。故乡的火炕，也在村子里慢慢地消失，犹如我记忆中年迈的父辈，再也看不到他们的身影。代替火炕的，是铺着电热毯的木头或铁艺的床架。电暖气、空调、钢碳铁炉等多元化取暖方式，让人感受不到炕洞疙瘩火的记忆。
时常地离开故乡，又时常地回到故乡。向往着故乡的火炕，追忆着离别的母爱，怀念着通往河边的泥泞小路……
土炕温情
文/祁玉江
我是在土炕上降生的，自然在土炕上摸爬滚打长大。暖烘烘的土炕温暖了我童年的记忆，也焐热了我的人生。
我对故乡的记忆，首先从土炕开始。生活在广袤陕北的家乡父老，在那艰难困苦的年月，也一定与我一样，感受过土炕的温度。
寒冷漫长的冬季，土炕给劳碌了一年的庄稼人提供了温暖的时光。父亲虽然没有上过学，可小时候曾在私塾门外听过一些课文，也识了不少字。他只要一闲下来就会坐在土炕上，摇晃着头，缓缓地给我吟诵起《三字经》或《百家姓》。牙牙学语的我，趴在父亲面前，虽然不懂“人之初，性本善”“赵钱孙李，周吴郑王”这些句子的含意，却懵懵懂懂地跟着父亲一句一句地吟诵着。
父亲一生最引以自豪的是他参加过的无数次战斗，这也成为他最爱讲述，且永远讲述不完的故事。在那热乎乎的土炕上，我不知聆听过多少遍他老人家惊心动魄、出生入死的战斗故事。尽管这些故事我早已背得滚瓜烂熟，可每次听到仍然是那么激动亢奋。
父亲成了我人生的启蒙老师。在小小的土炕上，我萌生了像父亲一样顽强拼搏的远大志向。
记得小时候，我们一家七八口人睡在一盘土炕的破席子上，没有毛毡和褥子可铺，枕头就更不敢奢求了，只能用衣服替代，甚至连一人一块被子都分不过来。兄弟姐妹几个往往合盖一块破棉被，经常会因为拉扯不到被子而相互打打闹闹。就在这样的窘境中，我不知不觉进入梦乡，而且睡得是那样踏实，那样香甜。
那时候，我们兄弟姐妹都不到干大活、受大苦的年龄，一家人的生活全靠身有残疾的父亲和多病的母亲来操持。印象中，父母永远都是闲不住的人。他们每天起得最早，睡得最迟，恨不得把所有的时间都用在操持家务上。夜里，疯跑了一天的我们，吃完晚饭，早已累得倒头睡了。可整日劳作的父母，依然为我们忙碌着。如豆的油灯下，满头华发的母亲，总是盘腿坐在炕头上，眯着眼，一针一线地为我们缝补着破烂的衣服和鞋袜；要么就给我们捉衣服上的虱子。而一脸沧桑的父亲，则往往嘴里噙着旱烟锅，圪蹴在后炕头，一声不吭地捻着羊毛线；要么就挑织毛袜子，为我们过冬早做准备。父母二老为儿女们操劳的专注神情，永远定格在我的脑海中。
“三垧土地一头牛，老婆娃娃热炕头。”土炕成为陕北人生活的中心。
永远难忘的是，母亲将做好的饭，舀在黑瓷盆里，端在土炕中央。一家人围着饭盆，你一勺他一碗，津津有味地吃了起来。尽管饭食不好，酸白菜、糠窝头、小米粥，或者是蒸洋芋、煮南瓜……可吃起来却是那样可口、香美，令人回味无穷！那时，我们正是长身体的时候，饭量大，又贪食，一盆子饭哪能招得住兄弟姐妹们放开肚皮“海吃海喝”？三下五除二就吃了个底朝天。母亲心疼我们，总是不端碗。我常常催促她老人家赶快吃，可她总说不饿。其实母亲岂能不饿？她硬是忍着饥饿，把温饱毫无保留地奉献给了子女们。每每想起这些，我的心痛得像锥扎似的。
父亲和母亲都是早年参加革命的老党员。父亲从军十几年，后因在保卫延安阻击战中身负重伤，不得不退伍回家，放下枪杆子，拿起老锄头，投身到新中国的建设中；母亲也一样为党组织、为群众奔忙着。是的，接受过红色洗礼的父母，总是把集体和群众的事挂在心上。在我家的土炕上，曾担任村里负责人的父亲和母亲，不知主持召开过多少会议，解决了多少棘手的问题。那一张张朴实的脸庞，被油灯映得通红；那一阵阵热烈讨论的场面，是那么真诚实在，那么鼓舞人心……
进城的这些年里，虽然生活条件好了，住进了洋楼房，睡上了“席梦思”，吃的穿的那就更不必说了。可我总感到自己生活在空中楼阁里，食无味，心空虚，夜难眠。
每当这时，我便会情不自禁地想起土炕，想起窑洞，更想起仍然生活在那片土地上的父老乡亲。我总觉得，睡在那充满温情的土炕上，才能与天地相互贯通，融为一体。而只有深入和贴近故乡、拥抱与融入土地，才让人过得舒心、踏实和幸福！
土炕
文/王西广
人生，就物质方面而言，所需者不外乎衣食住行。现在有人加上一项：“玩”。其实，玩应该属于精神方面。人，不能须臾离开衣食住行，却可以少玩，甚至不玩。我觉得于衣食住行之后应加上一个“睡”，当然也可以说“住”，里面包含了睡的内容。人睡在哪儿？除了床，便是炕。睡地上，睡草窝，睡沙发，皆非常态。
在农村，家家都有炕，人人都有睡炕的经历。家乡的炕全为土坯炕，简便易盘，所用材料是不费分文取之不尽的黄土。将土和成泥，脱成坯，晒干了，便可盘炕了。炕盘成了，炕面用泥抹平，炕沿儿上安一溜砖，即大功告成。农家除了正屋有炕，厨屋也有炕，称灶火炕，与灶台相连。冬天睡在灶火炕上，身子底下暖乎乎的固然很享受，不过很少有人睡在那里。毕竟厨房里烟熏火燎，塌灰滴落，不大干净。灶火炕上经常放些盆盆罐罐。至于床，农家或有或无，有，也不过一张。一则，床要花钱买，或用木料做，二则冬天里睡床不如睡炕暖和。炕上，照例是铺一稿荐或席子。若在冬天，则先铺上厚厚的干草，再铺稿荐或席子。其效果，胜过床垫子。每次铺好干草和稿荐，都要让小孩子上去踩一踩。干草鼓得高高的，踩上去就像踩在棉花上，孩子们特别乐意这个差使。待铺上褥子，兴奋不止的孩子还要在上面玩上一阵子。夜里，北风呼啸，浓浓的干草味儿一阵阵扑鼻，沁人肺腑，特别好闻，特别亲切，让人心里好踏实，觉得自己也是幸福的。以前农村有句话：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，道出了庄稼人理想中的小康生活。
冬天，有的人家为取暖“烧炕”，在炕门洞里放进柴草将炕烧热，然后将炕门洞堵严。我们家从未烧过炕，一律是“烘炕”，用火钵子将被子烘得热乎乎的，小孩子钻进去舒服得很，头一挨枕便进了黑甜之乡。有的人钻进了被窝，还要烘一会儿，将冰冷的脚放到烘罩子上，那又是一番享受。冬天烘炕时间太长，夜夜重复，到了春天，被里都被烘得泛黄了，女人们大都会心疼，少不了一阵絮叨，埋怨。这有什么办法呢，十冬腊月许多人家生不起火，便盆结冰，小孩子视凉被窝为畏途，唯有靠烘炕来解难了。到了春暖花开时，炕上的草该撤了，拿下席子来，但见满炕干草已不复原状，碎了许多，薄了许多。
炕与床相比，各有所长。睡在炕上，辗转反侧时席下无声，睡在床上难免吱呀作响，而炕却不如床美观，尤其挪动不得，盘在哪儿就在哪儿扎下根，直至拆除。农家老鼠多，冬夜常常光临炕上，在席下的炕草里借宿，随意出没，甚至在被子上玩耍打闹，跑来跑去。主人呵斥一声，遂听得一声闷响，已经从炕上跳到了地上。一年腊月，我蒙头而睡，忽听得被子上有动静，睁开眼睛一看，有一线亮光射进，心里大惊，以为有贼入室，打着了手电筒。我屏息静气听了片刻，壮着胆子将头从被子下慢慢露出半个，只听“扑哧”一声，一只老鼠从炕上跳了下去。呀，天光已经大亮！……
炕虽是土坯所盘，但也特别结实耐用，小孩子在炕上翻跟头，闹着玩，不必担心炕会塌下来。炕是能够寿终正寝，最终被主人拆掉的。二十世纪六七十年代，生产队肥料缺乏，便将老炕拆掉，将炕坯运至田间，砸碎，撒开，做底肥之用。据说，厨屋的灶火炕坯做底肥比正屋的炕坯要壮，因为从灶火炕上拆下来的坯都是被炊烟熏得黑黑的，粘着一层烟油。