关于脖子的文章 / 脖子的散文

远去的白鹅

文/廖天元

观看电影《狼图腾》的时候，见知青陈阵饲养小狼，那充满深情的故事，让我不知不觉想起小时候家里养的小鹅。记忆如电影般从脑海掠过……

1986年夏天，我9岁。一个星期天早晨，睡梦中我被妈妈叫醒：“元儿，你老汉儿（爸爸）让你去田里拿东西。”尽管不情愿，却怯于父亲的威严，翻身打起一双光脚板儿就向田边走去。远远见父亲提着一个竹篮，见我走近，说：“拿回去，让你妈养着！”

是小鸭还是小鹅？那时我分不清楚。只见它们小小的，黄黄的，毛绒绒的，伸着脖子嘎嘎叫得正欢。一下子，我就喜欢上它们。一路小心翼翼地提着竹篮，生怕它们受到惊吓。

每天放学，我都会扯上几把青草给它们加餐。待到假期到来，我惊喜的发现，它们的脖子慢慢变长，体型慢慢变大，羽毛慢慢变白，原来是鹅。可惜的是，一个假期过去，七八只小鹅，只有一只成活。

这只鹅，便成了我童年时期最美的回忆。

白鹅算是一个“英雄母亲”，产蛋期基本上每天一个蛋。妈妈开心得不得了，待凑到二十个左右，便到集镇上去卖。换回必要的油盐后，妈妈常会奖给我一只锅盔，让我欢喜得不得了。

小白鹅与我的感情日增，一看见我，无论多远，嘎嘎叫上两声，张开双翅就飞奔过来。先用它的长脖子在我裤腿上磨蹭几下，然后站于我两腿之间，微张双翅，于是，我拉着它的长脖子，轻轻坐在它的身上……它就安静的蹲着，偶尔扭动一下脖子，柔柔的羽毛拂过我的脸颊……可惜，那时相机不普遍，要不小孩骑白鹅的画面在如今该有多么珍贵和稀罕！

有一天傍晚，放学后我回家给猪砍红薯，白鹅就在身边，偶尔伸长脖子来一嘴。说时迟那时快，我一刀下去，正遇白鹅伸长脖子叼红薯，锐利的刀锋从白鹅的凸冠掠过。只听见白鹅惨叫一声，扑棱一下跳入院坝。我吓得赶紧扔下刀，生怕它出了大事。幸好，它只受了轻伤。

受伤的白鹅站在院坝一动不动。但见母亲回来，它便飞扑过去伸长脖子，仿佛示意母亲关注它的伤口。尔后父亲回家，它又如法炮制，像极一个受了委屈要告状的孩子！

那时我尚小，不懂动物灵性的说法。现在回想起来，白鹅的确带给我不可思议的力量。面对我和家人，它性情温和，但面对生人却又那般刚毅警惕。逢有生人到家，刚登上院坝石梯，白鹅硬着脖子，张开双翅，飞速冲到身边，嘎嘎直叫，一副攻击的模样。待到我们吼一声，它才安静下来。

上初中后，白鹅三岁多了。学校在镇上，我每天晨出晚归时，可爱的白鹅都要送我过竹林。我总要撵它，做着打它的模样，它才恋恋不舍的往回走。而傍晚走到自家菜园地的时候，白鹅冷不丁就会飞奔过来，又会和我上演一盘温情的画面。

我的童年在白鹅的陪伴下慢慢不再孤单！从此，也慢慢忘记父母之间时常莫名的争吵。

这么多年过去了，之所以不愿写下白鹅的故事，是因为我实在不愿回忆它最后的归宿。那是六年后，白鹅已开始年迈，它下不了蛋，脚步也开始蹒跚。母亲年后就说，把它卖了吧。我不同意，我对母亲说：“如果要卖它，我就不读书！”

母亲很疼我，毕竟我成绩很好，家里也只有我一个儿子，所以她满足了我这个愿望。可是有一天，家里客人来，父亲拿不出什么体面的东西招待，又想到“不中用”的白鹅。我一直惧怕父亲，不敢反对，或许因为长大了些，也不想父亲过分为难。那一天，我提了一个要求，杀白鹅前给它喝白酒，让它减少痛苦！

我亲自给白鹅灌的酒。如果苍天有眼，他一定会看到那年那天，我这个无助的少年，双眼含泪，双手发抖，直到白鹅醉倒……

那一天，我把自己关在屋里，没吃午饭。我当时是多么恨父亲，也是多么恨我自己！

多年以后，我没养任何宠物。对养宠物的人，却有特别的理解。在人生路上遇到挫折和痛苦的时候，特别容易想起陪我走过童年的小鹅。也许，从小鹅的身上，我感受到人间难得的至真至纯的宝贵情感，如此，才让我愈发难以忘怀吧！

难忘我家那头驴

文/银安

抗战时期，临城县鹿庄村发生了一起驴咬鬼子的奇事，在四邻八乡流传很广，闻者无不拍手叫好、人心大快。

当年，鹿庄村东有个栈道，面水靠山，是一条东西交通要道，抗日民兵常在这里放哨埋雷，警惕日伪扫荡。1943年7月15日黄昏，栈道那边传来激烈的枪声，村民得知盘踞在西竖的敌人又大批出动了，慌忙扶老携幼、背着衣物，向西边山里逃，娘把重重的驮子扛上驴背，又把我抱上去，赶着驴随大伙一起出村向西跑，敌人尾追，子弹在头顶呼啸，情况危急娘急中生智，忙托下我扔掉驴背上的东西，抚着驴脖子说：“鬼子逼的，逃命去吧，别忘了回家。”驴像听懂了娘的话，一纵身窜入山涧，娘拉着我弯腰奔向山崖下，侧身挤进山缝，外面枪声回荡，子弹在山崖上碰撞，娘摸着我的头安慰说：“别怕，别怕，是咱八路军打鬼子。”听了娘的话我不再害怕，缩蛐在山缝里，饿了啃口干粮，渴了喝口山泉，后半夜竟迷糊着睡着了。

黎明时分，枪声渐止，娘拨开荆棘向外探望，得知敌人撤了，乡亲们开始返回村庄，我揉着眼睛钻出山缝，牵着娘的手随着大伙一起向村里走去。

来到村口天已大亮了，只见村里变成一片废墟，烧毁的房屋冒着呛人的黑烟，街巷里到处是砖石、瓦砾、鸡毛、砸碎的门窗、砸烂的锅碗一片狼藉。到了家门口，一眼看见毛驴，前身在门洞里，挺脖昂头，屁股在门外，娘喜出望外紧走几步，看到驴扭过脖子添屁股，原来是一条伤口，还在渗着血。娘急忙找来布包扎，我抚摸着驴脖子，和驴脸贴脸、嘴靠嘴亲热，邻居王二叔过来边帮忙边赞叹：“好驴、好驴，亲主家、咬鬼子。”

原来，王二叔昨夜被敌人抓住死里逃生，他亲眼目睹了鬼子的残暴，天明时折腾一夜的敌人开始撤退，前面是伪军背着抢的东西，赶着牛羊，后面是鬼子押着被捆绑的王二叔、马小强、马二保和驴，不时推搡鞭打，驴仰着头不肯向前，鬼子想用绳子拴住驴脖子牵着走，驴怒不可遏、眼一蹬、毛一耸，一嘴咬住鬼子的脖子，头狠劲摇晃，顿时，鬼子血流如注倒在地上，后面一个鬼子气极败坏，一刀劈在驴屁股上，驴痛极了大叫一声后蹄一蹶，将鬼子蹬倒，回头一溜烟跑了。鬼子急了，开枪打死了马小强、马二保，王二叔佯装中枪倒地，这时游击队的枪声也在山头响起，敌人慌忙逃窜了。

听了王二叔的讲述，娘抚摸着驴的头泪流满面，这件事很快传遍全村，区政府特意为驴开了庆功会，驴头戴大红花、脖子上戴着铃铛，由王二叔牵着绕会场转了一圈，村民掌声雷动。

一晃70多年过去了，娘早没了，驴也没了，可我常梦见娘拉着我的手在枪声中逃命，梦见我家那头不畏强暴的驴。

围巾之说

文/陈玉梅

对于围巾，我总是特别留意，觉得每一条围巾，都有一个心爱它的人，都蕴含着一种风情。

我生于农村，小时候没有讲究衣着和装饰的习惯。那时，穿花布衣裳，款式传统，质量和做工倒是挺好的。夏天没有性感凉爽的短装，冬天没有暖和的棉衣，就更别说围巾了。在我的印象中，我的母亲有两条四方形的花方巾，薄薄的，夏天用来包头遮太阳，冬天用来包头或围脖子保暖。那条花方巾，也算是围巾了。

曾经对围巾缺少欲望，不知那东西除了可以保暖，还可以装饰。小时候怕冷，整个冬天都冻得流鼻水，有时还伴着咳嗽，暖暖的被子和棉衣都是我梦寐以求的。穷人有屋住、有饭吃就开心了，压根儿不敢想得到额外的恩赐。而围巾，在我从前的需求中，就是额外的。如此说，是我身为农村人，习惯简单朴素的生活，容易满足的表现。

初中时看《上海滩》，看到周润发和赵雅芝撑一把伞，走在细雨中。赵雅芝身穿旗袍，披毛茸茸的披肩，周润发穿着黑色大衣，戴着黑色帽子，一条白色围巾随意地搭在脖子上，两人极登对、和谐、浪漫，我一下子就被这种风情吸引住了。自以为，周润发若不挂围巾，整个画面会失色很多。

后来，在城里读高中，看见原本在城里生活的同学，在冬天常围着围巾。认真观察同学们围的围巾，色彩各异，款式相似，给人暖和高贵之感。我开始渴望自己也拥有一条围巾了。听同学说，围巾有手工针织的，也有机织的。机织的比较贵，手工针织的大多是自己亲手织的，或是亲人朋友给织的。那时父母给我的伙食费和零用钱不多，着实是买不起，也舍不得花钱买机织的围巾。而我没有学过针织活，对围巾，只能远远地看，暗暗地想。

不知哪天开始，同宿舍的一个同学，带来毛线和竹针，开始在放学时织起围巾。只见那同学安静地坐在床上，身体靠着床头的棉被，专注凝神，一双兰花指牵动着两根竹针，娴熟地挑着毛线，线球不停地在她身旁滚动。那样子，温婉，生动，妩媚。当她把围巾织完，围在脖子上时，我似乎感受到了围巾的温度，那是一个女人用时间和心思织就的独一无二的尤物啊！不会织围巾的我羡慕不已，自然就跟她学起来。我似乎天生不是干针织活的料，手指出奇笨，织来织去，织不出满意的一段。于是，我打消了织围巾的念头。

自己往往不知，在哪一天，有一个人使你下定决心做一件事，并从中获得快乐和满足。

恋爱中的女人，温柔细胞被唤醒，奉献精神被激发。为了一个男孩，我又想织围巾了。我喜欢周润发的白色围巾，于是买了白色毛线。放学后，一个人坐在床上，反复练习同学教的手法，笨拙地，一针一针地织，每一针，都充满情意。时间就是最好的老师，经过几天的努力，我织围巾的动作熟练起来，织了一个月，终于把围巾织好了，虽然花样简单，但看上去优雅大方，我喜欢得不得了。我深情而害羞地把围巾赠给那个男孩，他欣然收下。每次看到他围着那条围巾，心里就有甜蜜的感觉。

后来，宿舍里兴起了织围巾，经常有人创出新针法。一有新针法，同学们就争着学。我这个笨人也学了几种针法，给自己织了一条黄色的围巾。原来围巾有很好的保暖作用，从此，我不再害怕冬天的寒冷。这条围巾陪了我好多年，直到大学毕业，参加工作后，才买了新围巾，把它藏在箱底里。

近年来，市面上的围巾越来越多，款式也层出不穷。随着生活水平的提高，衣着越来越讲求配搭，围巾不止用来保暖，更多时候，用来搭配衣服。我的橱柜里，挂着二十几条围巾。厚的，薄的，长的，短的，棉的，丝的，纯色的，混色的，各有各的风情。

南方的深秋，天气有点凉，围一条薄薄的丝质围巾，不会觉得热。我翻出去年在昆明买的白色长裙和浅蓝色外套，把自己扮成一个淑女，站在镜子面前细细端详，觉得飘逸感不够，便想起那条紫色的丝质长围巾，找来，随意地搭在双肩上，围巾两头自然地垂在胸前。走向阳台，一阵阵风吹来，围巾飘扬，像一对翅膀，使我有了如鸟的轻盈感。

往往看别人喜欢的围巾款式，就知道那人的个性。庄重优雅的人，喜欢典雅简约的围巾，看过一个女官员穿着深蓝色的双排扣风衣，脖子上整齐地围着浅蓝色的丝巾，显得高贵、稳重，又不失柔美。粗鲁的人喜欢霸气的围巾，有时在路上看到一些男人，穿着时尚怪异的衣服，一条夸张的围巾像一把刀挂在肩上，使人望而生畏。热情的人喜欢鲜艳的围巾，温柔的人喜欢柔和的围巾……卖围巾的人望望客人的样子，就能轻易找出适合那人的围巾，她们知道，人挑围巾，围巾也挑人。

围巾之美，需要人来诠释，一个人遇见一条适合自己的围巾，是一种缘分。

舍不得丢掉旧围巾。旧围巾，带着岁月的味道，留着我的体香，虽不新鲜了，但深情厚意，每一次围在脖子上，都像跟老朋友重逢。而每次遇见喜欢的新围巾，都会灵光闪现，发现自己不一样的风情。我想，我喜欢它，亦如它喜欢我。

微凉的夜晚，我把一条薄围巾披在肩上，走在一条幽静的绿道上，它像一个温柔的伴侣，懂我爱静之心，懂我悠然的脚步声。在寂寥的日子里，有一条围巾相伴，也是一种慰藉啊！