关于桌子的文章 / 桌子的散文

外婆菜

文/黎明莉

记忆中的年味儿总离不开外婆家的老屋。老屋坐落在小池镇上一条不太繁华的街道里，要经过弯弯曲曲泥泞小路和小胡同才能到，是个前有院、后有屋、旁边有塘十足“别墅味”的老房子。僻静、朴素是我对老屋的印象。

每到过年老屋便是“三代同堂”，容纳6家人，热闹气氛可想而知，大人们围着炭炉子聊天，小孩子们在院子嬉戏。这时最忙的要属外公、外婆及几位姨妈。那时偶尔玩耍到厨房时，我看到外婆拿着铲子炒菜，旁边摆着一盘一盘整齐的配菜正往锅里下，外公拿着扇子扇炉火，姨妈们洗菜、切菜。那时的他们也许最不想看到小孩子出现吧，危险又添乱，所以我除了瞟到了他们的忙碌，丝毫没有机会关注外婆炒菜的细节。等到大圆桌子摆上厅，便是“满汉全席”要上桌了，大人们纷纷上前端菜，不一会儿桌子全满了。那时的桌子没有转台，吃对面的菜只有转位子或是对面的亲戚帮忙夹，但丝毫没影响一大家子吃美食的欢乐。萝卜牛肉、香菇炖鸡、墨鱼炖猪肚几大“瓦罐系列”总少不了，还有外婆亲手制作的芋头圆、萝卜圆、“狮子头”，再是外婆拿手的几道烧菜，吃完后少不了喝碗香气扑鼻的锅巴粥去去肚里的油腻，一顿家族聚餐真是让人吃在肚里乐在心里啊！

时隔久远，在老屋吃着外婆烧的饭菜已是童年的回忆，而我的外婆也没有体力再能做出那么多丰盛的美餐了。现在的年饭成了酒店席宴，早已不在老屋过了，但庆幸有我亲爱的外婆继续陪伴着三代人。过年有外婆陪伴，便年味十足，而与外婆一起吃年饭，便是最美“外婆菜”。

父亲与酒

文/周进平

父亲病了，酒不能再喝了。喝了一生的酒，造成的伤害今天才显现出来，父亲一下子苍老了许多。

我们小时候父亲就爱酒，一碟豌豆就可以喝上半天。他总是喜欢让我们坐在旁边，边喝他的酒，边跟我们说话，那或许就是我们兄弟几人的家庭课堂。他爱讲他童年的故事，讲爷爷怎么在战争年代活过来的，讲外婆如何把母亲拉扯大，这些故事我们都听了很多遍，没有办法，只有乖乖地坐在他的旁边，听他讲那说不完的故事。我们心里早已不舒服，但又不敢发作，只是盯着他的酒盅，怎么还不见底？

有一年，弟弟顽皮，一根树枝差点弄瞎了他自己的眼睛。父亲把他带到城里的大医院去，医院里不许喝酒的规定苦了他。有一次，城里的亲戚请他们父子俩出去吃饭，他把没有喝完的半瓶酒带回了医院。因为父亲有偷偷地把酒带进病房的“前科”，一上楼护士就拦住一身酒味的父亲。父亲笑了笑，主动拍了拍身上的口袋，什么都没有。一进病房，父亲就从弟弟的衣服里面拿出那半瓶酒，放进了柜子的最里面。

父亲喝酒的故事和他喝的酒一样多。那年，父亲工作的石灰厂倒闭了，家里的地又不多，他想承包村里的几十亩池塘，大伯第一个反对，说父亲爱喝酒，哪一天喝醉了酒，掉到水里怎么办？为此从来没有红过脸的兄弟俩还吵了一架。最终父亲保证少喝，才包下了那片池塘。有了大伯的支持，我们开始监督他，让他少喝酒，果真他的酒喝得少了。他也很好学，到处向那些有经验的养鱼人请教，把他们接到家里来吃饭，酒是少不了的。一杯过来，一杯过去，所有的经验就滔滔不绝地讲出来了。没过几年，父亲也成了养鱼能手。

前年，父亲已经60多岁了，因为脚的缘故住了半个月的医院。出院时医生拉住父亲，反复叮嘱不要喝酒了。父亲不住地点头，连声说好的好的。但回家后父亲依然如故，我们劝也不听。他对我们把脸一沉，说医生都是吓他的。今年，又一次住院，医生又说起戒酒的事时，父亲默不作声，点了一下头，神色很落寞。看见他那憔悴的样子，我又很难受，在一旁补一句说：“偶尔喝点还是可以的”。医生横了我一眼，很严肃地说：“是听你的，还是听我的？”我无言以对，惭愧地退出了医生办公室。

一生爱酒的父亲，如今真的要离开酒了。我为他准备了一台电脑，让他上网，订了报纸，打发他无聊的时光。他慢慢地在适应，只是话说得少了一些，特别是围着桌子吃饭的时候，总是匆匆地吃完饭就下桌了。我们拉他多说几句话，说不上几句，他就要去看电视。想起曾经那个坐在桌子旁滔滔不绝的父亲，我们的角色似乎互换了。对于这一天的到来，我曾经预想过许多次，但真正到来时，还是让我措手不及，再多的心理预期也减缓不了我心中的这种落差。真希望他能再回到精力旺盛的中年，我还想坐在桌子的旁边，听他絮絮不停地唠叨，看他一小口一小口地喝酒，那才是我人生中最美的享受，只是我现在才发现。

感念老师

文/肖云

偶然听说张老师得了白血病，正在接受治疗，心里不禁一惊。

张老师是我的初中物理老师。印象中，同学间的任何小动作都逃不过他的眼睛，他看到也不说，只需用眼睛微微一瞟，课堂就安静了。而我也特别害怕他的眼睛，怕到后脊发凉。但说也奇怪，初中三年，却从未见他发过脾气。

我以为和张老师就这样敬而远之的过完初中三年。直到一次物理课上，张老师说要选物理课代表。我成绩并不突出，想想也不可能，况且心里害怕，于是便低下头看笔记。“你来当我的物理课代表！”听到声音，我抬起头，和他四目相对，全班同学的目光瞬时投向我，吓得我手心直冒冷汗。

第一次去张老师办公室，物理组四个老师都在办公，四张桌子分成两排，靠在墙两边。桌子都很整洁，只有张老师那一张桌腿黑黢黢的，桌面还垫着一张半旧的报纸。我把一摞作业本放在桌上，正欲离开，他却把我叫住，打开抽屉，从屉子里拿出一叠物理卷子让我发下去。我不经意间看到他屉子里面一片漆黑，仿佛被火烧过似的，便问他桌子怎么了？“硫酸毁的！”他说完，径直改起作业，我不便多问，只好离开。

一次，在路上碰到化学老师，才知道张老师帮一位老师做实验，不小心弄倒了硫酸，结果整个桌子就变黑了。学校一直想给他换一张桌子，他每次都说还能用，不必换，一直延用至今。

再见到张老师已是今年八月了，张老师已赋闲在家一年，一年的化疗使他的身体浮肿，头发也稀疏了，但他的笑容却增加了。他说现在心态很好，自己教书二十多年，如今休养也挺好。我们谈了许多，我才知道，这么多年最让他自豪的还是学生的成绩，以及学校的中考情况。

经历过生死考验，如今张老师乐观的态度深深地感染着我。再次离别时，心里不再那么感伤，倒是多了几分期许。张老师，你要好好的。