关于关山的文章 / 关山的散文

关山度若飞

文/朱靥佼

今年春节，妈妈带我回老家探亲，回程路过重庆时，有幸坐了一次长江索道。

那天是正月初三，山城晴空万里，碧洗如镜。当地叔叔动员我们去坐坐长江索道，体会在运动中鸟瞰山城是什么感觉。

我们步行到达新华路的索道入口处。天啦，排队的游客真多，这要等到什么时候？

手拿小红旗的导游阿姨在安慰大家：游客朋友们，甭急！咱们要坐的缆车，是万里长江上唯一的缆车，由于坐的人特别多，因而这缆车车厢也就特别大，一次可容纳七十来人，几分钟就是一趟，不用多长时间，就会轮到咱们了。

二十多分钟后，我们就如愿地登上了缆车。一声铃响，缆车疾速而平稳地向长江南岸驶去。顿时，我们穿行在山城的高楼大厦之侧，飞渡在浩瀚大江的波涛之上，漫游在春日艳阳的万道霞光之中。

车厢四周的玻璃特别明净，窗外的景色尽收眼底，人们欢呼着，谈论着，随后就有导游的声音清晰入耳：“啥叫江山？这重庆山城就是江山。重庆依山筑城，临江而立。两江环绕，一车横绝；楼在城中，城在山中；山在水中，水在桥中；山中有城，城中有山；下边是江，上边是山；天上是云，脚下是水；远处是桥，近处是车；前呼后拥，奔腾不息。因此，咱们重庆是真正意义上的山水之城，江山之城，立体之城，大美之城啊……”

我发现，先前高大挺拔的楼房，现在变得矮小了，有的甚至就缩到我们的脚下，我们从它的头顶一飞而过。过去那些只能远视、无法近观的窗户，现在已送到了我的眼前。沿江公路上奔跑的各色汽车，甭说都小了几个型号，公交车此时变成了小面包车。江上的轮船不知为何都停靠在沿江两侧？哦，原来下游一艘巨轮正逆水驶来，莫非那两侧的游船已提前给这庞然大物让出通路来。缆车右前侧的阳光，此时已躲过云层的遮挡，直射我的脸庞，有些刺眼，但不碍事，我依然感到正面的南山越来越近了，终于缆车稳稳当当地停了下来。该下车了，但脚下的山城景色似乎还未看够。

此时有人问导游：晚上还可以继续参观吗？在空中看夜景，那一定是另一番景象。导游的回答是肯定的。可惜我们已买下当晚返京的机票，晚上来看夜景怕是不可能了。但能在想象之中勾画出凌空观看那万家灯火中的山城夜色，该是何样的风姿了。

真的该离站了。

告别了，美丽的重庆山城；再见吧，难忘的长江索道！人生何尝不是如此，起点并非终点，而终点又正是下一个起点。那么，人生最好是永远前行在奋斗的征途中，永无止点！

明月洗心，关山下酒

文/叶舟

作为小说家的陈璞，在他汗漫滔滔的文字中，依然保有着一个顽固而强大的“故乡”。他在那里谛听，他在那里成长与奔跑，他在那里搜集和整理，他在那里天马行空，游刃有余，他在那里劈空结撰，演绎着自己的想象、才情和记忆。这个故乡未必就是他的胞衣之地，也不必是他的祖籍和姓氏的缘起。陈璞动用了小说家的全部特权，将这个时间深处中的“故乡”供在了佛龛之上，顶礼膜拜，日拱一卒，功不唐捐，终于形成了自己的一个小说王国，一块文学的版图。在这一点上，陈璞胜任了他的使命。

而在小说之外，作为公务员的陈璞，却像一只诚实的钟表似的，桎梏在黄河岸边的这个省会城市里，尽心职业，偶尔望天，怀想起远方以远的那一片广袤的天际。某种角度上讲，城市是一个蛮荒且冰冷的存在，它剔除了记忆，扫荡了诗意，消弭了可以预见的深度与广度，让一切都变得平了起来。也恰是在这样的现实语境下，陈璞的心中仍留有嶙峋无比的“故乡”遗迹，仍然没有被剥夺得一干二净。于是，便有了这一本皇皇７０余万言的长篇叙事文本。

然而，这样的“故乡”依旧是可疑的。可疑之处在于一些人以修改历史和记忆的方式，硬要说某一段贫穷、封闭、蒙昧的岁月，远比今天要强千倍万倍。可疑之处还在于，一些人在今天立足未稳，于是一头扑向了过去，找见脐带，并且过度的诗化与滥情。可疑之处更在于，他们中的一小部分如今饱食终日，志满意得，非要给成长的履历中涂抹上沉重的苦涩，以衬托今天的威仪。——无疑，这是一种制式乡愁。这样的乡愁类文字依然充斥在大刊小报上，求取着一种寡薄的掌声。

陈璞也曾经这样干过，照例不能幸免。他在漫长的学徒期内，也发表过诸多的散文、小说和诗歌，对“故乡”这一母题的持续抒写，一再挖掘，或许让他渐渐看见了纸面上的陷阱和危险，让他对这种叙述的打滑起了一定程度的警觉。我猜，也许正是在这个关口上，陈璞决定革故鼎新，重新作文，抛弃以往的那一种口吻和熟技，找见一种更高的标准与海拔，找见一种难度。

我想，这应该是长篇小说《关山明月》的初衷之一吧。

这部小说里，可以依稀看见《白鹿原》的影子。

在对待题材这一点上，陈璞似乎颇为骄矜。他在创作谈中这样夫子自道，说他们这个大家族曾经殷实富足，良田万顷，人丁兴旺，有数不清的长工和仆从。他奶奶虽身处僻壤，却常年绫罗绸缎，穿金戴银，一年里能吃几回熊掌，野蜂蜜是拿缸子来喝的。他的爷爷自然也不落下风，有古代侠客之风，脾气暴躁，专爱打抱不平，好替人说和事项。总之，这是一个危险的开头，因为作为读者，我们知道这样的平静很快就会被打破，家境败落、中道崩殂、各奔东西等等的人生转折，随时会像命运的巨石那样滚落而下，出现新的歧路与风景。这些都应该是题中应有之意吧。否则，它就不会是一本家族式的演义，更不可能是一幕宏大叙事，而只能沦为一册苍白的家谱，让后世的子孙们去抚摸，去唏嘘。

陈璞的聪明之处，在于找见了一枚钉子，将这些般般往事都牢靠地挂了上去，让所有的故事与细节有了根据地，有了细密的纹理和走向，有了清晰的脉络，也有了层峦叠嶂的深度与广度。这是一个小说家的权力，其中也不乏他的野心和狡黠。

陈璞找见的这枚钉子，便是陇右一带、关山脚下的和家堡子。

在陇右以至于西北以远的广大地域，一座堡子的存在，具有特殊的象征意味。

因为偏远与贫瘠，星散于旷原之上的堡子，其实就是一片片人为的绿洲，一座座救命图存的客栈，一个个可以期冀的集市与活命之所。一座堡子，事实上就是一户百年家族，一个小世界，一座孤悬天外的大观园，一座充斥了野史和爱恨的舞台。

好了，这一切都准备好了，只待开锣唱戏。但陈璞犹不满足，他还在这座堡子里埋下了一件价值连城的宝物。这件宝物是一根主轴，自此缠绕起了主仆反目、兄妹相残、父子相欺的人生大戏。在陈璞舌灿莲花、滔滔不绝的讲述中，一则波澜无定的传奇拉开了帷幕。

打住吧，我不能再剧透了。

明月洗心，关山下酒。让我们大家肃静下来，扪心倾听。

且看陈璞怎么说！

何处觅关山

文/冉学鸿

旧诗词歌赋里，关山常做关隘山岭理解，朱希济《谒金门》写“秋已暮，重叠关山歧路。嘶马摇鞭何处去？晓禽霜满树。”此类词句先入人心，再听到关山的地名，便容易使人萌生豪情，以为是个险要的去处。我这里所提的关山，只不过是渭北普通的一个镇点罢了。我生长在这里几十年，哪里见到过一山一隘，也从未曾思考过这个地名的由来，脑海里渗透的都是生活的痕迹与记忆，在心里只有乡土与亲切。蕴意尚且不知，至于名字所阐发的诗情，只能交于有心人去琢磨了。

要说关山名称的发端，大概要与荆山相关联。荆山横亘于阎良富平之间，说是山，其实就是一道塬。黄土阡陌，沟壑纵横，绵延十里有余，对于西部黄土来讲，这样的地貌并不稀罕，只是搁在一马平川的渭北平原之上，一下子就长出山的气势了。早年没有高楼喧嚣，触目处村庄散落如棋，高低起伏可一望无余，山水风物当是自然中的绝对主角。古时先贤登临，凭风而立，想必能远眺渭水奔流，远缀在一片沃野之中。有这风景足已神畅，加之风脉说辞，荆山因此不同寻常起来。但我倒是常觉得荆山对望骊山，论秀逸讲典故都不及对方，说出去多少让人气短。荆山以前苍凉，树少草长，唯独刘邦将父亲埋身于此，算是历史最有力的一声余响，激起斯地生人的一丝雄气。

历史的演进常常跳脱凡人思维。试想当年始皇帝何其煌煌，奉法家之言，收缴兵器，焚书禁言，谋求万世基业。实则死后不过三五年，三世子婴便把玉玺交给了刘邦。二世葬始皇于骊山，选址精心，工程浩大，却也只是将一段历史定格在骊山脚下。刘邦将父亲葬于骊山对望的荆山之上，想必不是草率为之。虽说《史记》里有“分一杯羹”之说，似乎讲刘邦寡情，其实刘邦称帝后就把父亲接到未央宫养老。得知老汉思乡情切，刘邦筑新丰以迎太公，老汉自此以斗鸡、蹴鞠为欢。历史的玄机总是不为后人所识，但透过事实可以肯定的是，山水相依，荆山不是孤独的存在。

关山固守荆山余脉，要说特殊，大概区划置于富蒲临渭交界，所以占据地利，交通纵横，先前视为门户要塞，筑有城墙守防。历朝历代，也出文人大贤，遗泽后世；民国前后，亦有强人过境走动，留下不少颇有几分草莽味道的故事。当然，这些都是从老人们的嘴里得来的，口口相传下来未必全是真实面目了，而那时候所听也是图一时新鲜，并没把这当回事。到后来，讲故事的这些老人也都离世。

我曾在闲暇时去寻访脑海里的旧关山影像，似乎只剩下一截子土城墙，掩于一户人家的后院之外。记忆的苍白与历史的缺失足以使人恍惚与不安，尽管这恐慌不至于影响到我的当下，但内心仍是希望能多了解这个生地的过去，如同期望她的未来一样。这或许也是凡人最普通的情感期许，和一家人围坐在一起怀念逝去的亲人没有两样。情感这东西割不断，历史的记忆也是割不断的。

关山这几年的变化大，我常担心遗失的东西会越来越多。前几日回家，看到街道上有标注好的故旧遗址牌子，还有正建的护城河与保护起来的城墙残垣，仿佛有了些古旧的模样，虽说不知同原来有几分相似，但仍使人心里安静了几分。