关于虫鸣的文章 / 虫鸣的散文
清心静气听虫鸣
文/陈频
十多年前，我在一篇散文的开头，写了这么一句话：“一场秋雨，溅响满园虫鸣。”今年，自立秋之后，秋雨一场连着一场，这虫鸣，亦就一浪高过一浪。而今岂止是满园，已经是遍地开花。
家住大蜀山下，向南，是花木扶疏的蜀峰湾公园；向北，是烟波浩渺的董铺水库；向西，是遮天蔽日的大蜀山森林公园。少车马，远喧嚣，多么适合秋虫们生活的地方。
在这里听虫鸣，得天独厚。
听虫鸣，要有听虫鸣的心境，摒弃烦躁，涤除纷扰，怀一颗清心，披一身静气，无旁骛，有淡定，或坐或行，那悠悠扬扬的虫鸣，就会如影相随。
白日听虫须静坐。
在书房里，打开玻璃窗，拉下绿色窗纱。一本黄卷，一壶清茶，慢慢地翻，浅浅地啜，一只舒舒缓缓、缠缠绵绵的小曲，从窗外的棕桐树下，飞进了我的窗口。我知道，这是蟋蟀的独吟。
“瞿瞿瞿”，一声紧连一声，不高亢，却圆润，不娇柔，很深情。从泥土里，肺腑中溢出，是在诉说平淡无奇的平生，还是感叹形单影只的冷落？哀哀怨怨，从早到晚。很似孤旅者的口哨，又似冷漠人的操琴。听着，听着，不由地从心中溢出几分凄楚。这失群索居的蟋蟀，着实让人悲悯。
离窗户不远的合欢树上，时不时地播送着知了的歌吟。“叽叽叽”，若断若续，似乎是挤出来的声音，总给人一种力不从心的感觉。这曾经高调不断的夏日骄子，随着气候的变迁，而今已经失却了昔日的骄矜。我知道，这可能是知了今生的绝唱。秋天来了，冬天还会远吗？
忘却了读书，其实，听虫鸣也是阅读。书没翻一页，茶倒是添了三次。
夜晚听虫须独行。
一步出寓所大门，就如同跌入虫声的浪涛之中。打树上，自石下，在草地，于湖滨，从黑夜的每一个角落，汇成一曲勾魂摄魄的天籁。
它们似在演唱一首大合唱。低声部是数以万计，我不能叫出名字的虫儿们，缓缓地哼唱。犹若海水轻拍堤岸，又似群雁飞落沙滩，密集，厚重。中声部是油蛉子、蝈蝈、蝼蛄们的纵情歌吟。似是春风打着呼哨，又似秋风吹进竹林，清丽，婉约。高声部，则是蟋蟀、叫叫油们的引吭。似铜锣的延声，如竹笛的颤音，明亮，华彩。没有指挥，配合得这么默契；没有听众，演唱得这般忘情。
它们似在演奏一部交响曲。这里面似有小提琴的华丽，大提琴的温婉，长笛的空灵，萨克斯的圆浑，巴松的舒缓，贝斯的沉稳。有的长鸣，有的间歇，轻重缓急，相得益彰。行走时，似在远方；驻足时，就在耳畔。
听着这大合唱，不由得想给他们起个名字。叫《秋日絮语》？还是叫《生命绝响》？一时间，莫衷一是。
在这漫漫的长夜里，无尽的歌声中，我想得很多，也想得很远。如此超凡脱俗的歌唱，不经过炎日酷暑的锻炼、五风十雨的洗礼，加之以一个季节的思考与酝酿，绝对不会这般和谐，也绝对不会这样动听。秋日有限，来日无多，抓紧这金子一般的光阴，夜以继日地道出自己的心声。一万年太久，只争朝夕。渺小，莫过于昆虫，微弱，莫过于虫鸣。无数个昆虫，同时发出声响，这便是震聋发聩的声浪。这数以万计的虫儿们歌唱，充耳不闻者，大有人在，难道能够听到这些虫声的，只有我们这帮“闲人”？徜徉在弯弯曲曲的小路上，下意识地跟着虫儿们的歌吟，轻声唱起岳武穆的《小重山》来：“昨夜寒蛩不住鸣。惊回首，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听！”虫鸣中，心事浩莽！
一只有思想的虫子
文/王太生
人大概是一只有思想的虫子，唱歌、说话；啜泣、大笑，那些声音或高或低，断断续续地呈现。
我的一个朋友喜欢虫子。他在秋天的夜晚，失眠，就悄悄爬起来，跑到阳台上听虫子叫。此刻，正是天光云晓，一夜虫鸣合奏正欢，就像一支管弦乐队，到了即将谢幕退场的时候，虫子们鼓腮吹管，躬腰抚琴，鸣声如雨。等到太阳出来，露水褪消，虫子的鸣叫，便渐渐式微了。
虫鸣，是季节更替在草叶上的盛典。想想那些震颤在草木深处的天籁，如果秋天没有虫鸣，多单调啊。朋友说，站在秋天晨光熹微的阳台上听虫子叫，空气中有草木清香，你不知道，我的内心有多么安静。
一岁虫鸣，我清晰地听到的这只虫子翕动浑圆孔隙，一声悠扬，一声短促地吟唱，到了来年再听虫子叫，就不是今年这只虫子了。
今年的这只虫子，它去了哪儿？轻触弹跳，消失在一片扶疏草木之中，虽然草木清香依旧，但像从前遇到的人一样，再也遇不到了。
那些虫子，我想大概是蛐蛐儿、纺织娘、银铃子……那种浑然天成，流畅舒卷的对天鸣叫，哪怕是在无人的旷野，仍然不知疲倦，它们是瓜叶豆蔓下的俏皮居士，始终怡然自得。当然，有些虫子叫不出声，就像一个性格内向的人，只是不擅表达。不擅表达的虫子，你能说它不是一只虫子吗？
秋虫鸣叫的夜晚，适宜一个人躺在床上想事，清代采蘅子的《虫鸣漫录》，就是以高高低低，忽远忽近，断断续续的虫鸣为背景，在灯下写成的一部笔记小说。
中国的古画中，调皮的小男孩都喜欢虫子。三两个小儿，剃了桃子头，小手上捏着一根细细长长的草絮，脑袋挨着脑袋，在斗蟋蟀。
鲁迅的百草园中，有过对昆虫描述，“单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。”多年前，我到绍兴时，曾在园内墙根寻找过那几只虫子，终未所得——那是1926年的虫子。
我在一个秋雨倾盆的早晨，留心去谛听虫子叫，这些小精灵偃旗息鼓。或者，叫声被雨声淹没，但是等到雨脚甫一停歇，虫鸣声便从粗蔬草叶间浮了上来。
虫子们在激越欢叫。它们有方言吗？或者说，它们的哼唱，有没有一个地域的乡音？比如，有类似河南豫剧、安徽黄梅戏的韵味。
一岁虫鸣，与往年并没有什么不同。有一天晚上，我在写东西，忽然就听到一只虫子，在屋角里低吟浅唱。估计是从窗外蹦跶进来的，或许是走错了地方，它要蹦进我的文字里吗？我寻了几次，走近时，声音戛然而止；走开过了一会儿，那只虫子又续续鸣叫，却不见踪影。且让它在我的文字里休息一阵子吧，真希望我躬耕陇亩的田塍里，能够有一只虫子的鸣叫。
人大概是一只有思想的虫子，唱歌、说话；啜泣、大笑，那些声音或高或低，断断续续地呈现。
我就是那只几十年前，从古城的青砖墙隙里蹦出的虫子，在我人生一世，草木一秋中，仍然不知疲倦地鸣叫，表达着一个小人物，朴素而沙哑的歌吟。
秋天的夜晚，我在听窗外一只虫子的欢叫。想到明年这时候，就不是这只虫子了。
碧云天，黄叶地，秋色陌上开
文/王丹枫
有那么几天得空，我离开北京，去乡下的老屋小住了几日。恰是“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的季节，台湾作家朱天心说：“是秋天啊，旅人想回家的日子！”我也有好些年没在秋天回过家乡了，只是一次次在记忆里回味那秋声秋色秋味。
母亲说，秋凉了，窗口那几棵绿树突然安静了下来。夏天盛极一时，蛙鼓蝉鸣已成旧章。不过，寂静的傍晚或是秋夜里，依然能够聆听到疏疏落落的秋虫声，唧唧——唧唧，不像盛夏蝉鸣那样声嘶力竭，一点都不让人讨嫌。
古来就有以虫鸣秋的说法。墙角根儿，田塍的草丛里，会唱歌的秋虫多是蟋蟀、蝈蝈、油葫芦，蟋蟀的声音短而急促，像圆嘟嘟滚动的石子；蝈蝈的声音圆润绵柔，像亮丽光鲜的绣花旗袍；油葫芦音重声大，像在演奏西洋乐器。这些虫鸣在我居住的城市却不大听见，有时候我怀疑听力下降了，临窗细听，甚至贴着墙角屏息聆听，除了车马喧嚣的闹腾，没有一丝虫鸣。
在乡下小住的几日，晚饭后喜欢去田间散步，久违的虫鸣总能带给我惊喜，循着这种情绪有时候还能够找到年少时的影子。秋声呢哝，高低错落，远近悠扬，侧耳细听，想看看这些家伙究竟藏匿何处，总也拿不准。忽而左，忽而右，彼此呼应，似是在跟我玩捉迷藏。夜深了，如薄纱、似清梦的虫鸣在如水的夜色里荡漾开来，婉转低吟，我总是在这般幽境里安然入梦。周作人说，因了秋虫的鸣声引起来的感想，它独自深夜微吟时实在很有点悲哀，所以对于听的人多发生类似的感觉。于我，实在找不到失意文人所叹的悲秋意味，听虫鸣反倒像是在听音乐会。
如果说谛听虫鸣是乡间的馈赠，那么，在乡野晃荡也绝对是一大乐事了。没有哪一个地方像那时的乡下那么迷人。秋光未老，天高云淡，对于天空来说，云朵是它的脚印，天空在村庄里走来走去，留下来的脚印，挂在村庄上空。而扎根于村庄四野的娇羞红叶似乎总是于一夜之间红了脸，疯了似地燃烧起来，徜徉其间，仿佛闯入了杜牧诗中“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的秘境，那时候直教人想大声喊出“我的名字叫‘红’”的冲动。
漫步在昔日嬉戏的打谷场上，散布着的一堆堆草垛与往日没什么两样。孩子们玩捉迷藏总喜欢找草垛藏身，有顽皮的孩童爬上草垛跷起二郎腿晒太阳，或出其不意地纵身一跳，吓得女孩们花容失色，直追着撵他。不知谁家的狗也跟着起哄，在那娃后面疯跑扯他的衣角，女孩们捂着嘴乐得肚子都笑疼了。
稻谷已收割些时日了，田野里留下一窝窝的稻茬，对谷物向来虎视眈眈的麻雀、八哥踱着步子，仔细搜寻着遗漏下的谷粒，有时候扑棱棱张开翅膀争抢一棵谷穗，还不时发出咕咕、唧唧的声响。
乡下气候温和，日照充盈，瓜果谷物吮吸了充足的养分。苹果、柿子熟时红得失去了性格，踮起脚摘几个在衣服上蹭蹭，咬下一口，汁肉甘甜饱满，果香一个劲儿往鼻里钻，不管这果树是不是自家的，主人家若是看见了还会多给你摘几个兜着走。诗人里尔克说，让枝头最后的果实饱满，再给几天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。若是用我家乡的瓜果制作甜酒，不用多那么几日响晴天，想必也能酿出别有风味的琼浆了。
家乡人多热情大方，邻里间谁家有好吃好喝的都会彼此送一些，这教人尤为怀念。记得，母亲常用秋收的新稻米酿米酒，酿出的米酒非常香甜，隔壁家的弟弟妹妹们一直念叨着米酒好喝。
在村子里晃荡，我特别喜欢看那一缕缕次第升起的炊烟。炊烟是村庄的手，一阵风过，炊烟袅袅拂动，似是在跟田间地头做农活的庄稼人招手，看到了自家的炊烟，就扛着农具悠闲地往家赶。我在轻盈缥缈的炊烟中，似是看到了每一户人家锅里的饭菜。纵是粗茶淡饭，吃起来也香，因为那是家里人亲手做的，嚼着有味。现在，每每看到炊烟，于我都有一种亲近感，看到了炊烟就仿若看到了家，炊烟随风舞动，那是亲人在挥手唤我们回家。
在乡下，恹恹醺醺的光阴流得很慢，而我在城里未曾有过这样的感受。阡陌交通，鸡犬相闻，他家的菜香飘到你家的窗口，你家的美味又流窜到那户人家的门庭，整个村庄的生活香飘四溢。当似酒的秋阳隐没了五彩的光晕，整个村子里的灯光像秋后的果实，一枚枚地挂在家家户户的窗口。灯光就是村庄的眼睛，光还亮着，远行的游子就知道村庄还暖着，家人还在灯下坐着等我们回家。
当村庄枕着秋天而眠的时候，仿佛可以听到一种至高无上的声响。我知道，那是村庄在静静地酝酿美酒，拌和、装甑、蒸馏、摘酒、装坛、窖藏，每日每夜地发酵，当酒香醉了村庄，村子里的日子也醉了，酩酊大醉的还是住在村子里的每一个人。
揉秋为酒，醉美生活，是村庄这一季写实主义糅合浪漫主义的大手笔，而它与俄国画家列维坦笔下获得了恒久魅力的金秋，有着一种不谋而合的观照。如果我能一如既往地保持住在村庄生活时的本真，像列维坦那样，焕发出秋天所有的活力与高贵的热情，那我还会奢望什么？
生在这个时代，失落的东西真是太多了，不仅仅是三两个秋天。