关于变迁的文章 / 变迁的散文

渔村的变迁

文/俞福达

渔村是海浪拍击出的一幅幅版画，或浓重或浅显地刻印在湿漉漉的岛屿边上。朴拙、静逸乃至荒蛮的岛屿，还有那无际无涯的海，在波涛的起伏中，就有了一抹灵气，一种将海陆之间交融一起的勃勃生机。

海，凝结了渔村的影子。岛，成就了渔村的脉络。山坡、山岙、岛脚、海堤和渔港的边上，这些能建造房子的地方，生成了一座座渔村。那些原先用茅草、木头搭建的房子，早已被石头筑起来的瓦房所代替，遗留的只是波浪的回鸣。低矮，潮湿，像岛屿一样沉稳的石头堆砌起来的房子，仿佛甘愿受那咸涩的海风侵蚀。

海风将点点滴滴同样咸涩的水珠轻轻地涂抹在冷硬的石头上，地上的湿润往往如同海水喷洒过一般，更经受着一次次台风的侵袭，巍然不动地倚立着，将根深深地扎在岛屿贫瘠的土地上。

渔村，就那样在浪涛的拍击或舔吻中，默默地延续、传承。直至今日，渔村已呈现了多彩的画面。楼房林立，风格各异，与泊在码头、渔港边上红旗猎猎的渔船一样，焕发着一股鲜亮的气息，将渔村装扮出了一种斑斓，一副洋溢着美好生活的风采。

岛屿没变，海更是亘古未变，渔村，却在岛屿上聆听波浪的唱响中一代代地变化着。一组组参差不齐、式样不一的房子，那些亮着古铜色脸庞的渔民，那些史上最早下海的弄潮儿，就早出暮归地聚居在这里。因为捕鱼人居住，这些村落就拥有了一个特有的名字——渔村。

风平浪静的日子里，渔村里居住的多是老人、妇女和孩子。男人们，那些真正的渔民，便在海里浪里颠簸着，耕海牧渔，将捕获来的满舱鱼货，构筑起一幢幢簇新的屋宇，给渔村粘贴上一点一缕的亮色。这样的日子里，渔姑渔媳们或忙碌，一梭一梭地编织着修补着一张张的渔网；或悠闲，串门聊天，打牌消遣，将寂寥的时光打发在潮涨潮落之间。渔村便显得安稳，静静地屹立在山脚边。

一旦村里的高音喇叭通知渔船归洋，渔民们满载着鲜亮的鱼、蟹、虾回到简陋的渔港，渔村就热闹起来，沸腾起来，一股闹猛的气息仿佛旋涡一般在村里盘旋着。渔姑渔媳还有渔婆们早早就买了肉呀菜呀，而海产品自己的丈夫或儿子会拎着网袋背回家，可口的饭菜好像办喜事似地摆满了桌子，当然还有醇香的老酒。那些做媳妇的，脸上更是洋溢着喜悦的神情，那脉脉情意早已亮给了自家男人。孩子们活蹦乱跳，等待的不仅是能吃上鲜美的鱼蟹，而且更有父母的恩宠，他们可以满村满岛的疯玩，可以撒着娇让父母买自己心爱的玩具、糖果。孩子们仿佛掌握了一个秘密似的，当父亲出洋归来时，父母对他们就特别的开恩，特别顺他们的心意，他们便提出一个个心里已想好的要求，父母总能满足他们。

夜幕降临，各家各户的大人都静静地回归在自己家里，串门的脚步声渐渐平息。小孩们也被提醒着早点回家，仿佛那一天的晚上各家各户都要做什么重要事情似的，不该去扰烦人家。渔村，便在波浪的回荡中渐趋寂静，寂静底下却涌动一番渔村特有的浓烈风情。

每年六月至九月的伏休时节，是渔村最繁忙旺盛的时候。在那个时节，大多的渔船归洋拢岸，船上的渔民都不约而同地回到了村里，渔村的人气便如节日里一般迅速膨胀，人们旺盛的情绪将渔村光彩地烘托在海岸边上。修船，补网，购置安装新的船用仪器、设备，还有各类的培训学习，这些只有休渔时才能忙碌的活计，渔民们一一布排着，像下海捕鱼时一样按流程忙活着，将自己的身影或穿梭在渔村与渔船之间，或舞动在狭窄的网场上。那繁忙的景象，仿佛就是养精蓄锐、灌注着蓬勃的生机，只待伏休结束，渔船便隆隆齐发，飘扬着一面面三角状的红旗，驶向那作业的渔场。

当然，渔村繁忙过后也有悠闲，3个月的时间可以在家里悠然度过，喝酒，打牌，偶尔到饭店聚餐，再去卡拉OK一下，将风浪里颠荡起伏的情绪淡化在消遣娱乐之中。渔村，便成为渔船满载而归的港湾，更是渔民们与海搏斗后回归的栖息地。

渔村的路，坚硬，沉重，历经了几十年乃至几百年的承载。那些泥土裸露的路，依旧盘缠在翻山越岭之间，那些用乱石块或者卵石拼凑的路，依旧延伸在人迹稀少之处。这样的路，让人寻觅着渔村所走过的艰辛足迹，心里的感觉是那样沉甸。而今，渔村的路早已被水泥混凝土所覆盖，曾经的石板路已成为人们的一种记忆。村里的条条小路，在村口汇聚成一条宽阔的大路，通往渔船停泊的码头和海塘边上。渔民们兴冲冲地下海捕捞，喜孜孜地将捕获的鱼虾担回家，所走的是这坚硬的路。每年总有海难发生，渔民们背扛着逝去的兄弟回家，甚至找寻不到尸体也得将亡魂从海上叫回来，所走的还是这坚硬的路。

渔村的路，便如人生的路，从起点终究要回到作为起点的终点。然而，让渔民们沉重的是，今天这条从渔村通往大海的路，越来越远，收获的也越来越少。原本渔船作业的地方就在离渔村不远的海面上，应证早出晚归这句话。而现在，近海渔场越来越小，渔船更多地驶向外海，十天二十天不归已成常事。这条路，便常常闲散，沉淀似的，令村里女人孩子的目光期盼着。

渔村，是最早散落在海边的一枚枚多彩的棋子。因为渔村的出现和放大，海便有了人迹的气息，有了可炫耀的资本，波浪的回鸣就是海喜悦的吟唱。海就成了孕育渔村的母亲，渔村的生机和繁华，是海水一浪一浪地推涌着累积起来的。自然，更是渔民们在风里浪里滚打，一口风一口浪地构筑成的。

渔村，是渔民劳作生活的缩影，版画一般地镌刻在海中的岛屿上，久久地在守候着海，守候着渔船的归港。

多肉植物的变迁

文/汤云明

我素来对多肉植物没寄予厚望，也没多少好评。主要原因是它大多身材矮小，要么不会开花、要么开的花也不好看，甚至长有很多让人不敢亲近的利刺。在我小的时候，房屋顶上的瓦沟里、地上的石头缝隙里，到处都可以见到这类多肉植物。

可以说，瓦沟草是我小时候最常见、最普通的多肉植物，小伙伴们经常爬上自家房顶，从瓦沟里连根拔下，要么种养在简易的花盆里，要么拿来当游戏的道具。这种草极度的耐旱、耐寒，长在房顶上，基本上在旱季的半年里没有雨水的浇灌，即使在雨季，也不会天天下雨，况且瓦沟也积攒不起雨水。在冬天更是夜夜都结冰霜，它都能顽强地生长。

我们把瓦沟草栽种在花盆里，经常浇水施肥，它却一天不如一天，即使勉强活下来，也不像在房顶上那样好看了。主要原因就是人工栽培打破了它们喜好阳光和不喜水、不喜肥的习性。

有一句话说得好：“三十年河东，三十年河西”。的确，以前不起眼的仙人球、芦荟、燕子掌、虹之玉、珍珠吊兰、宝石花等多肉植物，这两年像发疯一样的被女士们热衷。她们以谁栽种得多，栽种得好为荣，还会得到别人的羡慕和赞美。如今，不少外国的“瓦沟草”也引进国内栽培，并且在市场上大行其道、受人追捧。

有一次，上大学的侄女居然一口气花32元买下4盆栽在纸杯里的小芦荟，还送给她的奶奶一棵，以表孝心。在我看来，芦荟的繁殖能力很强，只要栽种得当，这些芦荟可以成几何数字的增长，根本没必要一次买4棵一模一样的芦荟。

一些花卉公司还专门培育成千上万的多肉植物，白领也少不了在办公桌上栽上几盆做装饰。我的妻子也跟疯地喜爱上了多肉植物，一见到家里没有的品种就跟别人要来栽种，即使不能要到整棵的植物，也要想办法摘一两个叶子拿回来扦插，等待慢慢的生根、发芽，最终又长成一棵新的植物。

有一次，妻子听说我办公室的女同事栽种了不少多肉植物，她硬是叫我在双休日带她来看看。这当中就有好几种是家里没有的，她又想要，我也不好意思跟同事说，她就悄悄地在不起眼的地方摘下几个叶子带回家来栽培。这样，这位女同事不知道，我也少了要花的尴尬，又能满足妻子的愿望。只是想用叶子培育成一棵植物，不一定每个叶子都能成活并发芽，即使能发芽，也需要很长的时间才能长大。好在这类花草就是以娇小玲珑博人眼球和青睐，没人会在意它的大小，相反，要是长得太大了，就不好看，也没人要了。

多肉植物就是如此的神奇与命贱，大多数非常容易移植成活，甚至于已经断了根的植物或者只要一片叶子也能长出一棵新的花草。只是因为长得较为缓慢，它才有了火热买卖的市场。

因为家里能用来栽花的阳台面积有限，只能摆放一二十个花盆。可一但迷恋上，就没有了理智，为了栽种多肉植物，妻子甚至把原来花盆里的花腾出来丢弃而重新栽种多肉植物。这让我很是为难，也很无奈。在我看来那是捡了芝麻，丢了西瓜，她却乐此不彼，认为很值得。

故乡变迁曲

文/王应良

三十年前，故乡在我的记忆里是一张感光不足的发黄照片，是一架破旧的老水车。家家屋顶都用山草平铺着，低低矮矮，东倒西歪。故乡的人们不分时地在生栖的黄土地上辛勤劳作着，然而，黄土地回馈给故乡的人们仍是在温饱线上苦苦地挣扎徘徊着。故乡的人们过得好辛苦也好无奈啊！白天的超强度劳动已使他们精疲力尽，可是到了晚上还要在昏暗的煤油灯下，为了第二天掺进杂食的“精品”，推着那“吱吱”发响古老而又沉重的石磨。故乡的人们舂出了一代又一代的心酸，磨出了一代又一代的悲苦嗟叹，他们蜡黄的脸上总是写满了愁苦。他们在苦苦地期盼着，期盼着一个农村春雷的声音。

党十一届三中全会以来，随着农村的改革逐步深入，给故乡的人们带来了走向美好生活的福音。几年来，故乡变得好倩丽好倩丽。低矮破烂的房屋早被幢幢别致新颖、错落有致的小洋楼所替代。那舂了磨了几代人心酸的木杵臼、石磨早已闲置一旁，时时听到的是碾米机和磨面机发出的“隆隆”声响。故乡的人们早已从困苦中解放了出来，家家户户点上了“夜明珠”。电视机、电冰箱、洗衣机等高档电器，对于故乡的人们已不再是海市蜃楼。VCD时时播放出的《春天的故事》《好运来》《好日子》等悦耳动听的曲目，唱出了故乡几代人的心声。闭路电视频道的安装，广播站的开播、程控电话的开通，手机站的建立，给故乡的人们的文化生活增添了一道道亮丽的风景线。

改革开放以来，故乡打开了山门，故乡的泡核桃、乌骨鸡、油鸡棕等土特产走出了大山，走进了城市，飞出了海外，土特产成了家乡致富的新的经济增长点。故乡所有的行政村都修通了希望之路，致富之路，经济腾飞之路，家庭小轿车、农用车、拖拉机、摩托车时时在宛如网络状的乡村道路上来回穿梭，故乡的人们结束了过去人挑马驮、肩扛手提的困苦生活，使几代人的梦想变为了现实。如今，中国又吹响了“中国梦”的号角，相信，在党的坚强领导下，在2020年前一定能带领全国人民提前实现小康生活。