关于旧书的文章 / 旧书的散文

旧书铺

文/贺芒

很喜欢旧书铺的感觉，一爿不起眼的铺面，一个气定神闲的老板，一个袖着手打瞌睡的伙计。门店里很安静，岁月沉淀下来的泛黄的旧书页，不经意地翻动，便发出“沙沙”细脆的声响。几丝阳光从窗棂里筛进来，铺在柜台上，逐渐西移，就是那岁月的流光。

八年前在北大学习期间，喜欢去逛北大西南门外的旧书铺，门店不大，一排排的书架上放满了老板淘来的旧书，科技的，文学的，历史的，种类繁多。也不是什么善本珍品，那些书的年代也并不久远。有上个世纪60年代出版的《红岩》，80版的《围城》等等，距今天也不过几十年的时间，而且当时这些书的印量也不小，收藏价值有限。如果要想淘到线装书之类的善本珍品，只有去琉璃厂那边的古玩市场，那得识货才行，而且得有经济实力。我追求的并不是收藏珍品，而是那一份宁静与年代感。有一次在书店里翻到一套1975年上海人民出版社的《水浒全传》，封皮都已经掉了，露出扉页，上面赫然印着“毛主席语录：……水浒只反贪官，不反皇帝……”，十分有趣，20块大洋将其购入。

在北方，最喜冬天与友人去旧书铺。店门口挂着厚厚的棉帘，室内生着暖气，走进小店，抖落衣帽上的冰碴雪花，拿起一本本书，将漂移的心也安顿下来。任由室外北风呼啸，也肆虐不了这方小天地。惬意地翻动着书页，享受着室内的温暖安适，在这样的宁静里，要是谁的手机不识趣地响了，定会遭来旁人的白眼。所以顾客进来之前，一般是自觉地将手机调成静音。在享受了精神盛宴之后，饥肠膔膔，顶着凛冽寒风，来到老北京涮羊肉馆，点上两盘羊肉，一碟花生米，一盘辣白菜，再叫上二两老白干，叫老板温过，与友人对酌，回味着书里的故事，书页上的文字，那滋味真是妙哉！

在成都求学时，常与友人二三，去川大东门图书馆附近的弘文书店，老板一口川北方言，一问，竟然和我是老乡。严格说来，弘文书店并不是旧书铺，它主营学术书籍，书多而杂乱，店铺不事装饰，有点旧书铺的没落贵族气质。在那里可以买到一些旧东西，比如历年来川大考研、考博的复印试卷，还有川大文学与新闻学院博士入学考试科目参考书，一本曹顺庆先生主编的油印小册子《中国文化典籍》等等，对于考研、考博一族来说，都是如获至宝。弘文书店里有时会夹杂着一些旧书，主要是那些出版年代并不久远，但市面上已经难觅踪迹的选本。曾在这里淘到导师李怡先生的1995年由湖南教育出版社出版的专着《现代四川文学的巴蜀文化阐释》，还淘到一套1981年上海书店1933年天马书店初版本《中国现代文学史参考资料》，都是学术研究的重要资料。有段时间研究叙事学，非常想得到研究叙事学、符号学的专家赵毅衡先生的论着《当说者被说的时候：比较叙述学讨论》，这本书是赵毅衡先生准备博士论文的读书笔记，比博士论文更系统地讨论了叙述学。而当时川大图书馆的藏书中，此书只有一本用来流通借阅，几乎每次都是在借状态。到周边各旧书店去淘，也没能淘到。大概是因为这类书籍出版时间刚刚过去几年，店主也没看到收藏价值之故吧。于是请弘文书店的店主帮忙找一下。本来没抱什么希望，但两天后店主就来电话说找到了，是1998年中国人民大学出版社出版的。那种“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”欣喜之情，难以言表。此书拿到手后，被同学们争相传阅，到复印店都复印了好几次。

九眼桥也有几家旧书铺，有时也约上友人，去逛上一天，饿了，就在府南河边找一家小店，吃串串香，喝冰啤酒，听着潺潺流水声，看夜色逐渐笼罩锦江。安静、充实、温暖。

现在旧书铺越来越少了。也许是因为现代人步履匆忙，没有时间驻足在旧书店仔细翻阅，慢慢淘书；也许是现代生活过于便捷，需要什么书，在网上一点，就可以搜出来，卓越网、当当网、豆瓣网、孔夫子旧书店，等等，搜索你要的书，不过几秒钟时间。实用、快捷，这便是现代生活。

我独爱旧书铺，那逼仄的店面，堆放得并不整齐的书刊，发黄的书页，甚至掉了封皮的书。喜欢去享受手指与书页的触感带来的安静与踏实，也享受着不经意间发现自己想要的书那种如获至宝的欣喜之情。

旧书的温度

文/陈占相

读书的那几年，因为囊中总是羞涩，我便养成了买旧书的习惯。

那时候，周末一到，我们几个爱书之人，便朝着很少有人光顾的旧书店或旧书摊奔去，然后在林林总总的书堆里寻找能让自己心动的那几本。有时翻了个遍一无所获，有时刚刚一到，便会看到几本梦寐以求的书斜躺在那里，泛黄泛黄的，像一个故地重逢的老朋友。

真的很怀念，那些曾浸润我心智的旧书店和旧书摊。在繁华喧嚣的城市里，它们总是那样的不起眼，只能勉强甚至是艰难地占有一席之地。那一个个戴着老式眼镜，衣着朴素的卖书者，总会安安静静地坐在书堆旁，用温和的眼神打量过往的行人，你买，或是不买，他们都会用微笑来面对你的光顾和离去。

在贵阳上学时，阳明花鸟市场是我常去的地方，里面一位姓余的老先生是我遇到的最有秉性的卖书人。他所叫出的书价是不许还口的，因为他最清楚每一本书的价值，一旦还价，他就死活不卖了。一来二去，我就和老先生聊上了，他说，他最不喜欢那些在别的花销上大手大脚，而买一本书就斤斤计较的人。他的话，让我感慨至今。

从因经济拮据而买旧书，到后来无法自拔地迷上旧书，我就像一个逆着时光生活的人，对每一本书的出版时间都非常的在意。时间一长，才发现自己的书柜里，已经是老气横秋、古意十足了。还好，那股被岁月浸透和剥蚀的味道很实在、很厚重。

手捧一本旧书，总会怀着一种敬意去品读，为书虽旧而不失芳华，也为与这本书有关的那些人：作者、编辑、初购者，以及那些毫不起眼的守着旧书摊的老人。

后来我还发现，越旧的书，读的时候心越安稳，对书中字句的理解也更为深刻，什么原因，自己也说不清楚。再后来，同样的书名，我是到处去寻那旧的版本，不得，怅然若失，得之，如获至宝。

拿到一本旧书，第一件事，先看看它的出版时间，然后打开扉页，看看书曾经的主人叫什么名字，哪里人，留下什么经典感言没有。不善表露的，从封面到封底墨迹毫无，整本书洁净如初，留下了无限的想象空间。手勤的，便会在每一篇页眉写满了蝇头小字，墨色不定，行草不一。爱惜书的，整本书从头至尾一点皱褶也没有，甚至还会有秀气或拙朴的书签留在上面呢。

前年暑期到广州，在离中山纪念堂不远的一个旧书摊上，打开一套赭色封面的《金陵春梦》时，我几乎呆住了——八册书的扉页上均写着：王子英购于惠水，一九八零年十月。看着那有些褪色却遒劲灵动的墨迹，我不禁唏嘘。那个叫王子英的人，是何身世？什么时候到过我家乡？或许他本来就是惠水人，那又是哪一年背着心爱的书本远离故土，来到这座并不安静的南方大都市，然后人书相离？

把书抱在怀中，坐在一棵大榕树下，我构思着一个与王子英有关的故事。

都说，旧的东西总会让人活在过去的某一年或某一天，那是些有清风明月、忧伤和梦想相伴的日子。对一本旧书来说，这种感觉似乎更为强烈。如今，这世界多了些浮躁与繁华，每一天，我们眼前一闪而过的新东西实在是多。但我依然相信，总会有那么一些人，愿意虔诚地蹲下身去，抚摸和聆听那一册册快要被时代遗忘的旧书本。

书虫鹿鸣

文/胡靖

关注鹿鸣有些时日了。

一厢情愿地对鹿鸣有点喜欢。理由好像很多，虽然说不清。比如说他当兵的出身。看一下他的博文，就知道他来自河南豫东鹿邑县，1981年，19岁的鹿鸣来到首都北京当了一名基建工程兵，三年后转改成首都一名工人。这在当时，是一件多么令人自豪的事情啊。我也是当兵出身的，比鹿鸣晚一年当兵，但我在部队呆的时间比较长，军龄23年，比他在部队多呆了20年。还有一点相似的地方，他在连队当过文书，管过图书。我也在连队当过文书，又上调团部政治处当书记，也管过图书。有句诗说得好，“生命里有了当兵的历史，一辈子也不后悔！”当过兵的人，只要你亮出经历，不论山南海北，老兵新兵，一下子就拉近了感情的距离，熟悉而亲切。特别是在文人雅好的“书圈”里，当兵出身的不多，我见着就格外亮眼。如河北的靳逊，苏杭的江南黄叶村、陕西宝鸡的袁敏杰等，都有一段当兵的历史，我为曾经的武夫们有个书虫的文雅嗜好而感到高兴。

当然，还因为他的执着，对旧书的执着。自从我也喜欢淘点旧书后，就期望在网上找寻这样一个圈子的人，以得到他们的指点，通过交往增加情趣和友谊。这样的人虽然无以计数，但就我目力所及，真正心仪的也就那么一排人。而死心塌地往来的所谓知己也就十之一二吧。对这个圈子，我是不辨真伪的，只管对自己的胃口而已。

鹿鸣对书的痴迷，且他对于淘旧书的感情和苦乐的享受，非一般人所能比。你从他的大量原生态的淘书记录中，就能深深地感受到这一点，且十分强烈：“在北京，为寻找旧书，我只好四处打听哪有旧书店、旧书摊。隆福寺、琉璃厂、灯市口、前门、西单、新街口有旧书店；潘家园、报国寺等有旧书摊。在旧书店、旧书摊经过多年淘书后，北京的旧书店、旧书摊在我的印象中，我感到非常的亲切和温暖；新街口等数家北京旧书店被我全部光顾过。一排排一架架的旧书，它给我不仅带来了快乐，更重要的是在那里翻看一本一本的旧书过程中，使我无意中得到了知识、扩大了视野，思想上得到了提升。有时无意看到一个故事，一句名言，它会使我打开智源，得到启发，受益终生。”旧书的吸引力之所以对他如此强烈，这可能与他的经历有关，也与他的兴趣爱好有关。

我常常被他的坦白所感动。鹿鸣淘书成瘾，不能自拔。他对书的爱，绝对不是附庸风雅、装门面，也不是为了从书中寻得“黄金屋”、“颜如玉”，而是他发自内心的真爱，爱得很执着很无邪，当然也很痛苦。

鹿鸣的感悟是他自己的，是他从淘书读书的过程中自省得来的，很新颖也很张力。

如他说淘书艰难的快感：“想得到的书，一时找不到，东摸西翻，让你惦记着这才有意思、有价值、有趣味。突然有一天，你无意之中淘到了久盼之书，会让你喜出望外，也可谓踏破铁鞋无处寻，来时全不费功夫。”

如他说淘书者的心态：“淘旧书者，也像爱在河里捉鱼者，不在乎抓到何种鱼、或大鱼、小鱼、小虾，而在乎的是捉鱼的过程，它有一种无法用语言描述的趣味。”

如他对自己淘书的自责：“经常想不再去淘旧书，一是住房空间小；二是资金紧张；三是买回无时间看；四是原藏图书已够看。但只要兜中有余钱，见到旧书摊、旧书店一切都会忘记，哪能入宝山而空手而归呢？”

如他说淘书的自我快感：“书就像磁带，它记录的是一个人的声音，当你念书上的文字时，也仿佛在听作者谈话。一本书就是一个人，就是一个朋友。”

如他对淘书发自内心的独白：“一个人只要是与书打交道，那就是他在享受与书在一起的时光，同时也是人的灵魂在和书中的灵魂相聚。只要你和书在一起，只要你真正静下心来看书，你就能感觉到书的魅力，感受到书的灵魂和思想，感受到你的灵魂在和书中那一半灵魂在进行交谈、沟通。”

看重鹿鸣，还源于他与着名作家安武林的交往。我戏称鹿鸣是安大侠的“淘书发言人”。安大侠是超级书虫。他藏书甚丰，淘书不辍，且是个书狂。但他又是个快枪手，行文朴实大美，趣味盎然，儿童文学创作，散文，诗歌，小说，寓言、评论等样样精通，出手不凡。就是这样一个作家，他淘书的另一面，也被鹿鸣表现得淋漓尽致。且我认为，鹿鸣对安大侠原生态的“报料”，是最能感动我的地方。从他俩的交往中，两个人都得到了“实惠”。一个爱书如命，没有架子，温和朴实，讲究友情的安大侠让人顿生好感、如安大侠买书总爱“搭一本”，与摊主砍价的“凶狠”以及有时不买价贵的书有时又出手大方的叙述，以及他们淘书喝酒谈天的热乎劲儿，看着亲切熨帖。特别是有这样一个细节，被有心的鹿鸣“抓拍”下来了：“有一次，在小区一家旧书铺，我刚淘几本旧书，安武林就来了书铺。由于旧书一摞一摞的摆在地上，安武林个高淘起旧书来很费劲，他只好坐在地上，歪起头爬在书侧一本一本的淘出旧书，就像一位农妇席地而收割成熟的庄稼似的，静静地沉浸在收获的时光里。”

不久前，看到作家严歌苓谈写作的一段话：“写作之于我，便是一种秘密的过瘾。我每天写作，就是图这份浓烈。一连多日不写，就如半盹儿地过活，新陈代谢都不对了，完全像犯了毒瘾的人。对我来说，生命一天不达到那个浓度和列度，没有达到那个敏感度、兴奋点，毒瘾就没过去，那一天就活得窝囊。然而，能不能过上那把瘾，取决于你认不认真，是否全身心地投入。”

癖好人人都有吧，只是程度不同而已；道不同，瘾味同。感同身受，相信这段话鹿鸣懂得，且一定会在他心里产生共鸣。